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HISTORIA Y FILOSOFÍA DE LA MEDICINA

“…catorce cuentos fantásticos o
catorce lacónicas pesadillas”

Jorge Luis Borges

RESUMEN

Con el marco del 125 aniversario del nacimiento de Franz Kafka,
se realiza un resumen de su biografía y se comenta su situación de
paciente afectado por la tuberculosis. Se esboza un comentario del
Kafka escritor y a qué podría referirse lo “kafkiano”; finalmente,
se propone un comentario acerca de la ética que puede expresarse
en un relato titulado Un médico rural. La forma de interpretarlo
debe envolver la noción de responsabilidad, concepto que aparece
en lo teológico, pasa a lo jurídico y se instala en lo ético. Kafka lo
expresa en su literatura.
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SUMMARY

Within the framework of the 125 anniversary of the birth of Franz
Kafka we discuss his work as a patient affected by tuberculosis. This
essay outlines a review of Kafka as a writer and explains the
meaning of the term “Kafkaesque”. We put forward a commentary
on the ethics expressed in a short story entitled A country doctor.
An interpretation of Kafka must involve the notion of responsibility,
a theological concept that is then followed by the legal context.
Finally, Kafka embraces an ethical approach expressed in his work.
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F ranz Kafka nace el 3 de julio de 1883 en la Ciudad Vieja
de Praga, y muere justo antes de cumplir los 41 años,

el 3 de junio de 1924. De esta manera, en el año 2008 se
cumplen 125 años del nacimiento de un autor tan importante
como enigmático. El propósito de este trabajo es recordar el
relato Un médico rural, cuya lectura puede hacerse breve-
mente, pero cuya interpretación fue, es y seguirá siendo tan
interesante como desafiante.

Kafka, el ser humano: esbozo biográfico

En la primera mitad del siglo XIX, Jakob Kafka (1814-1889) se
casa con Franziska Platowsky (1816-1880), procreando a dos
mujeres, Anna (1848-1936) y Julie (1854-1921), y a cuatro
varones: Filip (1847-1914), Heinrich (1850-1886), Hermann
(1852-1931) y Ludwig (1857-1911). Familia de comerciantes
judíos. Por otra parte, Jakob Löwy (1824-1910) se casa con
Esther Porias (1830-1859), concibiendo a una mujer, Julie
(1856-1934) y a tres varones: Alfred (1852-1923), Richard
(1857-1938) y Josef (1858-1932); a la muerte de Esther,

Jakob se casa con Julie Heller procreando dos varones más,
Rudolf (1861-1921) y Siegfried (1867-1942). Familia muy
diversa de judíos, con talmudistas, eruditos, médicos, con-
versos, algunos “solterones” o con fama de excéntricos. En
la segunda mitad del siglo XIX, Hermann Kafka conocerá y
se convertirá en consorte de Julie Löwy, cuya descendencia
incluye tres mujeres: Gabriele (1889-1942), Valerie (1890-
1942) y Ottilie (1892-1942); y tres varones: Franz (1883-
1924), Georg (1885-1886) y Heinrich (1887-1888). Georg
muere a los 15 meses por el sarampión y Heinrich tan solo
a los seis meses de una meningitis secundaria a una otitis
(aunque Franz escribirá a su prometida Felice Bauer, un par
de décadas después, que “murieron muy pequeños por
culpa de los médicos”).

Esto ocurre en el Imperio Austrohúngaro, que existió entre
1867 y 1918, cuyas lenguas oficiales fueron el alemán y el
húngaro, y la religión predominante la católica romana. Con
capital en Viena, estaba dividido en 18 estados, siendo Praga
la capital del Reino de Bohemia y contando con una de las
juderías más antiguas de Europa, círculo conocido como
Josefov, donde transcurre la mayor parte de la vida de Kafka.1
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aprobar tres exámenes parciales, los rigorossen (en historia
del derecho, derecho procesal y ciencias políticas).

Franz aprendió el checo en casa y fuera de la escuela, el
francés y algo de inglés e italiano. Como puede presumirse,
la vida de un judío, checo de nacimiento y germanoparlante
en el complejo mundo del Imperio Austrohúngaro próximo a
disolverse (con un nacionalismo checo oponiéndose al domi-
nio alemán y donde crecía el sentimiento antisemita), debió
ser un verdadero acto de equilibrio psicosocial.5 En 1902
conoce a Max Brod en una conferencia sobre Schopen-
hauer, y hace amistad con Félix Weltsch y Oskar Baum.

Entre 1906 y 1916 ocurren más hechos importantes en
la vida de Kafka. De 1906 a 1907 realiza un año de internado
en tribunales, de 1907 a 1908 ingresa como empleado en
Assicurazioni Generali, y a mediados de julio de 1908
ingresará como empleado en el Instituto de Seguros de
Accidentes de Trabajo, donde permanecerá hasta su jubila-
ción. Desde este puesto, Kafka intentaría hacer prevención
de los accidentes producidos en las máquinas cepilladoras
de madera, publicando en 1909 el “Informe del Instituto de
Seguros de Accidentes de Trabajo del reino de Bohemia”.
Hay quien considera que su influencia con este trabajo ha
sido clave para la introducción de reformas industriales.6 En
1910 se vuelve miembro del Círculo de Intelectuales (con
Bertha Fanta), y en mayo inicia la escritura de sus Diarios;
toma contacto con el teatro yiddisch; en 1911 escucha una
conferencia pronunciada por Einstein sobre la teoría de la
relatividad. En agosto de 1912 conoce a Felice Bauer, con
quien tendrá una larga y peculiar relación con gran produc-
ción epistolar; constituye un año que representa un punto de
inflexión especial para el propio Kafka. En septiembre de
1913 conoce a Martin Buber (escritor destacado del movi-
miento sionista) y a Gerti Wasner, “la suiza”, con quien
tendrá otra relación. En noviembre conoce a Grete Bloch,
amiga de Felice Bauer, con quien se dice tuvo un hijo que
muere en 1921 a la edad de siete años sin que Kafka supiera
de su existencia. En 1914 se compromete con Felice Bauer,
pero rompe después con ella (lo que se repetirá después). El
24 de enero de 1915 escribiría en sus Diarios: “Creo impo-
sible que nos unamos alguna vez, pero no me atrevo a
decírselo a ella ni, en el momento decisivo, a mí mismo. Así
que he vuelto a darle esperanzas, cosa que no tiene sentido,
pues cada día me envejece y me anquilosa más (…) Cada
uno se dice a sí mismo en silencio que el otro es inconmovible
y despiadado”.7

El periodo que abarca la Primera Guerra Mundial (1914-
1918) coincide con una época de gran producción literaria de
Kafka (1913-1917). Escribiría en sus Diarios el 2 de agosto
de 1914: “Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Por la
tarde escuela de natación”.8 Esto ha hecho que se le critique
como un indiferente ante los acontecimientos de la Gran
Guerra, juicio incompleto, ya que Kafka se preocupó de los
hechos en muchos otros contextos. Por ejemplo, cuatro días
más tarde escribiría: “Desfile patriótico (…). Estos desfiles
son uno de los más repugnantes fenómenos que acompa-
ñan a la guerra. Son promovidos por comerciantes judíos,
que un día son alemanes y otro checos, lo cual reconocen,
ciertamente, pero nunca como ahora podían gritar tan alto”.9

Entre ambas familias, Franz se identificaría mucho mejor
con la materna; en la Carta al Padre dice: “Compáranos a
ambos: yo, para expresarlo de modo muy breve, soy un
Löwy con cierto fondo de los Kafka, el que, sin embargo, no
es precisamente agitado por esa voluntad vital, comercial y
conquistadora de los Kafka, sino por un aguijón de los Löwy,
que actúa más en secreto, más tímidamente y en otra
dirección, y que a menudo cesa solamente de incitar”.2 En
sus Diarios expresaría el 25 de diciembre de 1911: “En
hebreo me llamo Anschel, igual que el abuelo materno de mi
madre, al que ella, que tenía seis años cuando él murió,
recuerda como un varón muy piadoso y erudito…”3

En esa segunda mitad del siglo XIX, la abolición de
muchas leyes discriminatorias contra los judíos y el desper-
tar del nacionalismo checo dieron pie al éxodo de los judíos
de las provincias hacia las grandes ciudades, como Praga,
sitio donde residirían los abuelos de Franz Kafka desde
principios de la década de 1880. Hermann Kafka y Julie Löwy
se casan en 1882, y al año siguiente Franz nace en la Casa
de la Torre (27/1), esquina Maislova-Kaprova (en el límite de
la judería). Antes de empezar a ir a la escuela ya se habían
mudado al menos en cinco ocasiones, en la búsqueda de
Hermann Kafka por el éxito y el reconocimiento social.

Hermann hablaba checo, pero decidió enviar a Franz a
una escuela con la lengua oficial del Imperio; entre 1889 y
1893, Franz acude al Fleischmarktgasse. El bachillerato lo
realiza entre 1893 y 1901 en el Altstädter Deutsches Gym-
nasium, también en lengua alemana; entabla amistad con
Rudolf Ilowy (quien lo introduce en ideas socialistas), Hugo
Bregmann (ya un sionista convencido), Ewald Felix Príbram
(cuyo padre era el director del Instituto de Seguros de
Accidentes de Trabajo) y Oskar Pollak (con quien se une a
los objetivos de la liga anticlerical Freire Schule o Escuela
Libre), leyendo por entonces socialismo, darwinismo y a
Nietzsche. Por otra parte, en junio de 1896 celebra el Bar-
mitzvah (rito judío “equivalente” a la confirmación católica,
que para un Franz con 13 años no representó más que
“subir al altar y recitar unas palabras aprendidas trabajosa-
mente, y luego, en casa, pronunciar un pequeño discurso
también aprendido de memoria”), y un año después ocurre
la “Tormenta de diciembre”, tres días de disturbios antiju-
díos en Praga.

En 1901 ingresa a la Universidad Real Imperial Alemana
Carlos Fernando de Praga; empieza a estudiar química,
pero la abandona tan solo a los 14 días y opta por derecho.
Con un verano donde estudia historia del arte y filología
alemana, termina regresando a derecho y doctorándose a
los 22 años el 18 de junio de 1906, con Alfred Weber (1868-
1958) como su promotor. El joven profesor Weber, hermano
menor de Max Weber, había sido llamado por la Universidad
en 1904 como catedrático de economía nacional, y en 1907
se traslada a Heidelberg. Durante esos años ejerció gran
influencia entre los estudiantes de Praga, entre quienes se
encontraba Kafka y su amigo y posterior biógrafo Max Brod
(con quien seguiría en contacto hasta después de la Segun-
da Guerra Mundial).4 No se puede decir que haya sido
doctorsvater o tutor de Kafka, ya que en aquella época no se
exigía la elaboración de tesis doctoral y solo había que
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En 1918 no solo termina la Primera Guerra Mundial, Kafka
conoce a Julie Wohryzek, con quien tiene una relación; lee
a Kierkegaard.

Para 1919, el Imperio Austrohúngaro queda totalmente
disuelto con los tratados de Saint-Germain y Trianon, y Praga
se convierte en la capital de Checoslovaquia. Este primer
quinto del siglo XX muestra un mundo con la llegada del
comunismo y la intensificación del antisemitismo.

El último periodo de su vida es más lento y penoso por la
enfermedad que le llevará a la muerte. En 1920 inicia su
correspondencia con Milena Jesenská, quien será su traduc-
tora del alemán al checo; además, conoce a Gustav Janouch
y a Robert Klopstock. En 1922 consigue su jubilación por
enfermedad. En 1923 conoce a Dora Diamant, con quien se
ha especulado tuvo una hija; tiene el proyecto de emigrar a
Palestina. Kafka muere el 3 de junio de 1924 y es enterrado
en el cementerio judío de Praga el 11 de junio; le seguirán su
padre en 1931, su madre en 1934, sus tres hermanas en 1942
(aproximadamente; las tres mueren en Auschwitz), Grete
Bloch en 1944 (a manos de un soldado nazi), Milena Jesenská
también en 1944 (en un campo de concentración), Dora
Diamant en 1952, Felice Bauer en 1960, y Max Brod en 1968.

Kafka, el paciente

La vivencia del proceso salud-enfermedad ha sido un tema
de estudio recurrente sobre Kafka. La existencia de una obra
vasta ha permitido diferentes análisis. Con documentos
tales como la Carta al Padre, abundan las interpretaciones
psicoanalíticas10 de diversa índole;11 a esto se puede sumar
la existencia de sus Diarios y de una gran comunicación
epistolar, por lo que también se amplía a interpretaciones
psiquiátricas;12 se han sugerido diagnósticos tales como que
padeció anorexia,13,14 depresión,15 cefalea de Horton,16,17

etcétera. Incluso se ha destacado que su proceso de crea-
ción literaria se debía precisamente a su padecer personal.18

Más allá de interpretaciones de su obra, la enfermedad
de la que se puede hablar con certeza en Kafka fue la que
le llevó a la muerte: la tuberculosis.19 Kafka presenta episo-
dios de hemoptisis del 12 al 13 y del 13 al 14 de agosto de
1917, que registra en uno de los conocidos como Cuadernos
en octavo. En una carta del 9 de septiembre le dice a Felice
Bauer: “El motivo de mi silencio ha sido éste: dos días
después de mi última carta, es decir, exactamente hace
cuatro semanas, durante la noche, a eso de las cinco, tuve
una hemorragia pulmonar. Bastante fuerte, mi garganta se
pasó diez minutos o más echando sangre, pensé que no se
iba a acabar nunca. Al día siguiente fui a ver al médico, el cual
en esa visita, y en otras posteriores, me examinó y me miró
por rayos X. Luego, a instancias de Max, he ido a ver a un
profesor. El resultado, sin entrar aquí en los múltiples
detalles, es que los vértices de ambos pulmones están
afectados de tuberculosis”. No lo registra en sus Diarios, ya
que las entradas aquí se separan una el 10 de agosto y la
siguiente hasta el 15 de septiembre. El diagnóstico de la
tuberculosis supuso para Kafka un argumento para romper
definitivamente con Felice. Los médicos le aconsejan a

Kafka reposo absoluto, por lo que solicita su jubilación
anticipada, pero le es denegada; sin embargo, se le conce-
den tres meses de vacaciones que pasa en Zürau (en checo
Siøem), al noroeste de Bohemia, en una finca agrícola con su
hermana Ottla.

A partir de noviembre de 1918 y por cuatro meses vive
en una pensión de Libechov. De noviembre a diciembre de
1919 viaja a Schlesen, Bohemia, para un descanso que le
ayudará a su cura. Hay que recordar que entonces el arsenal
terapéutico médico no contaba aún con los tuberculostáticos
(ni siquiera los antibióticos), y el tratamiento básicamente
era con dietoterapia o cura climática20 (descrita con especial
belleza en La Montaña Mágica del Premio Nóbel Thomas
Mann, si bien Kafka nunca estuvo en retiros tan largos como
los descritos en esa novela). En 1920 descansa de abril a
junio en Merano (Italia). Del 20 de diciembre hasta el 27 de
agosto de 1921, en el Sanatorio Villa Tatra, en Tatranské-
Matliary (Alto Tatra), por primera vez entre enfermos de
tuberculosis.21,22 Luego viaja a Praga con Milena.

Las vacaciones de verano de 1923 las pasa con su
hermana Elli, en Müritz, en la costa del Báltico, en la casa
Glückauf. Desde ahí le escribe a Milena: “Deseaba ir a
Palestina en el mes de octubre, hablábamos de ello... Se
trataba de una fantasía, como puede tenerla un señor que
está convencido de que ya no abandonará más su cama”. De
noviembre de 1923 a enero de 1924 vive con Dora Diamant
en la casa de la Grunewaldstrasse 13, en Berlín-Steglitz; de
febrero a marzo en Heidestrasse 25-26 (hoy Busseallee 7-9).

En marzo de 1924, Kafka presenta una disfonía que le
llevaría a la afonía posteriormente. El doctor Robert Klopstock
(años después de la muerte de Kafka se graduará como
neumólogo, en 1933, y estará entregado a este campo de la
medicina23) le traslada de Berlín a la clínica del profesor Hajek
(quien atendiera en 1923 a Sigmund Freud de su cáncer de
maxilar24) en Wienerwald, Viena; luego al sanatorio del profe-
sor Hoffmann en Kierling (hoy parte de Klosterneuburg), cerca
de Viena. Le acompaña Dora Diamant. A consecuencia de la
enfermedad, pierde el habla y la posibilidad de ingerir alimen-
tos. Se le prohibe hablar y se comunica mediante escritos que
se han conservado. El día de su muerte exige una inyección
de morfina y cuando se le niega dice: “Máteme; si no, usted
es un asesino”.25 El médico que le atendió en el momento de
su muerte escribió: “su rostro es tan severo, rígido, inaccesi-
ble, como era severo y limpio su espíritu... un rostro de rey, del
más noble y viejo linaje”. Muere en Kierling.

Kafka, el escritor: lo kafkiano

Kafka empezó a escribir entre 1897 y 1898, y hoy se sabe
que sus primeros escritos los destruyó él mismo. Lo publica-
do en vida de Kafka son obras cortas, incluida la recopilación
de 14 historias que hace en Un médico rural; todas supervi-
sadas editorialmente por él mismo. Sus tres grandes novelas
son El Proceso, El Castillo y El Desaparecido (conocida
como América, título sugerido por Max Brod) y fueron
editadas póstumamente, al igual que muchas otras obras
cortas, sus Diarios y la producción epistolar.
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En octubre de 1933, las obras de Kafka se prohibían en
la Alemania nazi (“Lista I de la literatura perjudicial e indesea-
ble”), sus libros se quemarían públicamente, y el 20 de abril
de 1933 la Gestapo registraría el domicilio de Dora Diamant
requisando los manuscritos de Kafka que aún tuviese,
confiscando un legajo que se da por perdido. Sin embargo,
entre 1935 y 1937 se publicaron todas las obras de Kafka
conocidas por Max Brod. La noche del 14 al 15 de marzo de
1939, Brod abandonaría Praga al exilio palestino, salvaguar-
dando los originales y manuscritos de Kafka en su equipaje
de mano.26 Luego de terminada la Segunda Guerra Mundial,
su fama se extendió en Austria y Alemania e influiría la vida
política, literaria e intelectual de Checoslovaquia.

Antes de convertirse en un adjetivo, Kafka fue un escritor
que, como todos, nació en una familia dentro de un momento
histórico y sociocultural que le influyó de una o de otra forma;
además, afectado por una enfermedad en su momento
crónica que llevaba las más de las veces a la muerte.

El adjetivo de “kafkiano” hoy día tiene el significado en
español de “perteneciente o relativo a las obras de Franz
Kafka o a su obra”, “característico de este escritor checo o
de su obra”, y “dicho de una situación absurda, angustio-
sa”.27 La lectura de Kafka no resulta ser sencilla, ya que sus
intenciones no suelen ser discernibles, especialmente cuan-
do un nivel de interpretación no es fácilmente sostenible a lo
largo de su trabajo.28 Pareciera que hay una brecha de
comunicación no solamente entre Kafka y sus lectores,
independientemente de que puedan ser tocados por su
trabajo, sino también entre los académicos y críticos quienes
interpretan su mensaje escrito. Kafka y la deliberada ambi-
güedad de sus escritos hacen parecer casi ridículos los
esfuerzos para discernir una significación final.29 A Kafka se
le considera uno de los grandes escritores del siglo XX,30 y
las situaciones absurdas y angustiantes de su obra refleja-
das en el significado común actual de lo kafkiano podrían
interpretarse debidas a una influencia de Kierkegaard,31 pero
cuando Kafka lo lee ya ha escrito algunos trabajos tales
como La transformación (conocido como La metamorfosis)
o La condena. La posible influencia de Kierkegaard parece
más bien reflejada en sus últimos textos.32

Dentro del mundo del derecho se ha interpretado el
significado de lo kafkiano, lo cual tiene lógica: finalmente
Kafka fue un abogado que escribió acerca de la justicia y su
aplicación en más de una de sus obras, así como sobre la
burocracia y otros temas relacionados. Desde esta perspec-
tiva, lo kafkiano se ha relacionado con la perversión de la
justicia33 o la expresión del poder,34 siendo considerado por
algunos un autor crucial para el estudio del derecho. Ade-
más, la lectura de Kafka ha sido interpretada también desde
posibles connotaciones éticas: cuando los seres humanos
consienten transacciones, aun consensuadas, lo harían
debido a un deseo de sometimiento a la autoridad y no por
una maximización del bienestar o debido a su autonomía.35

Esto ha sido refutado diciendo que la noción de libertad y
autonomía, en la perspectiva del derecho, no puede expre-
sarse totalmente desde la lectura de Kafka.36 Estas diver-
gencias en la interpretación dejan ver que es difícil concluir
algo sobre el significado ético de la elección a partir solo de

la lectura de Kafka.37 Para fines prácticos al respecto, el
nombre de Kafka no se mencionó en ninguna sentencia en
USA desde su muerte hasta los años setenta, apareciendo
el nombre de Kafka en más de 400 opiniones escritas de
jueces estatales y federales desde entonces hasta 2005. Al
mencionarse tantas veces los significados han sido distintos,
pero compartiendo entre ellos algo en común: que lo kafkia-
no parece ser algo que llegó para quedarse dentro del
lenguaje, y que no se ha utilizado para expresar algo bueno
acerca de la burocracia, un argumento legal u otro tribunal.
Por el contrario, se convierte en algo a ser evitado en las
cortes y corregido (si esto es posible) fuera de las cortes.38

Finalmente, también se ha hecho notar la influencia de Max
Weber, a través de su hermano Alfred, sobre Kafka, en lo
que respecta a la sociología de la burocracia.39

El análisis desde la literatura ha sido más complejo y rico
respecto a lo kafkiano. Kafka cuenta con claridad y sencillez
la historia secreta y narra sigilosamente la historia visible
hasta convertirla en algo enigmático y oscuro. Esa inversión
fundaría lo kafkiano.40 Pero, además, lo kafkiano debe enten-
derse como algo segregado por la propia madeja estilística de
los escritos del autor: las cuestiones laberínticas de fondo solo
serían, en este sentido, la sombra que sigue, inevitablemente
y sin merma alguna en el perfil, al cuerpo mismo de la escritura
de Kafka.41 Como se elimina todo lo que no se identifique con
el sueño y con su lógica pre-lógica, el sueño mismo queda
eliminado como tal.42 Kafka invierte la relación normal entre
las historias que componen un relato, a partir de una forma de
representar en la que se disuelve la oposición sueño-vigilia.

Retomando la idea de la lógica pre-lógica del sueño y
recordando las categorías trama (los hechos de la historia en
su orden cronológico) y argumento (los hechos en su orden de
aparición en la obra), elaboradas por el formalismo ruso,43

podría decirse que el sueño carece de trama, de orden causal
y temporal para los hechos, y es, entonces, puro argumento,
desorden, o reorganización si se logra concebir una lógica
pre-lógica o anti-lógica (en todo caso: que no sea causal ni
temporal). Kafka advirtió mejor que nadie esta lógica y la
convirtió, como ningún otro escritor antes, en el principio
rector de la representación en sus trabajos, que se convierten
en la fusión sin fallos del sueño y la vigilia. Es a la vez la mirada
más lúcida sobre el mundo moderno y la imaginación más
desatada.44 Podría decirse que quizá la mejor síntesis de lo
kafkiano se agrupa en cuatro rasgos principales:

1. El poder con carácter de laberinto sin fin; el mundo como
una inmensa institución laberíntica de la que nadie puede
sustraerse y a la que nadie logra comprender.

2. La existencia se reduce a un error, un reflejo proyectado
sobre la pantalla de las ilusiones. La auténtica realidad es
inaccesible, es lo inhumano y sobrenatural (con lo cual
puede alcanzarse la teología). Kafka no escribió alego-
rías religiosas pero su obra es inseparable del aspecto
teológico, en tanto es el poder el que se deifica y genera
su propia teología.

3. La máquina de la autoculpabilización recorre todos los
textos: el castigo es tan absurdo que el acusado, para
justificarlo, busca su falta.
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4. Lo cómico como tal se orienta al exterior, es solo para los
lectores; al protagonista, por el contrario, lo encierra en
el interior de la broma para degradarlo. Lo cómico no
aparece como contrapunto de lo trágico, no ayuda a
volverlo soportable, sino que lo destruye antes de que
nazca, privando a la víctima de su único consuelo: la
supuesta grandeza de la tragedia.45

Aun así, hay otras visiones que proponen que lo kafkiano
es toda una visión radical de la vida, la cultura y la política.
Que lo kafkiano es “otra cosa”.46

Un médico rural:
un texto no descontextualizado

El 5 de marzo de 1912 escribiría en sus Diarios: “¡Qué
médicos tan indignantes! Resueltos en lo que respecta al
negocio y tan ignorantes en lo que toca a la curación que, si
esa resolución en lo que respecta al negocio los abandona-
se, se quedarían delante de la cama de los enfermos como
escolares (…) Escarbando en el oído de mi hermana, el
doctor Kral convierte una inflamación del tímpano en una
inflamación del oído medio; la criada se desmaya mientras
enciende la estufa y el doctor declara, con esa facilidad para
el diagnóstico que muestra con las criadas, que se trata de
una indigestión; al día siguiente la criada vuelve a sentirse
mal, tiene mucha fiebre, el doctor la hace volverse a la
derecha y a la izquierda, diagnostica una angina de pecho y
se va corriendo, para no verse refutado al siguiente instante.
Incluso se atreve a hablar de las ‘reacciones espantosamen-
te fuertes de esta muchacha’, y es que está tan acostumbra-
do a personas cuyo estado físico está a la altura de su arte
médico y es provocado por él, que se siente más ofendido de
lo que es capaz de reconocer por la robusta naturaleza de
esta muchacha de campo”.47

A pesar de esta dura crítica, Kafka siguió acudiendo a la
consulta del doctor Heinrich Kral, en el número 11 de la
Niklasstrasse, no lejos del domicilio de la familia Kafka en ese
momento, como lo muestra una carta a su hermana Ottla del
16 de marzo de 1921. Con este tipo de comentarios, además
del mencionado previamente en una carta a Felice sobre sus
hermanos fallecidos, parecería que Kafka no tenía una muy
buena opinión de los médicos. Sin embargo, hay una figura
que le influye grandemente desde su posición de médico, su
tío (por línea materna) Siegfried Löwy.

Tras el examen final del bachillerato, Kafka pasó unas
semanas con el tío Siegfried en Helgoland y Norderney,
lugares de veraneo que por entonces estaban de moda en
Praga. En la época universitaria nació su amistad de por vida
con su tío, médico rural en Trest, un pequeño pueblo cercano
a Jihlava, en Moravia; solterón, fanático del aire libre, loco
por los caballos y el motociclismo (en 1907 Kafka le había
escrito entusiasmado a Brod desde Trest: “Voy mucho en
moto…”; no se sabe si era una NSU —Audi—, una Laurin &
Clement, o una Odradeck; ese año había 5387 motocicletas
en todo el Imperio Austrohúngaro, una de ellas propiedad del
tío Siegfried), y único pariente poseedor de una biblioteca
considerable (en la que predominaban los clásicos alema-

nes). Fue él quien recomendó a su enfermizo sobrino los
sanatorios de medicina natural, que en aquella época empe-
zaban a estar de moda: en 1903, Kafka ingresó en el
sanatorio del doctor Lahmann en Weisser Hirsch, cerca de
Dresde (por entonces era el establecimiento de medicina
naturista más famoso y el más elegante). En 1905 y 1906 lo
haría en el reconstituido sanatorio y balneario del doctor
Ludwig Schweinburg, en Zlate Hory (Silesia austriaca); le
escribiría a Brod que allí se sentía “bastante lleno de vida”.
También en Dresde estaba afincado el gimnasta danés J. P.
Müller, “el hombre más bello del mundo” (según Erich
Kästner), creador de un manual que recomendaba cierto tipo
de ejercicios, y que Kafka practicaba a diario por recomen-
dación de su tío, además del vegetarianismo y de una
técnica de doble masticación recomendada por el médico
americano Fletcher (1849-1919). El tío Siegfried tenía la
consulta en su casa (cuyo portal delantero conducía a la
caballeriza, que más tarde haría las veces de garaje), cerca
de la plaza del Mercado de Trest. El tío Siegfried moriría por
una inyección de una dosis letal de morfina que él mismo se
aplicara la noche anterior a que la familia fuese trasladada a
los campos de concentración.48

Se sabe que entre 1916 y 1917, Franz Kafka escribe una
serie de relatos que constituirán Un médico rural. El relato
que lleva el título homónimo a la colección aparece en Die
neue Dichtung. Ein Almanach, en Leipzig, bajo la Editorial de
Kurt Wolff, 1918 (aparecido hacia finales de 1917). La
productividad literaria de Kafka se ve favorecida a partir de
noviembre de 1916 por la posibilidad de escribir por las
noches en una casa alquilada por Ottla en la Zlatá Ulicka, la
número 22, en el Hradcany (conocida como la calle de los
alquimistas). En marzo de 1917, Kafka se mudó de la calle
Dlohuá al palacio Schönborn, Trizste 15, al pie del Hradcany;
su vivienda estaba en el segundo piso y tenía vista a la calle;
a principios de agosto el escritor sufriría la hemoptisis allí. En
esas dos residencias surgieron casi todos los relatos de Un
médico rural, además de muchos otros relatos breves.

Desde el verano de 1917, Kafka preparaba la publicación
del libro de 14 narraciones breves que aparecería también
en la Editorial Kurt Wolff en 1920. Aunque en general se sabe
poco de cuál era la opinión que Kafka tenía respecto a su
producción literaria, se pueden rastrear algunas ideas. Kafka
escribiría a Kurt Wolff el 27 de julio de 1917: “El que usted
juzgue los manuscritos con tanta amabilidad, me confiere
cierta seguridad”.49 Y el 4 de septiembre: “No podría haber-
me deseado una mejor propuesta para Un médico rural. Por
mi propia iniciativa no me habría atrevido ciertamente a
pretender ese tipo de letra, no por mí, sino por usted o por
la cosa. Pero dado que es usted mismo quien me lo ofrece,
lo acepto con entusiasmo. ¿Significa esto que también
utilizará el hermoso formato de Contemplación?”.50 Tal vez
por todo ello escribiría en sus Diarios el 25 de septiembre de
1917: “Todavía puedo obtener una satisfacción pasajera de
trabajos como Un médico rural, en el supuesto de que aún
logre escribir algo así (cosa muy improbable), pero felicidad
solo si puedo elevar el mundo a lo puro, verdadero, inmuta-
ble”.51 El 27 de enero de 1918 escribiría a la Editorial Kurt
Wolff: “Además les pido coloquen al principio una portadilla
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de dedicatoria con la siguiente inscripción: ‘A mi padre’.
Todavía no he recibido la corrección del título, que ha de
rezar así: Un médico rural. Relatos breves”.52 A finales de
marzo le escribiría a Max Brod: “Desde que decidí dedicar el
libro a mi padre, tengo gran interés en que aparezca pronto.
No es que con ello pudiera reconciliarme con mi padre, pues
las raíces de esta enemistad resultan indesarraigables, pero
por lo menos habría hecho algo: si bien no habría emigrado
a Palestina, por lo menos en el mapa mi dedo se habría
trasladado allí”.53 El 1 de octubre escribiría a la Editorial Kurt
Wolff: “Les ruego no olviden tampoco la dedicatoria del libro
‘A mi padre’. Les adjunto el manuscrito de Un sueño”.54 Hacia
mayo de 1920 aparecía en Munich y Leipzig Ein Landarzt.
Kleine Erzählungen (Un médico rural. Relatos breves). Ka-
fka no vería reediciones de esta obra en vida.

Un médico rural: el texto

El libro titulado como Un médico rural. Relatos breves, fue
el sexto y último libro publicado en vida por Kafka. Los
anteriores fueron Contemplación (1913), La condena. Una
historia (1913), El fogonero. Un fragmento (1913), La
transformación (1915), En la colonia penitenciaria (1919).
Póstumamente se publicaría Un artista del hambre. Cuatro
historias, a escasos tres meses de la muerte de su autor
(agosto de 1924), todavía revisado por él mismo. Si bien el
libro titulado Un médico rural se compone por 14 relatos (El
nuevo abogado, Un médico rural, En la galería, Un viejo
folio, Ante la Ley, Chacales y árabes, Una visita a la mina,
La aldea más cercana, Un mensaje imperial, La preocupa-
ción del padre de familia, Once hijos, Un fratricidio, Un
sueño, Un informe para una academia), los comentarios
que se hacen en torno al texto se refieren al relato homó-
nimo al libro. El orden que Kafka deseaba para el libro era
que empezara con El nuevo abogado y en segundo sitio
estuviera Un médico rural. Y así fue.

No existe manuscrito del relato, pero debió de escribirlo
en un cuaderno en octavo desaparecido, utilizado por Kafka
entre el 14 de diciembre de 1916 y mediados de enero de
1917, esto es, luego de haber terminado el Cuaderno en
octavo A y antes de iniciar el Cuaderno en octavo B. El relato
se publica solo por primera vez en 1918, dentro del libro en
1920, y posteriormente en el periódico Prager Presse, en el
suplemento dominical del 3 de abril de 1921.

Evidentemente por razones de espacio no puede repro-
ducirse la totalidad el texto, el cual vale la pena revisar;
además, su lectura no demora más de 15 minutos, sin
embargo, son 15 minutos que pueden dejar perplejo a
cualquier lector, por la forma y el contenido del relato. Para
el lector interesado, es deseable que busque la edición
dirigida por Jordi Llovet, traducida directamente de las obras
completas de Kafka en alemán, y que supera las ediciones
revisadas por el amigo y depositario de los textos de Kafka,
Max Brod. Brod realizó muchas modificaciones, con buena
voluntad, pero sin ninguna consideración filológica, por lo
que hay variaciones importantes que podrían llegar incluso
a modificar algunas ideas.

El texto de Kafka inicia narrando: “Me hallaba en un gran
aprieto: tenía que hacer un viaje urgente; un enfermo grave
me esperaba en una aldea a diez millas de distancia (…)”.
Cuenta, además, que había una tempestad de nieve y que
no tenía caballo para poder ir, ya que el suyo había muerto
justo la noche anterior. Su criada buscaba alguno que le
pudiesen prestar, apareciendo sola. El médico atraviesa el
patio, abre la pocilga no utilizada desde hacia años, y
sorpresivamente sale un mozo de cuadra ofreciendo un par
de caballos. El médico la pide a la criada que le ayude al
mozo, y al hacerlo éste la abraza y pega su cara contra la de
ella; ella grita y busca refugio con su patrón, mostrando dos
hileras de dientes en la mejilla. El médico le amenaza, pero
reflexiona que se trata de un extraño que le está brindando
la ayuda que necesita; entonces, sube y le dice al mozo que
él mismo conducirá. El mozo le dice que sí, ya que se
quedará con Rosa, la criada, quien grita y huye a encerrase
en casa, a la vez que el médico quiere que al mozo suba, pero
éste palmea los caballos para que inicien el viaje. Luego, casi
en un abrir y cerrar de ojos, el médico se encuentra frente al
patio del enfermo; le recibe la familia, describe el ambiente
en casa, y antes de abrir la ventana observa al paciente. Al
estudiarlo un poco recuerda a Rosa, y continúa examinando
al enfermo, quien le parece sano luego de una primera
inspección. Con ello reflexiona un poco sobre su vida como
médico, recordando una vez más a Rosa. “Escribir recetas
es fácil, pero entenderse con la gente es en general difícil”,
piensa esto a la vez que le parece que su visita ha terminado,
acostumbrado a visitas sin sentido, y ahora con el agregado
del sacrificio de la criada. Al intentar salir, la hermana del
enfermo le muestra una toalla ensangrentada, y el médico al
revisar nuevamente al paciente descubre una herida en su
costado derecho, en la zona de la cadera, rosada, con
matices; y de cerca descubre además gusanos. Le desahu-
cia ante la pregunta del paciente sobre si se le puede salvar.
“Exigen siempre lo imposible al médico”, piensa. Luego, la
familia y los ancianos del pueblo le desnudan y le meten en
la cama junto al paciente, contra la pared, del lado de la
herida; un coro escolar canta. Luego de una conversación
con el paciente, éste no confía, pero finalmente encuentra al
menos consuelo con el médico. Después de ello, el médico
se levanta, coge los caballos y se va lentamente, escuchan-
do un nuevo canto del coro. Con un paso lento de los
caballos, le da tiempo de reflexionar en su casa, su consulta,
su sucesor, la criada y el mozo, yendo desnudo “con un
carruaje terrenal y unos caballos no terrenales”. Finaliza:
“Una vez que se ha seguido la falsa llamada de la campanilla
nocturna… ya nada puede hacerse”.55

Al estar escrito de forma continua (prácticamente sin
párrafos) la lectura se vuelve un poco densa; pero por estar
en primera persona y en tiempo presente, consigue que el
lector pueda vivir simbólicamente lo descrito en el texto y
parecerle no tan ajeno.56

Desde el punto de vista literario, este texto es una historia
modernista temprana (muy probablemente la primera) que
trata el tema de ser médico. Varios críticos opinan que es
más apropiado poder determinar múltiples significados en
lugar de una sola interpretación para un texto, y además,
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teorías poetológicas minimizan la relevancia del “significa-
do” y la “interpretación” por la determinación de estructuras
estéticas o por conseguir autorreflexiones. De esta forma, la
interiorización ganada por el lector podría resultar inexplica-
ble en lugar de verdadera. El lector tiene la capacidad y la
obligación de cerrar ciertas brechas con una estructura
dinámica; pero entonces el lector advierte que ese llenado de
“espacios semánticos” es una autointerpretación, un acto de
“recepción”, no de interpretación textual. El lector, finalmen-
te, puede advertirse una interpretación verdadera partici-
pando en el proceso de “vaciamiento del texto de sus
contenidos”. La “recepción” puede ser hecha parte del acto
interpretativo.57

En la interpretación de un trabajo integrado, las asociacio-
nes simbólicas deben estar subordinadas a la lectura de la
historia completa. Los significados simbólicos deben llenar el
contexto, deben iluminar detalles de la textura tanto como las
relaciones estructurales mayores, en lugar de solamente
yacer a ellas. En el caso de Un médico rural, se abandonan las
relaciones lógicas de causa y efecto, teniendo el aspecto
alógico de un sueño (apareciendo detalles no como eslabones
de una cadena, sino simplemente como si fuesen llegando a
la mente); esto invita ya de por sí al análisis simbólico del
texto.58

Las primeras interpretaciones que se hicieron incluían
varias posibilidades, que con mayor o menor discusión
siguen realizándose hasta la fecha: biográficas, por influen-
cia de lecturas hechas por Kafka, filosóficas (fundamental-
mente existencialistas), psicoanalíticas (fundamentalmente
freudianas) y teológicas.

De las interpretaciones biográficas, cabría destacar que
son realmente escasas.59 Sin embargo, con lo expuesto
hasta este momento, es relativamente sencillo juzgar que la
vida y relaciones de Kafka, particularmente con su tío
Siegfried, pueden hacer pensar que tenía elementos sufi-
cientes para configurar tal historia.

La biblioteca personal de Kafka contenía grandes obras
de maestros rusos y aunque Turgenev no se encontraba
entre ellos, no se sabe si se familiarizó con él o no. Sin
embargo, se han hecho comparaciones entre Un médico
rural de Kafka, y El médico rural de Turgenev.60 Desde luego,
como una de ellas acota acertadamente, una cosa es hablar
de influencia sobre Kafka, y otra, hacer la mera compara-
ción.61 Poder sugerir una influencia es relativamente sencillo;
tratar de establecerla es más complicado. Y desde luego,
para comparar se puede comparar casi todo, bastando una
buena dosis de sentido común, observación y descripciones
adecuadas; una comparación debe basarse en el conoci-
miento de buena parte de la obra del autor, así como de su
biografía.

Ya se ha mencionado, la vida de Kafka se ha examinado
varias veces desde el prisma psicoanalítico; su obra no
podría ser menos. Un médico rural ha sido objeto de más de
una interpretación psicoanalítica, asociándosele con el exis-
tencialismo62 o sin él.63 A pesar de que tempranamente se
sugirió que no se puede hacer una descripción muy cercana
a lo freudiano por el sentido general de la obra de Kafka,64 se
han hecho interpretaciones puramente freudianas: un soña-

dor dentro de su sueño65 (aunque en sentido freudiano
estricto la interpretación de los sueños requiere que el
contenido manifiesto de los sueños se evoque con asocia-
ción libre para descubrir el contenido manifiesto de los
mismos, se ha argüido que, al no contar con el soñador, la
literatura ofrece como sustituto de la asociación libre la
calidad del lenguaje en el texto). El texto también ha servido
para que se interprete psicoanalíticamente la posible homo-
sexualidad de Kafka66 (que algunos críticos literarios dan por
hecho67), e incluso, la posible homosexualidad del médico
rural.68 Por otro lado, se ha interpretado también a Un médico
rural como un texto para expresar la opinión que tenía Kafka
sobre el psicoanálisis.69 Otros más, al pensar en esta gama
de posibilidades complejas respecto a lo que es la interpre-
tación de un texto, han intentado abordarlo desde perspec-
tivas mixtas, donde intervienen argumentos psicoanalíticos,
filosóficos de corte existencial y teológico.70 Finalmente,
desde interpretaciones psicoanalíticas posfreudianas se ha
destacado que es necesario modificar la teoría de la indivi-
duación de Jung, ejemplificando esto con el mito del “sana-
dor herido” que podría ejemplificarse con Un médico rural.71

Existen muchas otras interpretaciones variopintas acer-
ca de Un médico rural, entendiéndosele como una alegoría
moral,72 o que intenta reflejar el desempoderamiento del
hombre de ciencia frente a la fuerza de la naturaleza.73

Algunos más han analizado solamente fragmentos, enfati-
zando en lo que pueden aportar a la medicina, por ejemplo en
la frase “escribir recetas es fácil, pero entenderse con la gente
es en general difícil”,74 el interpretar que el médico solo puede
comprender al paciente hasta que experimenta lo mismo que
éste (al recostarle desnudo junto a él),75 que el médico en
realidad es una especie de chivo expiatorio,76 o la visión de
Kafka sobre lo que es la salud y la enfermedad,77 e incluso
desde áreas no médicas, en detalles tales como el canto de
la gente78 y lo que podría significar musicológicamente.79

Kafka y Nietzsche

No es algo nuevo relacionar la filosofía y la literatura. Si bien
esa relación viene dada desde antiguo, existe un acuerdo en
la perspectiva histórica de las relaciones entre filosofía y
literatura a partir del romanticismo.80 De hecho, fue Nietzs-
che, a partir de su idea del carácter metafórico del lenguaje,
quien va a reconducir la comprensión romántica de la
literatura hacia nuevas posiciones. Nietzsche es quien pri-
mero sostiene la idea del mundo como fábula, es decir,
construcción lingüística a partir de los recursos y juegos
metafóricos y retóricos del lenguaje; éste se autonomiza y se
convierte en la base de todo relato. Si se suspende la
correspondencia entre lenguaje y mundo, salta la idea
clásica de verdad, dejando al discurso derivar en sus propios
juegos. Así, Nietzsche desenmascara a la filosofía a partir de
la literatura, o sea, a partir de aquello contra lo que la
metafísica había pretendido constituirse. De hecho, Nietzs-
che llamará a la filosofía como la filología de filologías. La
crítica de Nietzsche inaugura de alguna manera la centrali-
dad del lenguaje.81
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La posibilidad de relacionar la obra de Kafka y a Nietzsche
no es solamente por estos argumentos. Como ya se ha
mencionado, Kafka leyó a Nietzsche desde los 16 años, así
que es posible suponer una influencia a través de esta lectura
y establecer algún tipo de relación. Además, Nietzsche tuvo
gran influencia en su momento, particularmente en lengua
alemana, en la cual escribía y, parece ser, se cultivaba Kafka.

Hay varias formas de establecer la posible influencia de
Nietzsche sobre Kafka. Por un lado, se puede establecer que
se inició por influencia de Oscar Pollak, de Selma Kohn
Robitschek (una chica con la que Kafka tal vez tendría un
amorío de juventud y quien le llevaría a leer Así habla
Zaratustra)82 o por la revista quincenal Kunstwart, de la cual
Nietzsche era cofundador y Kafka suscriptor desde el último
año del bachillerato.83 Hay varios estudios que tratan de
mostrar que el pensamiento filosófico de Nietzsche se puede
ver plasmado en el literario de Kafka.84

Particularmente con Un médico rural se ha hecho este tipo
de acercamientos entre Kafka y Nietzsche, proponiéndose
que Kafka hace una exposición de lo que sería el deber,
requiriendo éste de competencia, autocontrol y un sentido
estable de identidad. Kafka estaría haciendo una teología de
la enfermedad con este texto.85 Realizar un deber por los
demás no requeriría de fe, pero en todo caso expresaría la fe.86

Una posible lectura ética de Un médico
rural

Así como relacionar literatura y filosofía no es una novedad,
tampoco lo es la inclusión de la literatura como herramienta
en la enseñanza de la ética médica y la bioética en general.87

La contribución puede ser a través del contenido de la
historia (qué es lo que dice) o del análisis de la forma (cómo
está dicho y por qué es importante).88 Algo tradicional en
clínica es el reporte de casos, y de la misma manera se
pueden reportar casos a través de la literatura.89 Uno de
estos casos puede ser el planteado por Kafka.

La sección anterior se tituló “Kafka y Nietzsche” y la
presente podría ser un intento de “Kafka y Max Weber”,
sobre una posible influencia del hermano del promotor del
doctorado de Kafka en el pensamiento ético de este último.
Si no es posible establecer, como se ha dicho previamente,
una influencia directa que pudiera ser mostrable entre Max
Weber y Franz Kafka, al menos se pude plantear lo que se
intenta explicar a continuación: la noción de responsabilidad
cambia hacia finales del siglo XIX (con Nietzsche), esto
influye en la ética (con Max Weber), y pudo haber influido
también en la obra de Kafka (Un médico rural incluido).

Kafka escribe a Martin Buber el 22 de abril de 1917: “Mi
respuesta se ha demorado unos días, dado que las piezas
todavía deben ser copiadas. Le envío 12 piezas. Dos de ellas
—(El nuevo abogado) y (Un médico rural)— están en el
Marsyas,* pero si precisamente éstas dos le parecen apro-
vechables, las sacaré del Marsyas, cosa que no debe ser
demasiado difícil.” Todas estas piezas y otras más aparece-
rán más tarde en forma de libro bajo el título común de
Responsabilidad.90 Con esto se puede ver que hay algo que

atraviesa a estos textos, y puede ser la noción de lo que la
responsabilidad es o puede ser.

El siglo XX ha sido el más fecundo y el más profuso en
muchos sentidos, también en ética. Por ello, tratar de ordenar
la producción ética del siglo XX es muy complicado. Otra
cuestión fundamental es que cada siglo tiene que hacer su
ética, así como elabora su política, su historia, etcétera. ¿Por
qué? Entre otras cosas por que los problemas que plantea la
realidad son distintos; por ejemplo, el siglo XX ha sido con
mucho el siglo de la ciencia, y esto obliga a rehacer la ética,
ya que los problemas son nuevos y por lo tanto distintos. Por
ejemplo, la bioética surge en el tercer tercio del siglo XX por
nuevos problemas; no se trata solo de aplicar viejas teorías a
problemas nuevos, es intentar el análisis de una filosofía
práctica, como la ética, a los nuevos problemas que plantea
la realidad, en tanto la bioética es una ética aplicada. El
desarrollo de la noción de responsabilidad es amplísimo, pero
aquí se intenta a partir de lo que hace que surja todo esto.

Diego Gracia apunta a que el significado del término
responsabilidad ha cobrado distintos sentidos en una corta
historia. Primero aparece en teología, luego en el ámbito
jurídico hasta alcanzar finalmente el ético.91 El sentido ético
de la responsabilidad comienza a finales del siglo XIX
cobrando importancia en los primeros años del siglo XX. El
punto de inflexión de responsabilidad jurídica a responsabi-
lidad moral es Nietzsche. Autor difícil por aforístico y porque
su pensamiento no es estructurado, lo que dificulta su
interpretación. Es un moralista (o un inmoralista en todo
caso); quiere dar un tajo respecto a todo lo anterior, consi-
dera que la ética hasta el siglo XIX ha estado errada.

Para Kant, todas las pasiones, afectos, sentimientos,
son elementos que condicionan la libertad, por eso para
actuar moralmente bien se debe actuar por el puro deber, y
el puro deber no puede actuar con pasiones, etcétera;
entonces hay que anular todo eso hasta el puro acto inteli-
gente. Esto Kant lo encuentra en la tradición estoica (cons-
tante en la ética). Nietzsche va contra todo eso. Dice que eso
va contra la vida, que se trata de una ética basada en la idea
de culpa, y hay que acabar con eso: la ética debe ser otra
cosa y no puede ir en contra de la vida. En su nueva ética,
el principio debe ser la responsabilidad. En Nietzsche apare-
ce el término “responsabilidad” con un cierto sentido ético,
pero no aún el de “ética de la responsabilidad”. Este término
aparecerá en el año 1919, inmediatamente después del fin
de la Primera Guerra Mundial.

Nietzsche dice en la Genealogía de la Moral que: “Ésta
es cabalmente la larga historia de la procedencia de la
responsabilidad (…). Situémonos, en cambio, al final del
ingente proceso, allí donde el árbol hace madurar por fin sus
frutos, allí donde la sociedad y la eticidad de la costumbre
sacan a luz por fin aquello para lo cual ellas eran tan solo el
medio: encontraremos como el fruto más maduro de su
árbol, al individuo soberano, al individuo igual tan solo a sí
mismo, al individuó que ha vuelto a liberarse de la eticidad de
la costumbre al individuo autónomo, situado por encima de la

*"Marsyas. Eine Zweimonatsschrift”, editado por Theodor Tagger
(pseudónimo de Ferdinand Bruckner), #1, julio/agosto, Berlín, 1917.
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eticidad (pues ‘autónomo’ y ‘ético’ se excluyen) en una
palabra, encontraremos al hombre de la duradera voluntad
propia, independiente, al que le es lícito hacer promesas ––y,
en él, una conciencia orgullosa, palpitante en todos sus
músculos, de lo que aquí se ha logrado por fin y se ha
encarnado en él, una auténtica conciencia de poder y libertad,
un sentimiento de plenitud del hombre en cuanto tal. Este
hombre liberado, al que realmente le es lícito hacer promesas,
este señor de la voluntad libre, este soberano —¿cómo no iba
a conocer la superioridad que con esto tiene sobre todo
aquello a lo que no le es lícito hacer promesas ni responder
de sí, cómo no iba a saber cuánta confianza, cuánto temor,
cuánto respeto inspira, él ‘merece’ las tres cosas; y cómo, en
este dominio de sí mismo, le está dado también necesaria-
mente el dominio de las circunstancias, de la naturaleza y de
todas las criaturas menos fiables, más cortas de voluntad?
El hombre ‘libre’, el poseedor de una voluntad duradera e
inquebrantable, tiene también en esta posesión suya, su
medida del valor: mirando a los otros desde sí mismo, honra
o desprecia; y con la misma necesidad con que honra a los
iguales a él, a los fuertes y fiables (aquellos a quienes les es
lícito hacer promesas) —es decir, a todo el que hace
promesas como un soberano, con dificultad, raramente, con
lentitud, a todo el que es avaro de conceder su confianza,
que honra cuándo confía, que da su palabra como algo de lo
que uno puede fiarse, porque él se sabe lo bastante fuerte
para mantenerla incluso frente a las adversidades, incluso
‘frente al destino’—: con igual necesidad tendrá preparado
su puntapié para los flacos galgos que hacen promesas sin
que les sea lícito, y su estaca para el mentiroso que quebran-
ta su palabra ya en el mismo momento en que aún la tiene
en la boca. El orgulloso conocimiento del privilegio extraor-
dinario de la responsabilidad, la conciencia de esta extraña
libertad, de este poder sobre sí y sobre el destino, se ha
grabado en él hasta su más honda profundidad y se ha
convertido en instinto, en instinto dominante: .. ¿cómo llamará
a este instinto dominante, suponiendo que necesite una
palabra para él? Pero no hay ninguna duda: este hombre
soberano lo llama su conciencia...”.92,*

De alguna forma, Nietzsche inaugura la noción de la
responsabilidad ética entendiéndola como algo distinto de la
culpa, y donde tiene que ver más la acción humana, indepen-
dientemente de aspectos religiosos o jurídicos. La concien-
cia moral se trata de otra cosa.

Por otro lado, Max Weber es uno de los padres de la
sociología. Político, formó parte de comisión de Alemania
que fue a negociar los tratados de Versalles. Será Max
Weber quien introduce la noción de “ética de la responsabi-
lidad”, contraponiendo en cierto sentido su significado a la
“ética de la convicción”. Lo hace en una conferencia pronun-
ciada en 1919. Dice Weber que “con esto llegamos al punto
decisivo. Tenemos que ver con claridad que toda acción
éticamente orientada puede ajustarse a dos máximas funda-
mentalmente distintas entre sí e irremediablemente opues-
tas: puede orientarse conforme a la ‘ética de la convicción’,
o conforme a la ‘ética de la responsabilidad’ [gesinnung-
sethisch order verantwortungsethisch]. No es que la ética de
la convicción sea idéntica a la falta de responsabilidad o la

ética de la responsabilidad a la falta de convicción. No se trata
en absoluto de esto. Pero sí hay una diferencia abismal entre
obrar según la máxima de una ética de la convicción, tal como
la que ordena (religiosamente hablando): ‘el cristiano obra
bien y deja el resultado en manos de Dios’ o según una
máxima de la ética de la responsabilidad, como la que insta a
tener en cuenta las consecuencias previsibles de la propia
acción (…) Cuando las consecuencias de una acción realiza-
da conforme a una ética de la convicción son malas, quien la
ejecutó no se siente responsable de ellas, sino que responsa-
biliza al mundo, a la estupidez de los hombres o a la voluntad
de Dios que los hizo así. Quien actúa conforme a una ética de
la responsabilidad, por el contrario, toma en cuenta todos los
defectos del hombre medio (…). Ninguna ética del mundo
puede eludir el hecho de que para conseguir fines ‘buenos’
hay que contar en muchos casos con medios moralmente
dudosos, o al menos peligrosos, y con la posibilidad e incluso
la probabilidad de consecuencias laterales moralmente ma-
las. Ninguna ética del mundo puede resolver tampoco cuándo
y en qué medida quedan ‘santificados’ por el fin moralmente
bueno los medios y las consecuencias laterales moralmente
peligrosos. (…) Nadie puede, sin embargo, prescribir si hay
que obrar conforme a la ética de la responsabilidad, conforme
a la ética de la convicción, o cuándo conforme a una y cuándo
conforme a otra. Lo único que puedo decirles es que cuando
en estos tiempos de excitación que ustedes no creen ‘estéril’
(la excitación no es ni esencialmente ni siempre una pasión
auténtica), veo aparecer súbitamente a los políticos de con-
vicción en medio del desorden gritando: ‘el mundo es estúpido
y abyecto, pero yo no; la responsabilidad por las consecuen-
cias no me corresponde a mí, sino a los otros para quienes yo
trabajo y cuya estupidez o cuya abyección yo extirparé’, lo
primero que hago es cuestionar la solidez interior que existe
tras esta ética de la convicción. Tengo la impresión de que en
nueve casos de cada diez me enfrento con odres llenos de
viento que no sienten realmente lo que están haciendo, sino
que se inflaman con sensaciones románticas. Esto no me
interesa mucho humanamente y no me conmueve en absolu-
to. Es, por el contrario, infinitamente conmovedora la actitud
de un hombre maduro (de pocos o muchos años, eso no
importa), que siente realmente y con toda su alma esta
responsabilidad por las consecuencias y actúa conforme a
una ética de la responsabilidad, y que al llegar a un cierto
momento dice: ‘no puedo hacer otra cosa, aquí me detengo’.
Esto sí es algo auténticamente humano y esto sí cala hondo.
Esta situación puede, en efecto, presentársenos en cualquier
momento a cualquiera de nosotros que no esté muerto
interiormente. Desde este punto de vista la ética de la
responsabilidad y la ética de la convicción no son términos
absolutamente opuestos, sino elementos complementarios
que han de concurrir para formar al hombre auténtico, al
hombre que puede tener ‘vocación política’.”93

Kafka, entonces, escribe en alemán; con el ambiente
cultual de su época y sus posibles influencias, debió de tener
algún tipo de contacto con la obra de Nietzsche, y su
situación de relación peculiar con Max Weber a través de su

* Todas las itálicas de la cita son del original
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hermano Alfred Weber, tutor en el doctorado de Kafka. De
esta forma, parece que en el resto de su obra la noción de
responsabilidad es compartida con la visión de Nietzsche en
un sentido de responsabilidad moral, aunque tal vez no llega
a desarrollar en su producción literaria la noción de “ética de
la responsabilidad” de Max Weber.

Por ejemplo, en La transformación, se puede leer que el
afamado protagonista “Quería de verdad abrir la puerta,
deseaba sinceramente dejarse ver y hablar con el apodera-
do; estaba deseoso de saber lo que los otros, que tanto
deseaban verle, dirían ante su presencia. Si se asustaban,
Gregor no tendría ya responsabilidad alguna y podría estar
tranquilo, pero si lo aceptaban todo con tranquilidad enton-
ces tampoco tenía motivo para excitarse y, de hecho, podría,
si se daba prisa, estar a las ocho en la estación”.*

De forma más clara e interesante, parece adelantarse a
la idea de responsabilidad global que abarcara la ética del
siglo XX: se es responsable de lo que se hace y de lo que no
se hace. Con ello, en la Carta al Padre puede leerse: “No me
era posible, cuando me encontraba con otras personas,
transformarme repentinamente; más bien, frente a ellas, mi
sentimiento de culpa se agudizaba más todavía, ya que,
como dije antes, debía indemnizarlos por el daño que tú les
causabas, y del que yo compartía la responsabilidad”. Por
otro lado, le dice a su padre que “En primer lugar, tu también
niegas tener culpa alguna ni responsabilidad de tu parte, con
lo cual nuestros procedimientos se igualan”.

Probablemente la obra donde se deja ver más clara una
idea madura de esta noción nueva de responsabilidad en un
sentido moral y un tanto coqueteando con el desarrollo de
Weber de la ética de la responsabilidad, sea El Proceso. Por
ejemplo, una respuesta de la señorita Bürstner a K, tempra-
namente en el desarrollo del texto es “Discúlpeme, me he
asustado tanto por los golpes repentinos, no por las conse-
cuencias que podría traer consigo la presencia del capitán.
Después de su grito estaba todo tan silencioso y de repente
esos golpes, por eso estoy tan asustada. Yo estaba sentada
al lado de la puerta, los golpes se produjeron casi a mi lado.
Le agradezco sus proposiciones, pero no las acepto. Puedo
asumir la responsabilidad por todo lo que ocurre en mi
habitación y, además, frente a cualquiera. Me sorprende que
no note la ofensa que suponen para mí sus sugerencias, por
más que reconozca sus buenas intenciones. Pero ahora
márchese, déjeme sola, ahora lo necesito mucho más que
antes. Los pocos minutos que usted había pedido se han
convertido en media hora o más”. Más aun, cuando K está con
el pintor y se sucede en el dialogo esta parte de la conversa-
ción: “—¿Es usted inocente? ––preguntó. ––Sí ––dijo K––. La
respuesta a esta pregunta le causó alegría, especialmente
porque la respondió ante un particular, es decir, sin asumir
responsabilidad alguna. Nadie hasta ese momento le había
preguntado de un modo tan directo. Para disfrutar de esa
alegría, añadió: —Soy completamente inocente.”

Aunque no es muy abundante el uso del termino por
Kafka en su obra restante, en El Castillo también se puede
plasmar esta idea, por ejemplo: “—Se lo explicaré —dijo la
posadera en un tono como si esa aclaración no fuese un
último favor sino ya la primera pena que imponía—, estaré

encantada de explicárselo. Cierto, yo no pertenezco al
castillo, y soy solo una mujer, y solo una posadera, aquí, en
una posada de última categoría —bueno, no es de última
categoría, pero casi—, y así es posible que no atribuya
mucha importancia a mi aclaración, pero durante toda mi
vida he mantenido los ojos bien abiertos y he conocido a
mucha gente y yo sola he llevado todo el peso de la
economía, pues mi esposo es un buen hombre, pero no un
posadero, y jamás comprenderá lo que significa asumir la
responsabilidad. Usted, por ejemplo, debe a su negligencia
—en aquella noche yo estaba completamente agotada—
que siga en el pueblo, que esté aquí sentado tan cómoda y
pacíficamente en la cama.”

En todos estos textos se puede dejar que el entendido de
la “responsabilidad” no es ya el inicial de la palabra, sino más
bien se trata de una nueva categorización dentro de la vida
moral, que no está necesariamente asociada a la responsabi-
lidad jurídica en el sentido de “culpa”… se trata de algo mucho
más básico, sin tener porque explicarlo desde la religión o
desde el derecho, se trata de la responsabilidad moral.

Epílogo

Dice Ortega y Gasset que un epílogo es lo que se dice
cuando se ha terminado de decir lo que había que decir.
¿Qué es lo que se puede decir al terminar de exponer un
largo recorrido acerca de la vida de Kafka, su enfermedad y
distintas formas de acercamiento a la medicina y a los
médicos, junto a comentarios acerca de lo que pudo plasmar
en su obra Un médico rural? Tal vez el resumen a destacar
es que seguramente el texto se trata de la primera visión
moderna del médico, y, además, que por las condiciones
socioculturales del desarrollo de la obra de Kafka, le imprime
un sentido ético peculiar a esta obra: el médico es respon-
sable, en un sentido moral amplio, tanto de lo que hace (en
el caso del texto, la visita a un paciente), como de lo que no
hace (en el mismo caso del texto, dejar sola a su empleada),
y tiene que asumir las consecuencias de ambas situaciones.
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