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EL DOCTOR JOSE TORRES TORIJA Y SU TIEMPO *

Francisco CastiLLo NAJERA

Académico de niimero

Sefior Presidente de la Academia Nacional de Medicina,
Sefiores académicos, sefioras y sefiores:

La que celebramos es una ceremonia con caracteres de rito religioso; es
consagracion y prueba de gratitud; sus fines son estimar las virtudes y agra-
decer los servicios de quienes merecieron presidir nuestra docta institucién.
“La Academia Nacional de Medicina acostumbra honrar a sus presidentes
muertos colocando sus retratos en la Sala de Actos”, dice una comunicacién
oficial. Enunciado cuya sencillez entrafia significacién profunda: la efigie
del ilusire desaparecido, en la galerfa de sus iguales, lo incorpora al culto
permanente.

Las imagenes presiden todos los actos académicos y nos recuerdan las
normas de conducta profesional y humana que habremos de seguir si aspi-
ramos a ser dignos descendientes de los prohombres que fisicamente nos
acompahan, representados en las reproducciones pictéricas; y, de acuerdo
con la concepeién griega, son nuestros dioses tutelares, los que nos impulsan,
inspiran y protegen.

Nuestra veneracién constante mantiene viva la memoria de los ilustres
varones y contribuye a inmortalizarlos, pues la desaparicion material es una
muerte relativa.

El fallecimiento absoluto de un individuo se consuma, no cuando la tierra
cubre sus despojos, sino cuando gravita sobre su recuerdo, aniquilandole, la
invisible lapida del olvido.

* Semblanza leida, en la sesion solemne de la Academia Nacional de Medicina, la
noche del 5 de noviembre de 1952, en que se rindié homenaje al Dr. Torres Torija y
se colocd su retrato en el Salén de Actos.
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Mi alejamiento involuntario de las funciones académicas, rara vez inte-
rrumpido durante varios lusiros, se disculpa y explica por mi permanencia en
paises extranjeros y, después, por mi declinante salud, no recuperada todavia;
pero, salvo un impedimento insuperable, cualesquiera razones carecerian de
validez como justificantes de mi abstencién en esta solemnidad.

Descortesia hubiera sido el no aceptar la invitacién atenta del sabio ge-
neroso que nos preside y a quien debo atenciones inusitadas en su doble
actuacién de médico y de amigo. Al designarme para desempefiar el encargo
con el que figuro en el programa, el doctor Gutiérrez Villegas expuso que
los oradores naturales, en estas reverentes manifestaciones, deben sexr, no
por un compromiso reglamentario, sino por afinidades de grupo y por la
especialidad académica, los presidentes de las secciones a las que pertenecie-
ron los consagradoes.

Sobre consideracién tan pertinente, privan, en este caso particular, res-
pecto al doctor don José Torres Torija, otros motivos que casi constituyen
una obligacién derivada de los vinculos amistosos que nos unieron y que,
en el transcurso de cuarenta y siete afios, constantemente se multiplicaron y
se hicieron mas intimos. Colaboracién en'las mismas obras; aspiraciones
semejantes, luchas por causss idénticas, carifio respetuoso para los mismos
maestros, y reciprocas muestras de la desinteresada estimacién mutua, son las
circunstancias en que nuestras vidas coincidieron y nuestras almas co-
mulgaron.

Mis oyentes apreciaran los sentimientos que me conmueven al remover
tantas memorias; mientras cruzamos €l mundo, la interrelacién con algunas
personas, hace que con ellas nos identifiquemos, al grade de que llegan a
formar parte de nuestro ser espiritual, y su pérdida es dolorosa como un
arrancamiento € irreparable como una mutilacién. Y al surgir los miltiples
recuerdos, avivase la herida y... pero no es hora de lamentaciones ni ésta
una oracién fénebre; ya lo insinuamos, somos oficiantes en rito de apoteo-
sis; no venimos a regar asfodelos en una necrdpolis; llegamos a enflorar con
los laureles del triunfo y las rosas de la admiracién los altares eregidos en
honor de nuestros muertos inmortales.

Tampoco escribo una biografia: no dispongo de tiempo ni de bastantes
datos; en el expediente académico de Torres Torija no figura ni el Iugar ni
la fecha de su nacimiento; igualmente, no se datan las épocas en las que
desempefié los cargos que se registran; otros importantes, como el de
Oficial Mayor de Salubridad, no se mencionan siquiera. Tampoco se apunta
€l nefasto dia de su transito.

Para remediar tales fallas, exigese una de las ineludibles condiciones de
ingreso: la biografia del socio fallecido al que sucedié el recipiendario,
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Para disponer el curriculum vitae de los académicBs, se imprimiran formu-
larios en los que, anualmente, cada uno de aquéllos agregari las noticias
correspondientes al afo transcurrido. El expediente, cerrado con la nota ne-
crolbgica, serviria como principal fuente para el trabajo del bidgralo.

Respecto a la edad de José Torres Torija, los diarios capitalines, al co-
mentar la. defuncién, dieron cifras diversas; alguno asentd: 68 afos; otro
estampd: 65. No crei de importancia hacer averiguaciones; estimo que 68 es,
si no la edad exacta, la mis préxima; fundo mi suposicién en el hecho de que
“Pepito”, asi le llamaban sus familiares y amigos, emprendié sus estudios
preparatorios en 1896, es decir, a los 12 afios aproximadamente.

En 1902, habiendo terminado la preparatoria, inicia su carrera en nuestra
Facultad. Asi, la vida médica de José¢ Torres Torija ocupa medio siglo de
constante labor fecunda. Sélo en los dos afios que precedieron a su muerte
se retard$ el ritmo de su actividad; ya el cuerpo no respondia a los fogosos
impulses del alma incansable. '

Menos de dos meses antes de cerrar los ojos para dormir el suefio dltimo,
pasd a la categoria de Socio Titular de la Academia. Fué tanto su afan por
cumplir con todos sus compromisos que, ya imposibilitado para concurric
a la sesion en la que le tocaba el turno a su trabajo correspondiente a 1951,
envid el escrito solicitando que se le diera lectura, como sucedis en la sesién
del 17 de octubre, es decir, afio y medio antes del adiés a la vida terrenal.

Al acusar recibo de la remisién y de la solicitud, el Secretario General
informé al remitente: “se ley6 su interesante trabajo titulado Las exhuma-
ciones y sus resultados, siéndome satisfactorio igualmente comunicarle, por
acuerdo del doctor Donato G. Alarcén, Presidente de esta Academia, que [a
misma estima en mucho el esfuerzo y la entereza de usted, pues estando
delicado de salud ha cumplido con sus deberes de académico”.

Torres Torija cursaba el cuarto afio y yo el primero en 1905; las rela-

. ciones entre los estudiantes de cursos diferentes limitdbanse, por lo general,
a un saludo ceremonioso: “adiés, compatiero”, y las sostenidas entre los del
mismo afio, s6lo con el transcurso del tiempo Hegaban a revestir caracteres
de amistad. Los grupos més coherentes formébanse por razones de paisanaje
o de habitacién en la misma vecindad. Leandro Valle 5 y Montealegre 8,
albergaban al mayor niimere de futuros médicos. Las pricticas en los mis-
mos hospitales eran otro motive de acercamiento.

Una sorda hostilidad injusta, sefialaba como “pesados™ y “pretenciosos”
a “los del Distrito”, y Pepe —va no se le designaba con el doble diminutivo—
era de la Capital, es decir, de “los del Distrito”. El sentimiento de antipa-
lia era mds agudo entre los estudiantes de los primeros afios; después disi-
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pabase cuando la relativa convivencia daba ocasion de apreciar que “los del
Distrito” son tan estimables como los previncianos de cualquiera otra region.

Para loz novatos, acercarse a los capitalinos de afios superiores se tra-
ducia en ventajas que los paisanos, aun los ya pasantes, no siempre podian
proporcionar.

Los de la metropeli conocian “de saludo” a muchas de las sefioras y
sefioritas que ostentaban su beileza en Plateros, paseando en los londeaus v
Jas victorias tirados por tronces de pura sangre.

Naturalmente, trataban con cierla confianza a las “bonitas del barrio™:
las conocian desde pequefias cuando ellos eran “perros” de la Preparatoria.

Ir con uno de “los del Distrite” a Plateros, constituia una regocijada
fiesta: nos mostraban a sus conocidas, enunciandolas por sus nombres; tam-
bién a los peoliticos v financieros notables, instalados en cémodos sillones,
dentro del vestibulo del Jockey Club.

A esas superficialidades afladianse ventajas positivas: recomendaciones
para un sastre barato; adquisicién de hilletes de representaciones teatrales
y de otras fiestas privadas: aun llegaban a ser nuestros fiadores en almace-
nes que nos vendian casimires en abonos —a ellos los fiaban sus padres
u otros parientes.

Discutiendo con algunos cendiscipulos, llegabamos a la conclusién de que
gdlo por una inconfesable envidia veiamos “chocantes” a los del Distrito; al
fin nos adaptibamos al ambiente y las diferencias desaparecian.

Mis tratos cen Torres Torija y con otros de su curso, entre los que re-
cuerdo al estimabilisimo Luis Rivero Borrel, se iniciaron en los dominios
del arte: ocupibamos la galeria del Arbeu en las funciones de oOpera, de
drama italiano v en los conciertos de la orquesta dirigida por el maestro
Meneses. Habitualmente los extremos de los dos lados, los mas préximos al
escenario, eran los de los estudiantes.

La bondad ingénita de Pepe me atrajo; concurriamos, en horas extra-
ordinarias, con otros compafieros, al anfiteatro; Torres Torija y los de su
curso practicaban operaciones y nos dirigian, a los del primero, en las
disecciones de Anatomia Descriptiva.

En 1908, Torres Torija recibe su titulo de Médico Cirujano y empieza
lz vida prefesional que habria de prolongarse por mas de cuatro décadas,
durante las cuales, el galeno presencid las transformaciones de la medicina:
la gloriosa radiacién de la era pasteuriana, el desarrollo de la higiene y de la
medicina preventiva; todos los progresos en radiologia y radioterapia, sin
contar los avances de la cirugia; la revolucién en la terapéutica que, desde
la “era del cacodilato™, al principiar el siglo, hasta nuestros dias, descubre
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y elabora elementos insospechados: los arsenical® como antiluétices; la
insulina, las hormonas y las vitaminas, ¥ los més recientes: las sulfas, la
micolerapia y la cortisona.

Toxres Torija siguié todos esos cambios; fué su gran mérito estudiar
incesantemente y conocer, a fondo, todas las novedades; estuvo siempre
al dia.

En ocasién del vigésimoquinto aniversario del maesire Pruneds, como
Secretario Perpetuo, la Academia le dedicé una sesidn extraordinaria en la
que Torres Torija produjo una monografia sobre la obra del maestro; mag-
nifico trabajo, cordial biografia en depurado estilo. Después de la velada,
departimos Torres Torija y yo; desenterramos recuerdos y con gran entu-
siasmo pasé revista a lo que México ha ganado en creacién de ciencia y en
el adelanto material, concerniente a la reconstruccién de los viejos hospi-
tales, desconchados y casi en ruinas, por secular abandono, y cuya desorga-
nizacién administrativa concordaba con el deterioro material.

Hablaba, casi enternecido, de las nuevas instituciones, orgullo de cual-
quier pais: varias clinicas obstétricas, el Hospital Militar, el del Nifio, v,
sobre todo, el de Enfermedades de la Nutricién, y el Instituto de Cardiologia,
dirigidos, éste, por Chavez, aquél por Zubirén, eminentes colegas, mundial-
mente reputados como primeras figuras en sus respectivas especialidades.

En el largo recorrido de su carrera piblica, Torres Torija desempefis
puestos importantes; copio de su expediente los catalogados hasta noviembre
de 1925, fecha de su ingreso a nuestra corporacién:

Médico Antropémetra Auxiliar de la Circel General de México, I. F.
Directar del Gabinete Antropométrico del propio Establecimiento.
Médico Externo del Hospital Judrez.

Director del propie Establecimienta.

Ayudante de Clinica Quinirgica en la. Facultad de Medicina de México.
Profesor de Clinica Propedéutica Quirirgica en Ia misma Facultad.
Profesor de Patologia Quirtirgica en la misma Escuela.

Perita Médico Legista del Distrito Federal.

Director del Servicio Médico Legal del Distrito Federal.

Ulteriormente, me sucedié en Ja citedra de Medicina Legal, v ensefié
igual asignatura en la Escuela de Jurisprudencia. Fué de los fundadores y
presidié la Seciedad Mexicana de Medicina Forense y Criminalogia.

De 1930 a 1932 ocupé la Oficialia Mayor del entonces Departamento
Auténomo de Salubridad y tuvo igual categoria, en la Universidad Nacio-
nal, del 1940 a! 1942. Por muchos afios fué vocal de la Beneficencia Privada
¥y patrono de algunas fundaciones de fines benéficos y educativos. *
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Dirigié el Hospital Juarez por cerca de diez afios, a partir de 1921.
En 1919, obedeciendo a una indicacién de las autoridades superiores y por
motivos de naturaleza politica, renuncié a la direccién de aquel hospital,
al que servi durante dieciocho meses, sin cobrar sueldo, pues lo destiné a
las instalaciones de una sala de curaciones. En mi renuncia me permiti
recomendar que se nombrase, como mi suceser, a uno de los mas antiguos y
competentes médicos del hospital y propuse una terna: José Torres Torija,
Salvador Guerrero y Angel Sciandra. Se me contesté, atentamente, aceptando
la dimisién y prometiendo considerar mi propuesta férmula; formula de
mera cortesia, pues ya estaba expedido el nombramiento de mi substituto.

Enterado de mi justa proposicién, Torres Torija, para corresponderme, en
unién de otros compafieros, me agasajé con una cena; tuvo la hombria de
criticar, en su brindis, al gobierno por la forma en que se me obligé a
separarme. '

Por los cambios politicos, en 1920, la direcciért de la Beneficencia Pa-
blica se confi6 al general y doctor Enrique C. Osornio; me llamé para resti-
tuirme en el “Juédrez”; otras ocupaciones me impidieron aceptar; de nuevo,
recomendé a Torres Torija; pero el general Osornio habie ofrecide el puesto,
en el caso de que yo lo rehusase, al doctor Guadalupe Garcia Garcia, hombre
probo v buen cirujano, merecedor de dirigir el hospital en el que se habia
formado, como practicante del ya, desde aquel entonces, famoso cirujano
Rosendo Amor.

Fn tiempo de Garcia Garcia se iniciaron algunas mejoras materiales y
se instald un bien dotado y moderno gabinete radiolégico; pero la transfor-
macién radical del viejo edificio y la reorganizacién de su régimen interno
y de su caricter cientifico, se desarrollé durante la década en la que Torres
Torija estuvo al frente del hospital; afies después, siendo director otro emi-
nente colega, el doctor Castro Villagrana, llegdse a feliz término.

A mediados de 1927 visité, a instancias de Torres Torija, el estableci-
miento en obra ya bastante adelantada; en el cubo del zaguan encontré a
una enfermera, ya bastante anciana; era la representante del pasado; le
pregunté por don Pepe, nueva designacién de Tortes Torija. “;Cuél don
Pepe?”, me pregunté “la mayora”. “Torres Torija”, respondi. Eila me
aclard: se hacia indispensable afiadir el apellide. “Ahora, explicaba, tenemos
al director don Pepe Torres Torija, a don Pepe Castro Villagrana y a don
Pepe Rojo de la Vega, el que de jovencito fué tan buen practicante y de
médico es uno de los mejores.” Después, escuché las confidencias: ya no
existian “las mayoras”, las enfermeras actuales eran tituladas y tenian gra-
dos que la cuitada no entendia muy bien. De las viejas sélo se contaban ella
y otras dos; la benevolencia de don Pepe, del director, les habia sefialado
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labores compatibles con su edad y con sus aptitudess “La verdad, confesaba
la viejecita, es que las tituladas saben mas que nosotras; todo, concluia, estd
desconocido, cambiado, y anda muy derecho; don Pepe a teda mira y a todo
corrige.”

Las frases de la viejecita servidora resumen la fructifera obra de quien,
a semejanza de los facultativos que conquistan notoriedad y respeto, dejan de
ser el doctor tal, para recibir, antepuesto a su nombre, el tratamiento de
“don”; sin duda, al oirlo, las primeras veces, Torres Torija record6 a sus
profesores: don Ramén Icaza, don Ramén Macias, don Pepe Rames, don
Pepe Terrés v a todos los demas maestros prominentes que llevaban patro-
nimico y a los contados que por tener nombres finicos, no necesitaban el de
familia: don Demetrio, don Regino, y don Domingo; suprimianse: Mejis,
Gonzélez v Orvafianes, respectivamente, por initiles. Ahora, sin perder el
titulo de maestro, usado, por lo general, cuando se les habla directamente,
mis que cuando de ellos se habla, han conquistado el “don” muchos de
nuestros admirados académicos; don Rosendo, don Gabriel, don Alfonso,
don Tomés y casi todos, menos los que por su juventud sélo merecen ei dimi-
nutivo, ya en el nombre de pila ya en el de familia; vieja tradicién, también;
ya en mi tiempo deciamos: Sanchitos, al portento de erndicién que fué ca-
tedratico de Anatomia, y Juanito Hernéndez al campechano profesor de
Fisica Médica. '

En el Servicio Médico Legal trabajamos juntos don Pepe y yo; mas de
una vez concurrimos a los interrogatorios a que nos sometian, en los jura-
dos populares, los agentes del Ministerio Piblico y los defensores de log reos.
Frecuentemente constituiamos la pareja dictaminadora en dificiles procesos.

Pude, asi, aquilatar sus amplios conocimientos y sus extraordinarias fa-
cultades para discernir. Muchos de sus dictimenes, en casos que no tuvieron
repercusién pitblica, merecen ser conocidos, pues son modelos en la espe-
cialidad.

Creo haber dicho que fué mi sucesor en la jefatura del servicio, en el
que permanecié hasta poco antes de su muerte, con las interrupciones moti-
vadas por la incompatibilidad con algunos de los empleados ya citados.

Presidi6 nuestra Academia en el periodo de 1928-1930; en sus veintiséis
afios de actividad en esta institucion, ademas de sus trabajos reglamentarios,
present6 dictimenes y desempeiié comisiones variados unos y otras; repre-
sentd a la Academia en congresos ¥ convenciones nacionales y extranjeros;
los congresos del nifio, los de criminologia, asi como numerosas juntas cien-
tificas lo contaron entre sus mas destacados miembros.
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Sus discursos revelan su extensa cultura médica y general y su dominio
del idioma. Recuerdo el de clausura en el X Congreso Médico Mexicano,
reunido en Morelia, en diciembre de 1932; hermosa pieza que con el original
relato de Nacho Gonzélez Guzmén, debiera editarse como recuerdo de aquella
reunion, iltima de la serie, hoy mejorada por las convenciones generales y
las de especialidades que, conforme al ritmo del tiempo, se suceden con
pasmosa frecuencia, signo del progreso al que antes me referi.

Como médico y como individuo, por sus variadas y miltiples funciones,
por sus dotes de organizador y sus facultades administrativas, por su caba.
llerosidad y decencia, por sus afanes de aprender y de ensefiar, y por sobre-
poner los intereses de la comunidad a los propios, Pepe Torres Torija tiene
afinidades con el maestro Pruneda; quizd difieren en gue don Alfonso es
incisivo en ciertas de sus apreciaciones irénicas y, a las vegadas, vehemente
en la manifestacién de sus ideas.

Don Pepe, con su ponderacién inalterable, su equilibrio mental ¥ su
pulcritud en el vestir y en el actuar, fué prototipo del médico intachable y del
gentilhombre; siempre con la miel de la bondad humana a flor de labio,
manifiesta en la sonrisa franca que, acompafiada de un frotamiento de las
manos, era sefial de aprobacién y de jibilo, en sus platicas y en las discu-
siones; jamas conocié “el gesto de la ira”, “ni diseiié de la amenaza el
rayo”, y pudo decir como el poeta de E! Corazén Juglar, que sus manos sélo
supieron “trazar el arabesco de una sutil y plicida ironia”,

Su espiritu conciliador y su caricter condescendiente le granjearon ami-
gos en todas partes. La opinién de sus colegas y la generalizada, en los
circulos sociales, reconoce que Torres Torija fué integro, sin micula ni
sospecha.

El lunes 27 del mes anterior, en el diario Excélsior se publico un articulo
del inteligente poligrafo doctor José Avilés Solares, quien es muy parce en
alabanzas; compafiero de Torres Torija, en los mismos cursos, aprecié sus
excelencias y, en su escrito, el doctor Avilés Solares cita el testimonio de su -
finado condiscipulo a quien concede competencia como antropologa, ¥ ho-
nestidad como profesionista.

El sefior general Avila Camacho, en los primeros dias de su presidencia,
me di6 el encargo de convencer al dermatéloge de internacional renombre,
don Salvador Gonzélez Herrején, cuya rectitud es de todos conocida, para que
aceptase el nombramiento de Secretaric General del Departamenio de Salu-
bridad; desempefié mi cometido; don Salvader estaba dispuesto a servir,
pero con la condicién ineludible de que Torres Torija desempefiase la Ofi-
cialia Mayor; el presunto Secretario General deseaba que las cuestiones ad-
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ministrativas fuesen resueltas por una persona de honradez a toda prueba,
y don Pepe, en anterior desempefio del mismo cargo, se habia distinguido
por su conducta de nitidez inmaculada. Esa respuesta la daria don Salvador,
personalmente, al primer mandatario. :

A los juicios de los dos colegas pudieran afiadirse otros, pero serian re-
peticion de conceptos.

En su clientela civil, Torres Torija gozé de merecida estimacidn, misma
que se le dispensd en todos los circulos sociales.

Mencionaré otras de mis coincidencias con Torres Torija: los dos fuimos
ayudantes quirargicos del habil y justamente apreciado maestro Malda, y
éste tuvo la deferencia de ayudarnos —dige mal, de dirigirnos— en no pocas
de nuestras intervenciones. _ '

También el maestro, al que mas estimé por tanto como le debi, el que
ascendid, en vida, a la cumbre de la santidad, Ulises Valdés, nos dispensd
parecidos favores y fué, después de fallecido, recordado con emocion cuando,
en nuestras pliticas, venia su nombre a nuestros labios.

He intentado hacer un eshozo de José Torres Torija y de su época; fal-
tanme los rasgos imprescindibles de sus virtudes hogarefias: esposo aman-
tisimo y tierno padre.

Llegamos al epilogo; cansada la viscera vital, la que al detenerse pone
fin a la existencia, empezaron los trastornos y se revelé la gravedad; el
médico fué internado en el Instituto de Cardiologia; ocupd el mismo aposento
en que yo habia permanecido por dos meses, el afio anterior; ambos fui-
mos, en los primeros dias de nuestras respectivas internaciones, antes de que
nos identificaran algunas enfermeras y la gente de servicio, “el 24-A del
primer piso”. Otros huéspedes transitorios, en épocas vecinas, fueron el
genial investigador Nacho Gonzélez Guzman y la més brillante de nuestras
glorias literarias, Don Alfonso Reyes; agregaremos aiin: el prestigiado
escritor y flamante diplomatico, don José C. Valdés y el famoso jurisconsulto
y honorable politico don Eduardo Vasconcelos. Alguien llamé a esa estancia
“el cuarto de los grandes”.

Nos reiamos Alfonso Reyes y yo de la ocurrencia, cuando, ya convale-
cientes, soliamos encontrarnos en el departamente dental del Instituto, donde
nuestro coacadémico, el conspicuo y amable odontdlogo —caballerosidgd y
pericia— don Luis Farill, “nos arreglaba la herramienta”, segin el dicho
de uno de sus ayvndantes.

A veces, mientras nos llegaba el turno, departiamos en la “encrucijada”
(“hall” del primer piso) por donde transitaban o se detenian, aislados e
constituyendo grupes, los internos y estudiantes, enfermeras y empleados,
pacientes ambulatorios ¥ numerosos visitantes. Recogiamos los comentarios



474 GACETA MEDICA DE MEXICO

diversos: elogios a la inignalada sabiduria del creador y alma del Instituto,
Nacho Chavez; los aciertos de quien le sigue muy de cerca, Salvador Aceves;
los relatos de diagnésticos increibles, hechos por el mago de la alergia,
Salazar Mallén, y en el murmullo de alabanzas distinguiamos los nombres de
la pléyade que ya brilla con propios fulgores: Cabrera, Luis Méndez, Saenz
Arroyo, Dorbecker, Villarreal, Mendoza, Rivero Carballo, Nicandro Chavez,
¥ luego los investigadores ya renombrados, Rosenblueth a la cabeza de los
jovenes; una mencién particularmente grata para mi se repetia con frecuen-
cia: Perrin, indiscutido renovador de los laboratorios clinicos en México ¥
uno de los que mayormente ha contribuido en la creacién y desarrollo de
la medicina y de la biologia mexicanas; veterano de la estirpe de los sabios
que laboran después de la sesentena con el mismo vigor e igual eficiencia
de los afios mozos: Amor, Ocaranza, Pruneda, Malda v el mismo Torres
Torija, todos privilegiados con la “juventud longeva”, como designé la de
Gonzalez Martinez, principe de nuestra lirica.

Pero volvamos al mentidero: ahora un grupe de animados estudiantes
refieren los milagros de la terapéutics reciente aplicada por Robles Gil; se
cuentan las proezas maravillosas del cardiocirujano Clemente Robles, equi-
parandolas a las mas célebres del maestro Gustavo Baz.

Los miembros de tan distinguido estado mayor (quedan muchos por
citarse) se asocian en niimero variable, segim los casos, y luchan con de-
nuedo por restituir la salud a los dolientes. Los éxitos revisten apariencia de
predigios.

“Aquf sélo se muere quien quiera morirse”’, sentencié Alfonso Reyes.
“Estos sabios seburlan de la parca”, me habia dicho el simpéitico Valadés.

Y en ese instituto, “donde nadie se muere”, hallabase moribundo el
doctor don José Torres Torija. Lo visité a principios de abril,

Sentado en un sillén de brazos, en los que apoyaba los suyos; envuelto
hasta la cintura en una manta —proteccién contra el frio—; levants los ojos,
¥ al reconocerme, tendié su mano que apenas tocd la mia; sus labios mur-
muraron mi nombre; una leve sonrisa, trasunto de fa de otros tiempos, exte-
riorizé su complacencia; en el rostro palido, un edema ligero era presagio
del préximo desenlace; le dirigi palabras de aliento, asegurandole que pronto
sanaria: “estuve més grave que usted y shora véame”. Sonrié nuevamente,
como demostracién de agradecimiento, pero también de incredulidad; sus
entrecerrados ojos parecian rehuir lo mundanal; vefa, en su interior, la luz
de la llama encendida por la incandescencia de su fe. Fn su expresién se
confundian la majestuosa serenidad helénica ¥ la inefable beatitud cristiana,

Me alejé acongojade, con la certeza de que don Pepe se moriria alli,
en “donde nadie se muere”; su vida consumiase silenciosamente, holocausto
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en aras de la humanidad; su corazén desfallecia sobfecargado con los resi-
duos de tantos dolores como el hombre bueno supo aliviar. Mucho mas que
los suyos, los ajenos pesares habian desintegrado algo que ignora la pato-
logia y cuyo misterio ociiltase mas alla del “gran horizonte de la ciencia”.

En la tarde, Manuel Martinez Baez, gran sefior, amigo excelente y médico
magnifico, confirmaba mi pronéstico sombrio: don Pepe preparihase para el
eterno viaje.

Tras de haber recibido el tratamiento electroterapico que diariamente se
me aplica, cruzaba yo el pasillo donde en un lado estin las entradas de las
secciones de estadistica y de archivo v en el opuesto se leé, sobre una puerta:
“embalsamamientos” y sobre otra: “depésito” (de cadaveres).

" Hasta entonces, nunca presté atencién a tales titulos, pero esa vez los lef
con un vago recelo. Al salir del corredor vy desembocar en el vestibule deco-
rado con los murales de Diego Rivera, vi un ataiid; conducido por varios
hombres, desaparecia por una de las puertas laterales. Un obrero, albaiiil
probablemente, venia en direccién contraria; tuve tiempo de sefialarle la
caja mortuoria y hacerle un gesto inlerrogativo; me comprendid y fué su
respuesta, en tone indiferente: “para un cuerpo...”

Del aula salié un estudiante; habia oido la respuesta irreverente v, comeo
quien murmura una oracién, me dié la noticia desgarradora: “El maesiro,
don Pepe Torres Torija...”

A esas horas, cerca de las 14, en los archivos se anotaban los datos cuyo
resumen conseguf, hace poco: Dr. (Juan) José Torres Torija, murié el 21 de
abril de 1952, a las once horas y cuarenta y cinco minutos; en los sitios co-
rrespondientes figuran el episodio fatal: uremia, y el estado patolégico, causa
del ingreso al nosocomio: hipertensién arterial. ..

Segui mi camino, como autémata, desconcertado; asi llegué a la calle ¥s
ya repuesto un tanto, pensé: acaba de miorir un justo cuva historia pudiera
titularse: “José Torres Torija o el decoro integral. ..”

Una luz maravillosa bafiaba. el ambiente, dando brillantc s al paisaje; hasta
el muro frontero, borrose destefiido y con vetas grises de polve amasado por
la lluvia, tenia claros reflejos de oro; detrds, los cipreses verdinegros, al
recortar el azul metlico del cielo, contrastaban con la transparente atmés-
fera del valle, tan pura que parece santificar con su pureza todos los seres
y las cosas. ..

Pensé que, para los creyentes, como lo fué Torres Torija, era una ver-
dad Ia del zafio: el cuerpo, en el ataid, se hundirfa en las tinieblas de la
tumba, pero el alma inmortal habia regresado al reino de la eterna aurora. ..
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y después el glorioso panorama primaveral me sugirié una interpretacién
panteista: el espiritu del “asclépida” se difundia en el éter, al conjuro del
menor de nuestros dioses, Esculapio, conforme a los designios de su padre,
Apolo, nuestra divinidad olimpica, el sol, manantial inagotable de calor,
de luz, de vida. ..



