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N LA RECIA PERSONALIDAD de Hans Zinsser (1878-1940), aparte de
las facetas que reflejan su interés como hombre de ciencia, se
descubren las correspondientes a sus actividades histéricas, filostficas y li-
terarias, que son merecedoras de tanta atencién como las primeras, no sélo
porque las ejercié con igual distincién, sino porque para iniciarse tuvo que
decidirse a contrariar prejuicios profundamente arraigados en su medio, que
seglin su pintoresco modo de expresién,t puesto en términos equivalentes de
nuestro modo corriente de hablar, sostenian: que por muche interés que
pudieran tener los especialistas cientificos en asomarse por encima de las
trancas de sus corrales, deberian abstenerse de rebasarlas.

De ahi que cuando se disponia a preparar su famoso libro sobre Ratas ¥
piojos en la Historia {1935), segin el mismo lo refiere en dicho libro, cierto
critico desde luego lo conmind con las siguientes palabras:2 “Cémo podra
una persona que ha gastado su vida en cultivar bacterias; en inocular cuyes,
conejos, ratones, perros y monos; en andar por los mds sucios rincones del
mundo, para estudiar las epidemias; en capturar ratas en los sétanos de otros
paises; en desinfectar, desempiojar y fumigar; en andar viendo erupciones

* Leido el 30 de mayo de 1956.
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y espiando por gargantas y otras aberturas del hombre y de los animales;
en estar criando piojos, chinches, pulgas y garrapatas, v en estar exami-
nando esputos, sangres, orinas, matertas fecales y aguas de drenaje, cdmo
—repetia dicho critico— serd posible que dicha persona, tras de no ser
. todo un hombre de ciencia, ni tener nada de artista, pueda realizar con
éxito lo que sblo un artista puede hacer, Bien estd que siga usted espiando
el mundo de fuera por el ojo, no de una, sino de una docena de cerradu-
ras, y usando de la escalera para espiar por encima de la barda; pere !qué-
dese quieto con relacién a las cosas que no ha manejado! Saque la cabeza
por la ventana de su laboratorio, y vea el mundo que pasa; pero si se le
ocurre escribir, retirela, y escriba para el Journal of Experimental Medicine,
pues de lo contrario, jacabard por perder la poca reputacién que tiene!”

Zinsser, sin embargo, no comprendia por qué habria de negarse a un
hombre la capacidad de juzgar de las cosas de un arte, tan sélo porque
sabia algo de ciencia; ni mucho menos, por qué sélo habria de reconocerse
capacidad para hacerlo a quienes s6lo tienen tiempo para leer después del
desayuno. Comprendia que una solucién adecuada de estas cuestiones sélo
podria lograrse sobre la’ base de puntualizar previamente qué diferencias
son las que existen entre la ciencia y el arte. Pero renuncié a todo intento
de buscarlas, al recordar que en las continuas guerras que se han hecho
humanistas y antihumanistas —a las cuales de paso agregaremos la que
dichos grupos se vienen haciendo entre nosotros— de tal suerte han co-
rrido parejos el encono y la falta de ciencia con que se han atacado los
dos bandos, que por ello siempre se han olvidado de la cuestién fundamen-
tal por ventilar. Por lo mismo, sin mis, decidié lanzarse al campo, basado
en la simple consideracién de que el minimo de literatura que podria saber
no era de menor cuantia que lo que de clencia saben los eriticos literarios.

Fue primer fruto de su nueva actividad ese magnifico libro suyo sobre
Las ratas v los piojos en la historia,3 de cuyas paginas proceden los pun-
tos de vista que acabamos de repasar, Por medio de dicha obra logrs poner
de relieve, en forma magnifica, que el tifo, asunto de sus preocupaciones de
muchos afios, ha sido poderoso factor determinante, no sélo de la suerte
de las naciones, sino del surgimiento y de la caida de las civilizaciones.
Realizé6 la gran tarea, a sabiendas de que corria el riesgo de por ella
ser tenido en menos como bacteriblogo, por coterrineos suyos para quie-
nes todo especialista cientifico debe estar pegado a las tareas de su oficio,
“como piojo sobre lomo de cerdo”,4 sin otros intereses adicionales permi-
tidos que el golf, la pesca o el bridge,
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En 1940, v cuando Zinsser ya sabia que no le quedaban mas que unos
cuantos meses de vida, aparecié su segundo y Ultimo libro: As I remember
Jim,5 que no era sino su autobiografia, escrita en tercera persona, con
elacién a su alter ego roméntico R. S. (Romantic Self).

Ya en otro lugar® me he referido al contenido entre las piginas 437 y
443, en las cuales Zinsser nos revela uno de los aspectos mis hondos de su
personalidad, al referirnos los pensamientos y reacciones que se sucedieron
en &, a partir de una apacible tarde en que oy de labios de un colega
que cierto decaimiento fisico que habia resentido desde fechas recientes
era causado por mal incurable y que en breve, ineludible plazo, habria de
segar su vida: jleucemia! Refiere Zinsser que entonces qued$ como’ ano-
nadado, contemplando a través de una ventana las apacibles escenas de
la calle, y que ya fuese por el efecto sedante que éstas le causaron, como
también por algo que su amigo le dijera, sinti6 como si la amenaza de
muerte préxima produjera en su mente una especie de reajuste, que le hacta
'repasar su vida con mayor mtldez y con sentido méas amplio y profundo

En los dias que siguieron, descubrié que su sensibilidad para las cosas
méis sencillas se hallaba exaltada, y que se le presentaban acrecentadas,
cosas que anteriormente le habfan pasado casi inadvertidas. Cuanto ocu-
rria en su derredor, y atin en su interior, se le ofrecia ahora con claridad
sin precedente y provacaba en su mente y en su sentimiento nuevas y po-
derosas resonancias, seguidas de evocaciones de novedosas asociaciones de
ideas. Gracias al nuevo modo de sentir, que calificé de “otofial”, le parecié
que podia repasar de modo més cabal las huellas ciertamente indelebles,
pero incompletas, del pasado; aunque sin por ello sentir el “dolor de re-
cordar los tiempos felices”, como Francesca da Rimini en el canto V, 121-
123, del dantesco Inferno (Nessun maggior dolore, che ricordarsi del tempo
felice nella miseria). Sus recuerdos tendian més bien a promover, por igual,
ianto su ternura por las gentes que habia amado, como su afecto y maés
calida comprensién, por aquéllas cuya amistad, de uno u otro modo, se
habla enajenado. Volvié a leer por entonces, los libros que més le habian
impresionado en las diversas etapas de su vida, y los encontr mas llenos
de sabiduria, de sentimiento y de intencién.

Las meditaciones sobre su nueva situacién promovieron en Zinsser
pensamientos que bien comprendia que, en otro, hubieran sido tomados
como probatorios de la dualidad del cuerpo y del alma. “Sigo siendo el
mismo de siempre, se decia. Exaltada mi sensibilidad; fortalecidos mis
afectos, y mé.s 4gil v despierta que nunca mi mente, por fin logro tener mas
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clara perspectiva del munde; mayor aprecio y comprensién para mis se-
mejantes; idea mas clara de lo que debo hacer, y mas exacta nocién de
la proporcién de mis trabajos dentro del campo de la ciencia. Puedo decir
que he alcanzado una etapa de mas firmes sentimientos y de mis sano
cntendimiento, sin por ello haber experimentado mis cambio, que una
especie de destilacién de mi mismo, para dar un yo mds concentrado. Pero
a cambio de todo esto, me hallo de tal manera sujeto al cuerpo, que su
préxima muette serd al mismo tiempo mi extincién. De hallarme sobre un
caballo que se rompiera una pata o la nuca, o sobre un barco al que
empezara a entrarle agua —agregaba— con pasarme a otro en buenas
condiciones, podria ya seguir adelante. Pero ;qué hacer, cuando mi mente,
mi espiritu, mis pensamientos, mis afectos, y todo lo que soy, est tan indi-
solublemente ligado a las decadentes condiciones de mis drganos, a los
cuales ciertamente no culpo de que me abandonen, pero si encuentro
ridicule que en su ruina tengan que llevarme de paso?”.

A pesar de tan semisarcistica forma de contemplar su situacién, Zinsser,
sin llegar a formular la menor protesta, encontrd preferible que fuera el
cuerpo, ¥ no la mente, Jo que primero se le deteriorara. Se peguntd si
podria encontfrar fortaleza en la consciente entrpga a alguna fe religiosa,
como habia visto hacerlo a amigos suyes muy intimes, y aun a hombres
de mucha mayor talla que él, pero le parecié que si ellos lo habian hecho,
habia sido por una especie de capitulacién, cuando sus mentes ya estaban
agotadas por el sufrimiento.

Mayor confortamiento crey hallar en seguir contemplando las cosas
con resignacién ajustada a sus pautas de incertidumbre agnédstica, que
aungue ajenas al concepto corriente de Dios, no fueron dbice para que,
de dia en dia, se fuera compenetrando mas y mas de la sabiduria y de los
altos valores, éticos y filosbficos, de la caridad cristiana. Y a fuerza de sentir
a la muerte cada vez més préxima, Zinsser acabd por agradecer que sélo
se le acercara con previo aviso, y de modo gradual.

Antes, cuando en el curso de su azarosa existencia habia estado en pe-
ligro de morir repentinamente, por accidente, por violencia, o por enfer-
medad aguda, habia pensado que cualquier forma de extincién ripida e
inesperada era la mdis piadosa. Pero ahora, con agradecimiento recenocia
cudnto mejor habia sido tener temprano avise de muerte, tanto para com-
poner su espiritu como para disfrutar de algunos meses de grata y afec-
tuosa asociacidn con sus seres mAs queridos.
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Fiel expresién de las alturas de suave y filoséfica resignacién que en-
tonces alcanzd fue el siguiente, pequefio postrer poema, en el cual, tan
s6lo unos meses antes de morir, supo volcar en bellas formas, toda la
hondura de su tragedia rematada en suave paz.

How Goop THAT "ERE THE WINTER cOMES, I niel

Now is death merciful, He calls me hence
Gently, with friendly soothing of my fears
Of ugly age and feeble impotence

And cruel desintegration of slow years,

Nor does he leap upon me unaware

Like some wild beast that hungers for its prey,
But gives me kindly warning io prepare:
Before T go, to kiss your tears away.

How sweet the summer! And the autumn shone
Late warmth within our hearts as in the sky,
Ripening rich harvests that our love had sown.
How good that ‘ere the winter comes, I diel
Then, ageless, in your heart I'll come to rest
Serenc and proud, as when you loved me best.

Un poeta nuestro, que tenia realizadas muy hermosas versiones de
Longfellow, a quien mostré este soneto de Zinsser, a raiz de su muerte, me
prometi6é verterlo al castellano, pero po llegé a poner manos a la obra
tanto porque con los afios habia ya perdido el brio poético, como, més °
principalmente, porque felizmente no estaba en condiciones de vibrar con
l2 nota dominante del poema. No esperaba el que habla que con el correr
de los afios, al volver a leerlo cuando tenia alin vivas las huellas’ de muy
penosos sucesos, y encontrarle nuevo sentido, habria de ser ¢] quien vibrara
con tan honda emocién que, a pesar de mno ser poeta, habria de sentirse
movido a preparar la siguiente versién:

BiEN ESTARA MORIR, SIN VER DE INVIERNO AMAGOS

La muerte, generosa, me trata con clemencia,
pues aunque ya me llama, disipa mis espantos
por la vejez horrible y la extrema impotencia
que engendra, lento v cruel, e! correr de los afics.
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En vez de fiera hambrienta que me aceche en la sombra,
para, desprevenido, poder causarme dafio,

amiga es carifiosa, que me pide no parta

sin dejar enmjugado con besos vuestro llanto.

Tibio ha sido el verano, v, calor el otofio,

s Y. p
por cielo y corazones, tanto fuego ha irradiado
hasta dorar la mies del amor que sembramos;
qué bien serd morir sin ver de invierno amagos;
pues asi, en vuestros pechos, al encontrar reposo,
seguiré siendo amado como cuando era mozo.

Desea el autor que su versién, ademis de constituir su devoto home-
naje a la personalidad de Zinsser en sus aspectos cientifico y humanistico,
alcance a promover emulacién y consuelo entre Jos que sufran anonadados,
ya sea por la inminencia de su propia pérdida, o la de sus seres queridos,
o por las prevaricaciones y traiciones con que la vida suele corresponder

_al amor, a la confianza y a la amistad.
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RESUMEN:

Se presentan los aspectos humanisticos de Hans Zinsser, expresados en sus
producciones literarias, y su actitud filosdfica ante la muerte.

Fue objeto de duras eriticas, sin embargo, €l primer fruto de esa actividad fue:
su magnifico libre ““Las Ratas y los Picjos en la Historia”,

En 1940, Zinsser sabia que sflo le guedaban unos meses de vida, pues su
organismo habia side presa de la leucemia. Es entonces cuando escribe su segunde
y itltimo libro: “Como yo lo recuerde” que no es sino su autobiografia.

El conocimiento de su mal lo dejé anonadado, y mirando a través de la ventana,
tal vez por las apacibles escenas de la calle que le causaran efecto sedante, o por
alge que le dijera su amige, sintié como si la amenaza de la muerte pr6x1ma. pro-
dujera en su mente una especie de reajuste, gue le hacia repasar su vida con mayor
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nitidez y con sentido més amplic y profundo. Tedo tomé un nuevo sentido y en
fu interior se despertaban los sentimientos con nuevas y poderosas resonancias.
“Puedo decir”, escribe, “que he alcanzado una etapa de mds firmes sentimientos y
de més sano entendimiento”. Zinsser, sin formular la menor protesta, encentré pre-
ferible que fuera el cuerpo ¥ no la mente lo primero que se deteriorara; y unos
meses antes de morir nos deja, en poema, toda la hondura de su tragedia, rematada
€N suave paz.

SUMMARY:

The human side of Hans Zinsser iz presented by reviewing his literary works
and philosophical attitude towards death.

Though harshly criticized his first literary contribution is his magnificent book:
“Rats, Lice and History”,

Stricken with leukemla in 1940 Zinsser realizes that he has only a few months
of life left. It is then that he writes his second and last book, an autobiography
called, “As I remember him”.

Stunned by the realization of his fate, one day while looking out of his window
and ohserving the tranguil scene or due to the words expressed by his friend Zinsser
he experiences a readjustment of his past. His whole life takes on a different mean-
ing an new sentiments arise from within him. He speakes forth, “I can now say
that a deeper emotion and a greater understanding is now mine. % Without protest-
ing Zinsser gladly accepts that his body deteriorate before that of his mind. A few
months before his death he leaves with us a poem expressing hiz deep thoughts,

La muerte nos leva a la calma y el profundoe suefio de que gozdbamos
antes de venir al mundo.—CicerdN.

Nada existe después de la muerte; la misma muerte no es nada.
Cicerdn,

El tltimo dia no nos trae la extincidn, sino sélo un cambio de !ugar.
CICERON

Hay por todas partes incontables caminos que conducen a la tumba.
CIcERON,



