LITERATURA Y MEDICINA
Quiero Vivir. Un relato vivencial

GRISELDA ALVAREZ*

Al ir a levantar mi pequefia valija, me asalta un dolor-
cillo atr4s del esternén. Muy situado. Ahf precisamente.
No es cosa de fijarse. Puede ser que se quite con respirar
profundo y caminar. El asunto es no perder la fila para
entrar al avién y no preocuparme mucho. Este dolor va
a eclipsarse antes de que despegue el aparato.

Pero en lugar de esto, el dolorse extiende como faja,
se profundiza y sube por los pulmones hasta los hom-
bros. Extrafio. Respiro lo mds hondo que puedoy me
muevo 1o menos posible. iSoy tan sana, tan fuerte, tan
presumida!l

Viajo con Max, dindmico, inteligente compafiero de
labores, quien no debe saber 1o que me pasa.

A los diez minutos ya en pleno vuelo, el malestar ha
desaparecido. A otra cosa.

La vida sigue su marcha. Me gusta mi trabajo. Mis
compafieros son excelentes. Es una maravilia tener un
jefe inmediato como el que tengo, (Lic. Oscar Gonzilez
César): educacién, inteligencia y cultura en una sola
persona. Mi familia, bien, gracias,

Dias después, casi de inmediato, a nivel del mar, (asf
lo pide mi empleo) y en forma por demds inesperada,
vuelve el dolor.

Esta vez no puede sobresaltarme porque tengo la
experiencia primera y en ella no pasé nada. Pero algo
est4 funcionando mal. Este prodigioso cuerpo, es ta-
blero que prende sus foquillos rojos a base de sintomas,
como verdaderos avisos que a tiempo piden vigilancia.
Tendré que ir al médico. ‘

Hago cita. Serd la semana préxima. Sin embargo ¢l
Destino envia una orden distinta.

He tenido un domingo comin y corriente y me
dispongo a dormir. De repente, ahi estd el dolor. Ahora
es m4s fuerte, quemante, difuso. Se hace insoportable.
Debo pedir auxilio médico inmediato. Mi familia di-
recta estd de vacaciones en el extranjero y mis amigos
cardi6logos no responden por teléfono. Los segundos
se agrandan.
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iPor fin, mis sobrinos! En unos minutos mellevan al
hospital m4s cercano.

- Debo traer cara de emergencia, porque ¢l policiade
la puerta abre paso sin preguntar.

El médico de guardia ordena un electrocardjograma.
Es el principio de la pesadilla.

Hace unos dias, unos cuantos dias, crefa tener salud
completa; ahora cosa curiosa, no dispongo de mi propia
voluntad, dependo de los inquietantes resultados de las
pruebas de laboratorio y demds extrarodinarios inven-
tos que la ciencia médica alcanza a fines del siglo XX.

Se me ha despertado un alerta vital dnica. Todo lo
inquiero, todo lo quiero saber, pregunto a cada paso
molestamente. No mé conformo con respuestas cortas,
no tolero los cuchicheos a distancia sin explicacion
inmediata ain de los mismos galenos; desconfio esta
vez. :

Asfi se abre camino la verdad: angina de pecho pero
atfpica. (iAh, sf!. De lo que murié Benito Judrez) {Eso
es? ¢ Y por qué duele tan fuerte?, pues -viene la explica-
cidn- las coronarias obstruidas en un alto porcentaje,
no permiten el paso cabal de la sangre que requiere el
corazén y éste bombea con dificultad muy cerca del
infarto. .

Esto en pocas y ficiles palabras.

Y ahora, équé?.

Se reiinen los facultativos y mi hijo médico para
decidir conmigo.

Esta es una junta especial, no como una de aquéllas,
de aquéllas muchisimas que tuve cuando con un alto
nivel de decisiones como gobernadora de un Estado, yo
podia dirigir destinos ajenos.

Esta es la junta de mi propio destino. Puede ser la
ditima. Las blancas batas de los galenos hacen mis
sobrio el cuadro.

Mi hijo mantiene bien su adrenalina. El rostro
impenetrable, quizd para auxiliarme.

La luz de este frio septiembre no ilumina bien.
Quiero ser optimista. Yo ayudo 4eh?. Dicen que cuando
el paciente tiene ganas de vivir, el certificado de defun-
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cién se aleja. Yo quiero vivir. Que hablen. Sin retinen-
cias: lo dnico, lo inmediato, es intervenir quirdrgi-
camente. De lo contrario...

¢Riesgos? Como toda operacién de corazén. {Y mi
edad?. Ese es riesgo mayor, no se me puede oculitar.
Pero siempre para vivir es necesario atravesar el pe-
ligro.

Quiero vivir.

Hay una vocecilla muy adentro de mf que me pregunta:
"¢para qué Griselda? Ya viviste mucho, ya cumpliste.
Descansa”.

Quiero vivir, insisto.

Tengo posibilidades, los médicos dicen que soy "buen
sujeto de cirugia”, no diabética, no obesa, no artritica,

no hipertensa, no fumadora, no alcohdlica, magnificos

pulmones. iTotal, un buen €xito de administraciGn!.

Pero las estadisticas dicen que en mi edad... -vuelvo
a insistir-.

Dios de Dioses, tengo un cerebro licido, puedo
todavia jugar ajedrez en dos tableros, hilvanar regular-
mente unaconferenciacon mis temas favoritos, respon-
deraun test ouncuestionario con prontitud. Estoybien
pese a mis viejas neuronas,

Me siento humillada.

Esto es otra cosa. Deseo que me describan mi ope-
racion a grandes rasgos. Qué van a hacer estos jovenes
médicos, como el cirujano en Jefe, (Dr. Rodolfo Barra-
gdn), de espléndidos biceps, en plena edad cirujana y
ciencia exacta. Estos hombres extrafos de increfble

osadfa, que abren grandes zanjas corpéreas y por ahi’

meten manos € instrumentos y cortan, cierran, aiaden,
desechan, extirpan.

Uno de ellos, que no ¢s el jefe, decide informarme
como le pido: "écon una sierra especial, cortaremos
longitudinalmente el esternén. Enseguida con s¢para-
dores, ampliaremos elcampo..." Mi imaginacién va mas
aprisa. Ya veo como se¢ desplaza el 16rax, como se
elongan los tendones; como soy ya una masa sangrante.

"...Por otra parte, -le cigo a medias- descubriremos
la vena safena externa, para con ella hacer tres puentes
(by-pass) necesarios a las coronarias..." "Habr4 circula-
cién extracorpérea...” "con un tubo en la triquea pro-
tegeremos la respiracion porque la oxigenacién..." "la
pleura..." "el pericardioserd..." "...el corazén detenido”y
“cerraremos con grapas el esternén..."

Elcirujano ha terminadode explicarme. Of la mitad
exactamente. La otra se la trag6 sabiamente la angustia
en un movimiento defensivo.

Si se hiciera una encuesta entre pacientes graves,
seguramente se optarfa por no decir toda la verdad, o
sea, tener mds respeto al "colon irritable™.

Venticuatro horas para resolver si me opero, si
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corro el riesgo para salvar la vida o si no me intervienen
y pierdo. Asi de f4cil.

Probabilidades: 95 a favor y 5 en contra.

Siempre fui mujer de suerte, asi que este cinco
adverso no debe tomarse en cuenta.

Yadecido. Mesometoylaoperacion quirdrgicasera
en México.

No ¢s que oiga el Himno Nacional de miusica de
fondo y vea flamear mi bandera en este mes de sep-
tiembre. Es que es 16gico: nacf auxiliada por manos
mexicanas, mi existencia ha transcurrido en este suelo
mexicano que adoro y ahora, pase lo que pase, serd en
manos mexicanas, expertas, con todala experiencia que
puedan tener  la altura de cualquier nacionalidad.

Ademds esta experiencia se remonta desde que éra-
oS aztecas puros y anddbamos en rituales solemnes,
Muchisimo antes que Houston...

Adelante,

Transcurre un dia. M4s andlisis. Por la venoclisis,
junto con el suero glucosado, seguramente han puesto
la droga del"quemeimporta". Mi estado de dnimo asi lo
indica. Asise maneja al paciente "bien orientado” asi la
docilidad llega al mds rebelde. Del paciente se obtiene
la decision grande y a veces hasta la firma; pero su
estabilidad psiquica se puede guiar o gobernar median-
telaquimica enbeneficio de los resultados. De acuerdo.

Sedada.

Viene de seda. El espiritu sosegado. Cada minuto
m4s tranquila.

Veo caras familiares, varios amigos, mis queridas y
bellas comadres (encabezadas por Jacqueline Andere).
Me miran,se acercan. Quiz4 observan la proximidad de
la muerte, de su propia muerte. Ellos saben que estdn
cumpliendo un deber de amistad, de parentesco. Ad-
vierto sus rostros tristes, sus miradas curiosas, profun-
das. Todos me dicen lo mismo como puestos de acuer-
do: "te va a ir bien, ya verds”.

Me impresiona la sencillez de las palabras.

Antes de entrar en esta esfera de tranquilidad, tuve
una grataemocion. Resulta que misangre es O positiva
y se necesita en cantidades. Se solicitardn donadores.
Heaqui que se presenta un grupo numeroso compuesto
por trabajadores del Museo Nacional de Arte. Durante
tres afios fuf su jefa y conservamos buen recuerdo. Son
de categoria digamos de base, de salario mfnimo y lo
dnico que pueden regalar es su limpia sangre. Aqui estd
una vez mdslasolidaridad mexicana. Es cuando se hace,
como dicen, un nudo en la garganta. Gracias, de veras,
gracias,

Ahora entran varias personas desconocidas a mi
cuarto. Entiendo. LLeg6 €l momento.

Me conducen en la camilla por el estrecho pasillo.
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Vamos despacio. Los personajes se aproximan, me
hacen un carifio, se van. Es como una pelicula de gran
guignol. Al @ltimo de todos viene mi hijo. Me toma la
mano derecha y se 1a lleva a los labios. Ahi, uno, dos,
tres, cuatro besos. Nunca nunca fueron tantos. Se im-
Puso su cardcter seco, poco carifioso durante toda la
vida. Pero ahf estaban acumulados €50s cuatro besos y
ésta es la ocasién. Quizé son el fruto de la Gltima
conversacién que acabamos de tener y que resulté
macabra.

-Miguel, perdéname unas palabras, pero hay que
estar en todo. Resulta que te habia dicho que me choca
la cremaci6n. Sin embargo para hacer las cosas mds
fAciles, si es necesario, me decido por ella. Luegoen la
iglesia de la Santa Cruz, junto a mi nieto, a tu hijo. Las
cenizas juntas. ¢De acuerdo?.

Ni modo, soy especialista en clavar alfileres y ademds
sadica.

Al fin y al cabo todo va a salir bien.

iiAl quir6fano!!

Ahora estoy en una regién inalcanzable. {Qui¢n
invent la primera anestesia?. No, no me refiero al
golpe de macana en la gruta, no hago referencia a las
rupestres situaciones de mis peludos antepasados; hablo
del invento del éter hasta estas fechas y bendigo a esos
perfeccionistas investigadores que convierten en paso
deleitoso, quizd al m4s all4, la actual anestesia.

El mundo de la percepcién estd fuera, lleno de
~ inquietudes, de ambiciones, de actividades, de proble-
mas en su continuo movimiento. En estos instantes soy
un nimero que dentro del Instituto Nacional de Es-
tadfstica e Informatica, puede cambiar decasilla, delser
al no ser.

Esto entre millones de habitantes ahf anotados,
contabilizados. Mi poca importancia.

Estoy como cuando vivia en el claustro materno: sin
conciencia.

Segin me platican mucho después, afuera, en €l
pasillo, en la sala de espera del hospital, hay comenta-
rios que empiezan a ascender: tengo tales y tales cuali-
dades. En cuanto me muera, subirdn mas, como las
acciones bancarias. De seguro.

Devezenvez, alguien sale del quiréfanoy comunica
alos visitantes en qué paso valaoperacion, (organizado
todo como en la Opera): "...circulacién extracorpdrea...”
"...corazon en bomba...".

Hasta que se anuncia, después de varias horas, que
estd por finalizar y con buen éxito la intervencion.

Al terminar, los cirujanos han unido las dos partes
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de mi estern6n que aserraron al principio, con unas
grapas de metal. Esto asegura dos cosas: la consolida-
ci6n de mi caja tordxica, y otra, que en el futuro -ojald
lejano- seré un elegante esqueleto con motivos metdli-
cos, sino hay cremacién.

Ahora viene el tiempo perdido. Estoy en terapia
intensiva y de ello no conservo mas recuerdo que el
rostro fugaz y hermoso de mi nieta adorada. Como
presagio devida, pasan corriendo radiantes sudieceseis
afios. Lo sofie?.

Uno, dos, tres dfas, un poco més. En algin momento
mi ofdo recoge una voz desconocida de mujer que dice:
"iRespire profundo, ayude sefiora, es oxigeno, es aire
bonito, respire, respire mas! ¢ Ayude!”.

Eso es todo.

Si asf es el final, de verdad que es agradable, cuando
menos éste; no duele nada, no se precisa ningén pen-
samiento, la angustia ha huido, el silencio envuelve
como sdbana, ninguna visién se graba en la retina, no
hay rumores. No es cierto que el ofdo es lo @ltimo que
se pierde. Es 1a percepcion.

Una mano carifiosa me da en ¢l boca un poco de
gelatina. Es verde como la menta, como el limén, como
la esperanza. La cuchara brilla fuerte. Qué bueno que
no es de pldstico. Alguien la trajo de la casa. Su belleza
se acentda y no me fijo en el sabor del alimento.

Observo minuciosamente a mis familiares. Parece
que acabande terminaruna gran faenay que la hicieron
con pico y pala. Como una gran carretera hacia la vida.
La fatiga les presta ojeras. Mi nuera, solicita, atenta en
todo, se ve mds guapa. Fueron dfas de espera, de incer-
tidumbre. Pero aquf estamos todos esbozando una sonrisa.
Ganamos la pelea.

Empiezo a revisarme: la batalla dejo huella. En el
pecho consimetria, unalinearecta, bien hecha. Es todo.
Pero ahi dentro, estuvieron las manos hébiles, precisas,
quizd limitadas por €l espacio o por los propios movi-
mientos de mi interior, adentro, muy adentro haciendo
nudos, inventando puntadas. La safena, al cambiar de
sitio, puso testimonio. Su cicatriz, una linea también,
serd perenne a lo largo del muslo. Los hematomas
proliferan por todo €l cuerpo, a grado tal, que por
momentos pienso que cambie de raza; pero équé hicie-
ron, muchachos?

Dentro de unos dias recuperaré mi buen color blanco.
Podré€ ir sin peligro a Johannesburgo...

Y digo estas palabras; recuperaré mi buen color,
mientras pienso en todo lo que he ganado.

No sé cuanto me alargaron lavida. Hay imprevistos:
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un avionazo, un camién de la Ruta 100, una cdascara
de platano. Lo poco o lo mucho que me resta, he de
empleario mejor: mds amor o mis semejantes, mis
tolerancia en todo, mejor empleo del tiempo, mayor
examen de mis defectos, completo olvidode las ofensas.
Y aqu{ todos los etcéteras que pueda anotar.

Hay mucho quehacer. Hoy conozco mejor a mis
amigos y a los parientes después de la intervencion.
Valoro mds que nunca su cercania y las atenciones que
me Otorgaron en esta prueba. Aprecio su solidaridad.
Es una maravilla la vida por tenerlos a ellos. Me lo
dijeron con su presencia, con flores, con golosinas,
con sus plegarias, con sus telegramas, con sus recados,
con sus viajes desde tan lejos.

Por eso quiero vivir. Para amarlos tengo un corazén
reforzado del que oigo sus latidos fuertes y acompasa-

dos, capaz de sobrellevar cargas inesperadas, emociones,
sorpresas; tengo también la suerte de existir enla época,
-finales del siglo XX- en que ya la ciencia demuestrasu
adelanto y en un lugar del mundo, México, donde
existen facultativos del diagndsticoy 1a cirugfa (éverdad
doctor Guillermo Hamdam?) con toda la habilidad de-
mostrada en altfsima calificacién. Aquf en el pecho
Ilevo 1a huella de su salvamento con una linea recta
como su conducta médica.

Por mi memoria visual, como en television, pasan
los rostros de los cirujanos, los cardi6logos, los aneste-
sistas, los perfusionistas, los instrumentistas, los super-
visores, las enfermeras: ¢l equipo completo que necesi-
€ para continuar la hermosa y complicada aventura de
vivir.

Mi gratitud a ellos se extiende como alfombra.
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