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Existe en una sala de museo, en la ciudad alemana de 
Nuremberg, un cuadro de Alberto Durero que muestra al 
propio artista semidesnudo y en el acto de realizar un gesto 
que, aprimeravista, nos pareceextraño, desconcertante: w n  
el dedo indicede una manoseapuntaa uncostado, a una parte 
del torso. 

Es como si Alberto Durero le dijera, sin hablar, por medio 
de sus mudos trazos, a quien miraesa curiosa imagen: "Aqui 
es." No sabemos qué es ese algo que indica o sefiala el 
pemnajeahi representado;perosi sabemosqueel autorretrato 
de Nuremberg fue hecho por Durero cuando estaba enfermo 
y que fue ejecutado para enviárselo a un médico amigo suyo. 
El anista enfermo solicitaba de esa manera, curiosa y admi- 
rable a la vez, la ayuda de un especialista en mitigar el dolor 
corporal, el auxilio de un médico. La mano que %Rala el 
flanco del pintor enfermo quiere decir, entonces, algo muy 
claro: "Aqní, en esta zona de mi torso, siento dolor; en esta 
partedemianatomíase han encendido lasseñalesdequealgo 
anda mal, pero no sé que es y necesito la ayuda de un 
conocedor, ayuda que ahora, por medio de esta imagen, 
solicito w n  premura." 

Lo que buscaba Albato Durero por medio de ese autorre- 
trato era, evidentemente, un diagnóstico a distancia No 
sabemos si lo wnsiguió; no conocemos tampocoel nombredel 
médico al que le envió ni efigie. Lo que si podemos afirmar, 
ante ese hecho, ante esa obra, es que pocas veces, en el curso 
de la historia, se han wmbinado tan perfectamente la ciencia 
médica y el dominio del arte. 

Ese autorretrato de Alberto Durero podría ser el emblema 
o el icono que me gustaría que presidiera, como una imagen 
bajo cuyaadvocacióupongo los renglonesque siguen, el curso 
de estas reflexionesen tomo al temadel artey la medicina, tal 
y wmo puedeexponerseentre nosotros, desdeuna perspectiva 
literariaque, a mis ojos, debe representarla sumaaproximada 
de mis experiencias en ambos mundos. La invitación a decir 
estaspalabras-quedeboal queridoy admiradodoctor Carlos 
Campillo- me ha exigido un arduo trabajo de introspección 
que, así lo espero, rinda fmtos que pueda yo wmpartir con 
provecho ycon lamisma pasión queesta investigacióndeauto 
análisis, autorreconocimiento y autodiagnóstico me ha pro- 
ducido. 

¿Cómo podemos poner en relación esos dos temtorios, el 
arte y la medicina, de manera que los puentes que tendamos 
tengan un perfil razonable y no nos dejen caer en el no de los 

galimatias, debido a la fragilidad de las estnichiras que 
erijamos? Formulo esta pregunta y de inmediato me enfrento 
aun problemaque llamaréde credenciales: ¿quién soy yo para 
entrar en estos espacios conjeturales? ¿Puedo acaso, w n  mis 
medios de literato, de escritor, de poeta, ayudar en el disefio 
y en la wnstrncci6n de esos puentes que unan a la medicina 
con el arte? ¿Tendré los instrumentos intelectuales, las herra- 
mientas expresivas, para poner orden en ese espacio, poco 
explorado en verdad, en el que se dibujan, al principio muy 
vagamente, luego con exactitud creciente, los lazos de la 
medicina con el arte? 

Al mismo tiempo, la cuestión es compleja y sencilla: pues 
esos puentes existen; y asi, a la vez que constatamos su 
existencia, sentimos cuánto y de qué modo tan exigente y 
apasionado nos solicitan una mirada atenta, reflexiva y 
sensible para que desentrañemos el sentido que esas relacio- 
nes pueden tener para nuestro mundo, para nuestro espacio y 
tiempo actuales. 

Trataré de abordar ese problema que he llamado "de 
credenciales" y que no puedo resolver, de ninguna manera, 
apelando a la indiscutible generosidad del doctor Carlos 
Campillo cuando me invito a hablar ante ustedes. Prefiero en 
este momento complicarme yo solo la vida, que atribuir a la 
generosaequivocación deun amigo, la razón de mi presencia 
aquí, en este d a ,  ante un auditorio tan formidable. 

El arte, Ja medici M... Casi no puedo pensar, desde mi 
experiencia y dentro de lo que pienso y siento del mundo, en 
dos territorios tan distintivamente cargados de contenidos 
humanos y tan apasionantespor todo tipode razones. Encuen- 
tro por lo pronto, y no me parece poco, un punto de intensa 
coincidencia de las actividades ariísticas y de los trabajos de 
la ciencia médica: su decisiva wntribnción -infatigable, 
imaginativa, gobernada por la inteligencia, el ingenio y la 
perseverancia- al wnocimiento de la wndición humana, 
por medios diferentes pero w n  eficacia semejante. Séque con 
ello me aparto, en el terreno del arte, de una ciena idea 
ornamental, de las obras de ese dominio -la creacidn de 
belleza para la gratificación de los sentido* y me acerco- 
eso si, muy wnscientement-auna concepción más intelec- 
tual de lo que hacen poetas, pintores, músiws, escultores, 
bailarines, cineastas y dramaturgos. Pero debo hablar de mi 
mismo, no por mor devanidad sino por unanecesidad urgente 
de explicar w n  la mayor claridad que se me alcance, mi 
presencia y mis palabras. Abordo, entonces, el problema de 
mis credenciales con una doble y Única emoción, buscando el 



punto de intersección del arte y la medicina a partir del cual 
pueda desplegarse con más fecundidad y brillo ese vinculo. 

Por el lado de lamedicina, puedo decir que mi relación con 
ella es. en principio, la de un simple paciente. La ciencia y la 
institución médicas me producen, debo decirlo sin ambages, 
alternativamente, un respeto reverencia1 y una profunda 
admiración; eso no quiere decir que no me hayan despertado, 
en algunos momentos delicados de mi experiencia, una 
postura crítica. Como toda empresa humana, la medicina es 
una disciplina perfectible y uno de sus representantes más 
notorios y admirados por mi, el médico estadounidense Lewis 
Thomas -muerto en diciembre pasado, noticia de la que me 
enteré por un articulo periodistico de Ruy Pérez T a m a y e ,  
ha llan~ado a la medicina la ciencia más joven, por una serie 
de razones que explica con abundanciay sensatez, a mi juicio, 
en un hermoso libro autobiográfico. Lajnventud de la ciencia 
médicaesuna ideaatrayente, provocativaquizás, perode todo 
punto atendible. 

Con estos últimos apuntes, quiero declarar mi afición 
lectora por temas médicos o relacionados con la medicina; 
afición que me ha llevado no sólo a buscar en periódicos y 
revistas los textos de esa índole queme interesen, sino incluso 
a leer libros completos sobre cuestiones médicas -desde Los 
desnhuciados del mundo y de lo gloria de Diego Torres 
Villarroel, escritorespañol del siglo XWI, hasta los libros del 
ya mencionado Lewis Thomas y los elegantes y enciclopédi- 
cos ensayos del pensador francés Michel Foucault. En esos 
libros he encontradouna coinbinación enormemente enrique- 
cedora de buenas plumas, de una escritura puntual, y un 
conocimiento que recompensa con amplitud y hondura mi 
curiosidad. Son, para mi, obras literarias, en lo que de más 
noble y gratificante le tiene la literatura: ser un vehículo del 
pensamientoy el espiritu. En estesentido,varios libros llenos 
de imágenes médicas me han acompañado a lo largo de ya 
algunas décadas de mi vida. 

Puedo mencionar, a reserva de ocnparme de algunos de 
ellos más adelante, la extraordinaria novela del escritor 
alemán Thomas Mann titulada La montnñn mágica; el extra- 
ño texto del siglo XVII inglés titulado Reliqio medici -la 
religión de los médicos-, de Sir Thomas Browne, médico 
desde luegoy una especie dehnciscode Quevedo británico; 
los sobrecogedores poemas, francamente siniestros, del ale- 
mán Gomried Benn, una de las figuras más problemáticas de 
la literatura en el siglo XX; una novela mexicana de nuestros 
d a s  titulada Palinuro de MÉxico, cuyo autor, Fernando del 
Paso, realizó por su cuenta, diriase, estudios que casi equiva- 
len a una carrera informal de medicina; una novela de 1965, 
titulada FnrnbeuJ escrita por Salvador Elizondo, intensa- 
mente admirada por aquellos adolescentes librescos que 
éramos en la preparatoria mis amigos y yo; una novela muy 
reciente de uno de nuestros mejores prosistas, Juan Villoro, 
relato titulado El disparo de nrgón, expresión que cualquier 
oftalmólogo reconocerá de inmediato como parte de su arse- 
nal curativo. Algunas figuras de la literatura moderna han 

sido médicos: baste mencionar al discutido y genial novelista 
francés Louis-Ferdinand Céline, cuyo centenario de naci- 
miento celebramos hace unos dias; y al gran pdeta estadouni- 
dense William Carlos Williams, tipico médicode pueblo", en 
su país, digno heredero de las visiones proféticas y de los 
himnos de Walt Whitman. 

Por el lado del arte o de las artes, creo que puedo mostrar 
credenciales menos comunes y comentesque lasde un simple 
lector, cuyo único mérito, acaso, es cumbinar la avidez con la 
curiosidad. Durante cosa de treinta años he escrito pxmas y 
me he dedicado a multitud de faenas literarias de toda índole, 
con diversa fortnna: en ese sentido puedo decir que tengo 
cierta familiaridad con lo que podemos llamar las "artes 
literarias". Además he sido un aficionado a la pintura, en 
especial a la pinturaque se hace en nuestro país. lo más atento 
que he podido. Aun he escrito algunos comentarios en tomo 
a los trabajos de algunos amigos pintores y, sin llegara ser un 
especialista, ni mucho menos, puedo afirmarquelapinturay, 
en general, lasartesvisuales, han llegado a consiituir para mi 
el motivo de una pasión ya larga e intensa; algo semejante 
puedo decir de otras disciplinas: he escrito letras para el canto 
-no hace mucho redacté la letra de una canción sobre el sida 
y deuna baladasobre un corséortopédico, paraunespectáculo 
de Betsy Pecanins titulado "Esta que habita mi cuerpon- y 
he trabajado, siempre con un entusiasmo que me hubiera 
gustado comunicara mis textos, envarios proyectos escénicos 
con bailarines, instmmentistas y actores. 

Tengo que decir, por último, en cuanto a este problema 
"de credenciales" para hablar ante ustedes, que por lo menos 
en una ocasionen mi vida, la medicina me pusofrentea lo que 
Uamé, sencilla y rotundamente, en un breve articulo periodis- 
tico de 1982, nada menos que las Grandes Cuestiones, es 
decir: la vida, la muerte, los instrnmentos intelectuales, 
juridicos, cientificos, aun religiososy moralesque nospermi- 
ten discernir una de otra. 

Ante el sufrimiento y la muerte de una persona cercana e 
inmensamente querida, no pude menos que plantearme estas 
grandes cuestiones. Esa persona habia sufrido, en una dificil 
hospitalización, dos paros cardiacos y su electroencefalogra- 
ma era ya completamente plano; no habia en esos momentos 
en su cuerpo la menor huella de actividad cerebral; no habia 
ideas ni recuerdos, ni lo que yo, por lo menos, entiendo por 
sensibilidad. Para mí, esa querida persona habia ya muerto; 
perosu corazón seguialatiendo. Su cerebroestabadesactivado 
pero su víscera cardiaca funcionaba todavia. 

No habia en la ley, en los códigos morales, en la ciencia 
médica, enfm, nadaque establecieraconclaridadcuándouna 
persona está muerta y cuándo no lo está, en especial en 
momentos tan criticos como el que he referido. Pero esa 
omisión no me pareció necesariamente una falla, sino que 
sencillamente me dio una idea de la complejidad laberintica 
de esasGrandes Cuestiones. Lafilosofia, quedurantedos años 
estudie arduamente en las aulas universitarias, no echabauna 



luz muy potente sobre todo ello. Pero el arte si me ayudaba: 
un poema como la elegia de Jorge Manrique compuesta a la 
muerte de su padre -uno de los grandes y delicados monu- 
mentos de la literaturaen español- daba la medida, en lineas 
de una cristalina y honda belleza, de la complejidad de esas 
cuestiones decisivas. 

Hablo de Jorge Manrique y eso me pemYe precisar más 
las cosas en cnanto se refiere a mis credenciales para hablar 
anteustedes, El centro de mis intereses literarios es la poesia 
-lavieja, maltratada, poro leida y mal comprendida poesia, 
La poesia, sin embargo, es la disciplina ariística en la que me 
parece que, al lado de la pintura del siglo XX, los mexicanos 
han destacado con mayor consistencia. No es acaso éste el 
momento para definir la poesia ante ustedes. Baste apuntar 
una idea que siempre he sostenido en tomo a esta dimensión 
de las actividades expresivas del espiriiu. Creo que todos 
recordamos cómo contesta Gustavo Adolfo Bécquer, el gran 
poeta romántico sevillano, la pregunta que parecen dirigirle 
unosinquietantesojos azules: precisamentelapregunta",pé 
es poesía?", a la que responde sencillamente de la siguiente 
manera: "poesia eres tú". Naturalmente, la interpretación de 
estosversos no entrafianinguna dificultad y deben entenderse 
como un homenaje amoroso a la mujer que le dirige al poeta 
aquella pregunta. Yo prefieroleer esosversostanfamosos, tan 
memorables, de otra manera Para mi, el tú de esa respuesta 
("poesia eres tú") no es exactamente una mujer de la que está 
enamorado el poeta; sino una persona sin rostro, sin nombre, 
distante acaso en el espacio y en el tiempo- pero no menos 
determinante parael poeta. Ese hj de larespuesta becqueriana 
sobre el ser de la poesia es, a mis oios, el lector. Es decir, el 
lectores la poesia puesto que sólo con él, en el momento de su 
entradaencontactocon losversos del poeta, puededecirseque 
se ha completado el fenómeno poético, lo que Alfonso Reyes 
llamaba "la experiencia literaria": siempre una experiencia 
dedos, tan intima y decisivacomo ladel cirujano y la persona 
inlewenida en el quirófano, bajo las luces cegadoras de la sala 
de operaciones. 

Puede decirse que la poesia mexicana nació en estado de 
madurez, en un momento en que el Renacimiento alcanzaba 
en la España imperial del sigo XVI un periodo de innegable 
esplendor. Una de las pruebas de ese esplendor, al lado de los 
poemas y las piezas dramáticas de los grandes maestros - 
Lope, Calderón, Quevedo, Góngora, hasta el momento culmi- 
nante en que escribe sor Juana Inés de la Cruz, en la segunda 
mitad del siglo XVII-, es esa maravillosa constelación de 
libros escritos por los llamados cronistas. Entre ellos, los 
volúmenes que mis he frecuentado son los de un médico, 
precisamente: el minucioso, el laborioso, el imaginativo 
protomédico del emperador Felipe 11, Francisco Hemández, y 
en especial sus traducciones comentadas de la Historia Natu- 
ral de Plinio. Es decir, que el esplendor literario del que se 
beneficiael nacimiento de la poesia novohispanacoincide con 
un largo momentodebonda curiosidad cientificaenel quelos 
médicos ocupan un lugar muy notable. 

Poesía y medicina, para mi, corren paralelamente a lo 
largo de los siglos XVi y XVII en esta parte del mundo. Pero 
puedadecir más, todavía: las traduccionesque hizoFrancisco 
Hemández de Plinio el Viejo y sus comentarios, dan cuenta 
dev~osfenómenossimultáneamente. Meexplico: en primer 
lugar, son una noticia de los trabajos cienmcos de un 
naturalista español que los lleva a cabo en la atmósfera del 
Renacimiento tardío; en segundo término, nos danunavisión, 
precisamente la renacentista, sobre los trabajos de los nahua- 
listas de la antigüedad, en este caso Plinio el Viejo; en tercer 
lugar, nos ofrecen un maravilloso testimonio de orden lin- 
güistico: si bien Hemández no tiene intenciones explicita- 
mente literarias, su plumaes notable por su expresividady su 
eficacia. Yo, por lo menos, lo leo con un directo provecho 
literario y procuro beneficiarme de sus aciertos retóricas, 
tanto como naturalista cuanto como traductory comentarista 
de Plinio. 

Francisco Hemándezvenia deun mundoeuropeo enelque 
habían florecido el audaz anatomista de Bruselas, Andreas 
Vesalius, y el cirujano francés de los cuatro reyes, Ambrosio 
Paré. A esos dos médicos debemos libros extraordinarios por 
su significación cientifica o histórico cientifica y por su 
ejecuciónen laslaboriosasimprentasde IaEumparenacentista. 
Paré y Vesalius vivieron, cada uno, varias vidas: las agitadas 
vidas de las cortes y de los confiictos políticos y militares de 
los grandes poderes; las vidas turbulentas de las discusiones 
académicas en las universidades donde timidamente habia 
quienes, como ellos, se atrevían a poner en duda algunas 
verdades heredadas del aristotelismo, del hipocratismo y de 
las obras de Galeno y los árabes; lasvidas solitarias y afanosas 
de los investigadores y buscadores del conocimiento de todos 
los tiempos. Acercarse a la existencia de hombres como Paré 
y Vesalius no esmenosapasionanteque estudiaruna biografía 
de Leonardo o de Rafael Sanzio. 

Las criaturas deformes y las anomalías tisicas estudiadas 
por Ambrosio Paré nos ofrecen una teratologia impresionan- 
te, lastrada todavía por los mitos antiguos y las consejas 
populares. No cabe duda de que el gran cimjano francés era 
un curioso impenitente y deello danconstancia las páginasde 
su libro de monstruos y prodigios. Los Siete libms sobre /u 
fábrica del cuerpo humano de Andreas Vesalius, en cambio, 
apuntan con energía y una lucidez visionaria hacia nuestra 
época: representan con toda claridad un avance profundo y 
decisivo respecto de la medicina tradicional del siglo XVI y 
sus concepciones anatómicas y enlazan, que es lo que nos 
interesa, el arte con la práctica médica. 

Los autores de los espléndidos grabados en madera de la 
Fhbrica de Vesalius habían trabajado en el taller del legenda- 
rio y longevo pintor de Venecia: el Tiziano, Jan Stephenvan 
Kalkar, compatriota de Vesalius, fue uno de los principales 
grabadores de las imágenes de la Fábrica. No seria descabe- 
llado conjeturar que el propio Tiziano participó de algún 
modo en la ejecución de esas imágenes revolucionarias para 
la ciencia de todos los tiempos Y no menor es el mérito del 



esforzado impresor de esta obra: el suizo Joannes Oporinus, 
enalgúntiempo asistentedeParacelso, y prestigioso impresor 
en Basilea, donde llevó a cabo los trabajos de la Fábrica de 
Vesalius. No hace falta explicar en detalle, entonces, por qué 
los IibrosdeParé y Vesalius constituyen auténticas y codicia- 
das joyas de la bibliofilia universal, obras de arte por derecho 
propio a la vez que hitos en la historia de la ciencia. 

La mención de Oporinus me permite ahora romper una 
lanza en favor de un oficio que considero un arte cabal: ese 
oficio múltiple que agmpamos bajo el genérico plural de 
"artes gráñcas", donde caben propiamente los tipógrafos y 
los impresores en general, pero también, desde luego, los 
diseñadores @ws. Las artes gráficas son verdaderamente 
eso, artes, cuando se practican con plena conciencia de su 
cometido y w n  lúcido profesionalismo; el genérico plural 
"artessráf~cas" suele señalar unaactividad másbien artesanal 
yconectadaafaenas semi industriales. En Méxicolatradición 
artísticadebuenos impresoresse ha mantenidovivadesde que 
en el siglo XIX florecieron Ignacio Rodriguez Galván, Igna- 
cio Cumplido y Vicente Garcia Torres. Con la emigración 
española de fines de los años treinta y principios de la década 
deloscuarentallegaron a Méxiw, segúnsesabe, distinguidos 
intelectualesy profesionistaseutrequienessecontabaun buen 
número de médicos y de editores, que al paso de los años 
wntribuyeronalacienciayalasartesg~~casennuestropaís, 
alas labores editoriales y al ensanchamiento del saberuniver- 
sitario. 

Vuelvo a Francisco Hernández y a su meritísima labor 
como naturalista de las Indias Nuevas y como traductor y 
comendadordePlinio el Viejo. El protomédico del emperador 
es, para mí, entonces, sobre todo, una figura literaria. Nume- 
rosos estndiosos e investigadores en nuestro país se han 
ocupado delaobradeHernández; aqui megustarian~encionar 
a dosde ellos: el admirable Gennán Somolinos y el cuidadoso 
editor mexicano de origen catalán Marti Soler. Ellos son 
parcialmente responsablesde la espléndida edición de la obra 
de Hemández que hizo hace algunos años, en 1976, la 
Universidad Nacional Autónoma de México. 

Sin exagerar un ápice, puedo afirmar aqui que la escritura 
de Hernández me ha procurado emociones semejantes a las 
que desencadenan en mi espiritu los grandes poetas, en 
especial de nuestro idioma. Algunos de esos poetas y narra- 
doresdenuestro tiempo mexicano-y ese senaotro tema, sin 
dejar de ser, paradójicamente, el mismo tema- han sido 
médiws distinguidosa lo largodel sigloXX. Bastemencionar 
aqui únicamente los nombres de Mariano Azuela, Enrique 
GonzálezMarínezy ElíasNandino, pordemás insignesen esa 
nómina, para ilustrar sucintamente esa coincidencia de las 
vocaciones. 

Pero un novelista mexicano contemporáneo nuestro, Fer- 
nando del Paso, seria quien, sin ser médico él mismo, habría 
de ofrecemos en estos años el gran libro sobre la medicina: la 
novela Palinuro de México, en la que el personaje principal 

es un estudiante de medicina - e l  Palinnro del t í t u l e  y en 
la que asistimos al despliegue denna constelación verdadera- 
mente enciclopédica, no menos que profundamente imagina- 
tiva y poética, de conocimientos y de ideas. 

Del Paso ha recogido a un personaje de la antigua litera- 
tura clásica: Paliouro, el piloto de Eneas que cae a las aguas 
porque se duerme vencido por el sueño, mientras intenta 
dirigir el timónde labarca. Arrastrado por el oleaje, esmuerto 
por unos salvajes en una playa; su cuerpo es abandonado y 
desde ese momento su alma pena porque sus restos no tienen 
sepultura. El Palinuro mexicano deFernando del Paso es un 
estudiante de medicina que se ve inmerso en las grandes 
aventuras de la vida (el amor, la amistad) y en una tragedia 
histórica de nuestro pasado reciente: el movimiento estudian- 
til de 1968. Del Paso recrea Los ambientes urbanos del viejo 
centro de la Ciudad de México y le rinde un homenaje muy 
conmovedor, entre otros lugares, a la Plaza de Santo Domin- 
go, tan estrechamente ligada a la historia de la medicina en 
nuestro país. 

Palinuro es un joven paradigmático, a la vez un símbolo, 
un testigo y un protagonista. Pero es sobre todo una criatura 
novelesca, es decir, una invención por medio de la nial el 
artista de las palabras y de las historias que con esas palabras 
menta, tratade comunicamos una verdad que de otra manera 
no conoceriamos y a la cual no tendriamos acceso por otros 
medios, por otras vías que no sean las de la novela misma. Me 
seduce como pocos rasgos en este personaje novelesco que el 
Palinnro mexicano de Fernando dcl Paso seaun estudiante de 
medicina. 

Uno delos textosqne leícuidadosamente parailuminar mi 
camino en la redacción de estas páginas fue el Discurso a los 
Cimjanos del poeta francés Paul Valéry en la traducción 
impecable de Ricardo de Alcázar, precedida por un prólogo 
del poeta Xavier Villaunutia. Conservo en mi pequeña 
biblioteca el ejemplar que puso en mis manos, hace más de 
treinta años, mi padre: una edición pulcra y sencilla de las 
Ediciones Cultura, la admirable y querida empresa editorial 
de Agustín Loera y Chávez. El discurso de Valéry, primer 
poeta de Francia en nuestro tiempo, es una piezaextraordina- 
ria de oratoria y de penetración intelectual y sensible. Pero 
sobre todo me llama la atención el cuidado amoroso que 
pusieron en el trabajo del poeta francés, tantos mexicanos 
eminentes en una época (la edición del Discurso es de 1940) 
en que la culturamexicana no salía todavía, si es que ha salido 
alguna vez, del triste sueño del oscurantismo nacionalista. 
Hay que decir, entonces, que en esa época y aun antes, cuando 
la generación de Villaunutia se empeñaba en abrir ventanas 
y puertas para que por México circulara el aire de las nuevas 
ideas y de los nuevos estilos, la atención que se ponía a las 
mayores producciones del espíritu europeo manifestaba el 
estado de salud espléndida que nuestra culhira literaria y 
artística iba adquiriendo con paso firme. 



En esa misnia generación, por lo menos un poeta, Bernar- 
do Ortiz de Montellano. sentía tal seguridad en la salud de la 
cultnra y de las letras de nuestro pais y del ambiente que 
promovía esa misma salud, que se atrevió nada menos que a 
intentar una especie de continuación del gran poema barroco, 
neogongorino, de sor Juana Inés de la C m ,  tildado Primero 
sueño: Ortiz de Montellano escribió, hacia el final de su vida, 
un Segundosueñodedicado al doctor Raoul Fournier-, en 
el que recoge sus impresiones de una inmersión en la propia 
conciencia inducida, por el sueño quirúrgico. Leemos en el 
textoen prosa queawmpaña al poema las siguientes precisio- 
nes: "Una máscara de cloroformo, verde y olorosa a éter, cae 
sobre mi cuerpo angustiado, horizontal, sobre la mesa de 
operaciones erizada de signos como un barco empavesado." 

Loquevade laedición delDiscursoalos CirujanosdePani 
Valéry traducido por Ricardo de Alcázar y prologado por 
Xavier Villaunutia al Segundo mefío de Bernardo Ortíz de 
Montellano, entonces, dibuja a mis ojosun a r w  en el que las 
preocupaciones intelectuales de los poetas de una de las 
generaciones más brillantes de nuestro pais obligan alocar el 
tema de la medicina y de él extraen motivos para sus imagi- 
naciones y reflexiones. Ya nn paco antes un genial poeta 
peruano hnbia integrado en sus estremecedores poemas la 
terminologia de la ciencia médica, con resultados sorpren- 
dentes; me refiero a César Vallejo, cuya experiencia y expre- 
sión del dolor ocupan un Ingar central, verdaderamente 
cardinal, puesto que cumplen el papel y el trabajo de un 
corazón de nuestra poesia -me refiero a la poesía escrita en 
nuestro tiempo en lengua española. Vallejo entendió los 
nialesde nuestro tiempo, o los malesdel Tiempo, si sequiere, 
con un ánimo de un admirable estoicismo, con el que supo 
plasmar una extraña y retorcida b e k a  comparable a las 
sublimes desfiguraciones de Pablo Picasso, su amigo y retra- 
tista. He aquí un pasaje de la doliente y luminosa poesía de 
César Vallejo, una de las figuras tutelares del arte literario de 
nuestro hemisferio, y de su zona hispanoparlante en especial, 
como es natural: es un fragmento de su prosa poética: "Algo 
tipicamente neutro, de inexorablemente neutro, interpónese 
entre el ladrón y su victima. Esto, asimismo, puede discernirse 
tratándose del cirujano y del paciente. Horrible medialuna, 
convexay solar, cobija a unos y otros. Porque el objeto hurtado 
tiene también su peso indiferente, y el órgano intervenido. 
también su grasa triste." 

Las relaciones entre la poesia y la medicina en nuestra 
época tienen, sin embargo, sil momento más intenso e inquie- 
tanteen losversos del poeta y médicoalemán Gomried Benn. 
Su breve cuadernillo de poemas titulado Morgue constituye 
un ejemplo de lo que seria laescuela ocomenteexpresionista 
llevadaal extremo en los territoriosdela expresión verbal: los 
poemas deBenn ponen de manifiesto una mirada lugubre que 
sólo tieneantecedentes en losgrabadosdeFraiiciscode Goya, 
en poemas como "La carroiia" del francés Charles Baudelaire 
y, en otro orden de calidad, como esa pieza depoesia decimo- 
nóuicamexicana titulada "Anteun cadáver' del estndiantede 

medicina y suicida despechado Manuel Acuña, de Saltillo, 
Coahuila. Los poemas de Gomried Benn son descarnadas 
visionesdeuna realidad dedesgarramientos yano liriwssino 
corporales: de escenas en las que el cuerpo puede verse, entre 
lafiligrana y latransparenciade laspalabras, comoun espacio 
inerte y desactivado 4onf ínado  en las infernales espeluncas 
de la morgue-, todavía capaz, empero, de inspirar una 
ternura y una compasióndevastadoras, apesar del talantefrio, 
c h i c o  y cínico del poeta y médico de Berlín, nacido en 
Sajonia, Gotlfried Benn. 

Laobra denn poetaalemán como GottfnedBenn me lleva, 
por caminoscuyo trazo intentaréexplicaracontinuación, ala 
obra de nn prosista mexicano de extraordinarios dones: 
Salvador Elizondo, autor de una novela ya clásica, pero 
curiosamente secreta, de la literatura mexicana del siglo XX. 
Me refiero al extraño relato titulado Forobeufy subtitulado 
"la crónica de un instante". No pasará inadvertido a muchos 
de ustedes queel titulo de la obra de Elizondo corresponde al 
nombrede un cirujano francés, el doctor H. L. Farabeuf. autor 
de un manual de técnicas operatorias ilustrado con imágenes 
de amputaciones. Elizondo partió de ese libro de medicina de 
wmienzos de nuestro siglo para hilar una vaga y fascinante 
historia en laque se mezclan las paginas del 1 Ching, el libro 
cliino de las mutaciones, un clima de erotismo punzante y 
afantasmado y uuacontinua reflexión sobre el cuerpo hnmano 
sumergido en las aguas iridiscentes del tiempo y de la 
memoria. Esta novela se publicó hace casi treinta arios y ha 
fascinado a unos cuantos cientos o miles de lectores. Entre 
esos lectores están dos artistas plásticas de Guadalajara: 
CarmenBordes y Marta Pacbeco,qnienes realizaronuna serie 
de grabados en torno al libro de Elizondo, imágenes que 
recogen y expresan las desazonantes atmósferas de quirófano 
y lecho amatorio que pueden percibirse claramente a lo largo 
de la lectura de Farabeuf: El expresionismo mexicano de los 
trabajos plásticos de Carmen Bordes y Marta Pacheco me 
remitióunavezmásalospoeniasdel médicoalemán Gomried 
Benn, a través de la prosa de Salvador Elizondo. 

Quisiera recordar nnavez másesaobra deDurero dela que 
hablé al principio de estas reflexiones. Esa pieza del gran 
pintory grabador está, según apunté, en la ciudad alemana de 
Nuremberg. No sé si es una casualidad que en esa ciudad, 
precisamente, se hayan llevado acabo losjuicios a losoficiales 
y funcionarios nazis por los crímenes de guerra que se les 
imputaban y de los cuales todos ellos resultaron, en diversos 
grados, culpables y sentenciados conforme a la Ley. La 
conjunción del artey la medicina que, por lo menos a mis ojos, 
representa esa imagen de Durero, contrasta sensiblemente 
con lo sucedido en la postguerra durante esos juicios históri- 
cos; esdecir: ahí donde se iiitersectaron con un brillo singular 
la ciencia médicay el arte pictórico, ahi nusmo, enesa misma 
ciudad de Nuremberg, tuvo lugar el último capitulo de ese 
inconcebible drama histórico que fue la Segunda Guerra 
Mundial. La crueldad y la bondad, el frío cálculo genocida y 
las inclinaciones expresivas del arte, tienen en esa ciudad su 



escenario perfecto. Estoy seguro de que todos, aqui, desearia- 
mos pensar que los crímenes de la llamada Solución Final no 
van a repetirse; una consecuencia de esos buenos deseos 
consistiria en imaginar que no hay personas semejantes a los 
oficiales y funcionarios nazis juzgados en Nuremberg. Des- 
graciadamente no es así; esos personajes existen. Pero esos 
personajes que tienen la cínica frialdad de hablar de cientos, 
miles o millones de muertes en sus estudios prospectivos, 
militares y políticos, están rodeados, mal de sil grado, por 
artistas ypormédicos. Hay, sinquenadiese lohayapropuesto, 
una especie de cerco en tomo a esos amos de la guerra y la 
destrucción. Tengo para mi que si adquiriéramos una mayor 
conciencia de esecerco, podríamos combatir mejor los desig- 
nios de esos heraldos negros. 

Del retrato de Alberto Durero en Nuremberg, pasando por 
la "Lección de anatomía" pintada por Rembrandt y pintada 
otravezvariossiglos mástarde, en el otro hemisferio, por José 
Luis Cuevas; por las radiografías utilizadas por el pintor 
inglés contemporáneo Francisc Bacon para realizar sus cua- 
dros escalofriantes; por loscuadros de la extraordinariaFrida 
Kahlo, en los que exponesin la menor complacencia su odisea 
de sufrimiento y estoicismo, con unvalory una integridad que 
sólo tienen paraleloen su destrezay su imaginación artísticas, 
hoy universalmente reconocidas; por las ediciones maravillo- 
sas de los Vesalius, Paré y Galeno qiie todavía podemos 
admirar gracias al trabajo de restauradores, coleccionistas y 
bibliófilos; por las faenas de los artesanos de los metales que 
diseñaron y labraron los instmmentos casi mágicos que 
ayudzzn a los cimjanos en su delicado trabajo; por las piezas 
prehispánicas de piedra que nos mnestran a esos inquietantes 
seres patológicos con incmstaciones dentarias y malforma- 
ciones, hasta llegar al tema del hiperteleorbitismo o arte de 
mover las órbitas en que de modo tan deslumbrante han 
trabajado conjuntamente el pintor Arturo Rivera y el doctor 
Fernando Ortíz Monasterio, los vasos comunicantes entre la 
medicina y las artes visuales están lejos de quedar agotados 
por nuestra curiosidad. 

El arte y la medicina han caminadojuntos, largos trechos 
de este camino apasionante, que es la aventura humana del 
conocimiento y de la expresión del espiritu. Imagino al 
médico griego Herófilo de Calcedonia, anatomista y practi- 
cante de las primeras autopsias, entre los murosvenerablesde 
la Biblioteca de Alejandria. ¿No es concebible que estuviera 
rodeado por imágenes de los pintores de su momento y de su 
lugar? Hablo de la distante Biblioteca de Alejandría, cuya 
destrucción constituye uno de los mitos centrales de la aven- 
tura histórica del conocimiento. Y la sola enunciación de esas 
trespalabras, Bibliotecade Alejandriqpareciera remontamos 
muchos siglos atrás en el tiempo histórico, a lugares muy 
lejanos, del otro lado de los mares y de los siglos. 

Pero la tragedia de la Biblioteca de Alejandria ha sido 
atestiguada por nosotros en los años recientes, también del 
otro ladode los mares, en lapeninsulade IosBalcanes que tan 

cerca tenemos, siquiera en la apariencia de las imágenes, 
gracias a los mediosel~trónicos de comunicación masiva. El 
26 de agosto de 1992 fue destmida en la martirizada ciudad 
de Sarajevo, la más grande bibliot~m musulmana del Occi- 
dente. Entre el dolor de tantas muertes absurdas producidas 
por la guerra y la desesperación de la estúpida y obsesiva 
aniquilación étnica y religiosa, unavez más fue destruida una 
maravillosa bibiioteca en el ámbito del Mar Mediterráno. El 
escritor espaiíol Juan Goytisolo lo cuenta estremecido en su 
libro Cuaderno de Sarajevo, verdadera crhicade unviaje al 
infierno y a la barbarie. 

La destrucción de esa biblioteca musulmana en Sarajevo 
repite con mayor violencia, en nuestra triste y exaltada época, 
la tragedia del incendio de !a Biblioteca de Alejandria, 
repositorio magnifico de los saberesde la antigüedad. Pero no 
es el único hecho que debe llamar nuestra atención niando 
hablamos de saber, de destmcción de ese saber y de lo que 
puede hacerse para evitar esa destrucción. El arte y la medi- 
cina conjugados de mil maneras son ejemplos de lo que debe 
hacersepara presentarel saber, que eneste casoes exactamen- 
te lo mismo que preservar la vida. Todo se reduce a esto, en 
definitiva. La destrucción de esa biblioteca musulmana me 
conduce, por el camino de la tragedia que ha significado su 
desaparición violenta, hacia uno de los temas de esta re- 
flexión. Lo sucedido en Sarajevo hace dos años e s - o  debería 
ser- una marca profunda en la conciencia de nuestra época. 
LA quién o a quiénes toca perseverar para que esa conciencia 
no solamente no se pierda, sino que se mantenga vigorosa, 
activa, vigilante? Estoy seguro de que la respuesta tiene que 
ser ésta: a los artistas, a los médicos, a los pensadores. No se 
puede permitir que sigaincendiándose ante nuestra mirada la 
Biblioteca de Alejandna. 

Sabemos muy bien cómo el arte de la caligrafía ha sido 
cultivado conexcelencia por los pueblos de lareligiónislámica; 
&mo la prohibición de pin tarimagenes desarrolló en ellos, a 
la vez, la necesidad y el placer de los signos puros. Por eso los 
árabes han destacado exíraordinariamente en dos artes que 
utilizan para su expresión la pureza de los signos: la caligrafia 
y la arquitectura 

He hojeado y consultado, a lo largo de mi vida, muchos 
diccionarios de literatura y de lingüistica, de critica; he 
hojeado y consultado algunos de medicina. Un dia descubrí 
con ungusto recóndito, que tanto los diccionarios.de medicina 
como los de lingiiistica tenian largos artículos dedicados a la 
palabra signos: éstos, los signos, son fundamentales para 
ambas ciencias. Semiótica, semiologia: palabras técnicas que 
la medicina y los estudios en tomo al lenguaje comparten, 
aunque hay quedecir queseamonedaron y seutilizaron antes 
que nada en la ciencia médica y en sus aplicaciones y 
elaboraciones intelectuales. 

La medicina y la lingüistica se inclinan reflexiva y anali- 
ticamente sobre las constelaciones cambiantes de los signos, 
para discernir en ellos, en su forma y en aquello que dejan 



traslucir y dejan leer, una patologia o un significado; y aun 
podemos decir: las características significantes de una pato- 
logía, los accidentes que se operan en los cuerpos de las 
palabras y los fonemas. La forma de los signos no puede 
desprenderse de éstos: en la forma de los signos buscamos esa 
transparenciaatravésde lacual entenderemos, como médicos 
o como lingüistas, nuestro objeto de estudio, el fenómeno que 
debemos descifrar. 

En el laberinto de las patologias y de los significados 
lingüisticos, la luz de los signos y de las formas -y de las 
mutaciones que asumen- debe orientarnos en nuestras in- 
vestigaciones. Formas y signos le dan su fluidez y su intensi- 
dad al brillo de esa luz orientadora en las pesquisas intelec- 
tuales; pero también formas y signos de la obra de arte - 
cadencia e intención de los versos y las historias en la 
literatura, seducción de los trazos y loscolores en la pintura- 
son los faros orientadores, a la vez que la sustancia misma de 
esos quehaceres humanos, que nos permitirán entender y 
captar los sentidos de las obras, Las formas y los signos son, 
así, todo aquello que preside, en ambos lados de lo que 
llamaré, con una palabra que no me gusta de todo, la ''irin- 
chera" de las faenas humanas, laaventuradel entendimiento, 
del conocimientosensibleointelectual, del espíritu enacción. 
Enun lado de esa trincheraestán los artistas y los médicos; del 
otro lado, todos aquellos que le han apostado a la muerte. 

La mirada médica y la mirada artística, asi, se comple- 
mentan y se interpenetran. Y entre otras cosas lo hacen para 
enfrehtarlasvisiones y las prácticas que de mil maneras se les 
oponen. Aunque no se trata solamente de miradas, esta parte 
de la experiencia humana -todo aquello que utiliza los ojos 
paradesplegarse y para poner en movimiento los signos y las 
forma* puede seMr como un símbolo y a la vez como una 
realidad, para seguir discnrriendo sobre nuestro tema. De 
miradas trata una de las mejores novelas mexicanas que he 
leido en los Últimos lustros El disparo de argón de Juan 
Villoro, homenaje al mismo tiempo a la Ciudad de México, 
a los ojos y a quienes se ocupan de ellos, los admirables y 
minuciosos oftalmólogos, Juan Villoro representa el eslabón 
más reciente de esa tradición admirable que liga a la ciencia 
médicaconlaliteraturay sunovelaconstituye, porsi sola, una 
de las obras mexicanas que más intensa e inteligentemente 
nos ofrecen una visión -pocas veces ha sido más justa la 
palabra "visión" que en este c a s w  del mundo y de nuestra 
inmediata realidad circundante. 

Poetas, novelistas y pintores tienen para mi el singular 
privilegio de trasmitir por medio de sus recursos expresivos, 
mejor que otros artistas, una imagen ajustada e inspiradora de 
laaventurade laciencia médica. En las obras literarias de los 
autores que he mencionado-GomriedBenn, ThomasMann, 
Bernardo Ortiz de Montellano, Fernando del Paso, Juan 
Villoro, Salvador Elizondo, Panl Valéry- las palabras son 
las pequeñas y claras ventanas a través de las cuales vemos y 
entendemos el mundo un poco mejor que antes de la lectura. 

En las obras plásticas, las imágenes sin palabras muestran la 
representación sensible, inmediata e inmediatamente apre- 
hensible, de los cuerpos y de su materia sensible, suficiente y 
perecedera. Imagino que la invocación o evocación de un 
cuadro clásico, la maravillosa "Lección de anatomía" de 
Rembrandt, podría s e ~ r n o s  como simbólica puerta deentra- 
da en este tema. 

Los muralistas mexicanos, en especial Diego Rivera y 
David Alfaro Siqueiros, llenaron con imágenes de la ciencia 
médica moderna en nuestro país muchas paredes de edif~cios 
públicos. Sus obras rebosan optimismo en los proyectos 
sociales que habrán de difundir entre el mayor número de 
nuestros semejantes los beneficios de la técnica y el saber 
médicos: habría que poner en conjunción aquellos sneiíos de 
la primera mitad de nuestro tiempo mexicano y las realidades 
de esta segunda mitad del siglo XXen nuestro país para sacar 
conclusionescadadia más necesarias. Decualquier modo, las 
abigarradas imágenes de los murales de Riveras y Siqueiros 
son un testimonio sensible de la conjunción del arte y la 
medicina entre nosotros. 

Pero es enla obradecaballete de algunas mujeres pintoras 
-Frida Kahlo, en especial, pero también las surrealistas de 
los paisajes y personajes de sueños: Leonora Canington y 
Remedios Varo- donde descubrimos cómo con mayor hon- 
dura los artistas plásticos entran en lo que me atrevería a 
llamar un análisis artístico de las cuestiones médicas. 

Un artista mexicano de nuestros días, Arhuo Rivera 
conocedorcomo pocos delastécnicasy el usodelos materiales 
de los grandes maestrosde lapinturauniversal, haconseguido 
con gran talento plasmar en sus cuadros, de dibujo extraordi- 
nariamente agudo, toda una serie de presencias que, prove- 
nientes de sueños, de pesadillas y de la realidad más palpable, 
se conjugan en el espacio de los lienzos. La pintura de Amiro 
Flivera tiene a la vez las cualidades más evidentes de un 
realismo acendrado y de un surrealismo delirante y preciso; 
todo esto no quiere decir sino que es un artista de una 
originalidad sin tacha, deudor de una tradición venerable y 
proyectado ávidamente hacia el hturo. 

Ahora bien, cuando pensamos en un pintor o un escultor 
que toca o aprovecha los temas médicos, generalmente nos 
imaginamos a un heredero, a la vez, de Velázquez y de 
Vesalius, es decir, a un buen anatomista, que maneja con 
soltura, destreza y originalidad los colores, las perspectivas y 
los volúmenes. ¿No sena esto una reducción de su trabajo a 
patrones demasiado tradicionales y aun tradicionalistas? ¿NO 
valdría la pena ampliar nuestras perspectivas para entender, 
valorar y aceptar las obras de arte de nuestro tiempo que a 
menudo no se ajustan por completo -o bien no se ajustan en 
a b s o l u t e  a los cánones clásicos, neoclásicos, figurativos o 
representacionales de la tradición consagrada de la pintura y 
la escultura? 

Tengopara mi que, por ejemplo, muchos pintores abstrac- 
tos o no figurativos entienden con mucha claridad la fisiolo- 



gía, sus humores, el mundo -tan parecido al universo de sus 
abstracciones formales- de la interioridad humana. Me 
vienen a la memoria los trabajos de algunos de los artistas 
llamados "matéricos", audaces innovadores de nuestra ima- 
ginación plástica. Es como si hubieran examinado las textu- 
ras, todns las textnras afondo y con un instrnmental sensible, 
analitico y a final de cuentas artístico, muy bien atinado. Es 
comosi hubierasido espeleólogosdel cuerpoy delasfisiologías, 
verdaderos disectores de las figuras menos aparentes, menos 
obvias, más intimas y escondidas de sus semejantes humanos. 
Acaso vale la pena que abramos más los ojos -no otra cosa 
nos piden el arte moderno y sus oficiantes- y seamos capaces 
de comprender, con mayor amplitudque la que nos impone la 
costumbre, las obras de los nuevos artistas, los artistas de las 
vanguardias de hoy. 

Quisiera empezar a concluir esta lectura de mis reflexio- 
nes en torno a las relaciones entre la medicina y el arte con un 
poco de fantasia, procurando que la imaginación no me 
desencamine. Siempre he creído que la imaginación es un 
elemento decisivode toda empresa intelectual; y másaún, que 
no hay aventuradel pensamiento, del saber o del conocimien- 
to que pueda prescindir impunemente de nuestras facultades 
imaginativas y de nuestra fuerza para sonar. El soñador está 
junto al filósofo; o mejor dicho: el soiiador convive, coexiste 
con el filósofo, en cada uno de nosotros. 

Imagino, pues, una escena múltiple. En ella veo a un 
personaje aquien llamaré, parasimplificar, el Artista, conesa 
A mayúscula en la que caben tantos oficios diversos aunque 
nunca contradictorios: el poeta, el pintor, el narrador, el 
bailarín, el escultor, el dramatnrgo, el actor, el cineasta, el 
tipógrafo. 

El Artistaestá sentado enuna salade espera, Del otro lado 
deunapuertamudaeimponente, loesperanciertasdivinidades 
quizá temibles: la Auscultación, el Diagnóstico, IaReceta. El 
oficiante de esas deidades equivocas es un hombre vestido de 
blanco al que debemos llamar sencillamente el Médico. 

¿Qué sucede en la mente y en la sensibilidad del Artista, 
este personaje, mientras espera y conforme va cmzando el 
umbral que lo separa del oficiante, de nuestro otro personaje, 

el Médico, y cuando entable una conversación sin duda 
solemne o por lo menos muy seria, con él7 ¿Qué onirre en la 
mente y en la sensibilidad del Médico, que en este momento 
recibe a ese personaje, el Artista, de quien acaso no conocerá 
las actividades, como no sea en la forma de fríos datos en una 
historia clínica? Las imágenes que rodean al Médico -sus 
herramientas de auscultación, N ropa blanca, sus diplomas, 
su escritorio y su gabinete- seducirán acaso al Artista, que 
sin embargo, para dejarse atrapar cabalmente en esa seduc- 
ción, deberá hacer a un lado sus preocupaciones en tomo a la 
salud y la enfermedad. El Médico conocerá lasvicisitudes del 
cuerpodel Artista y se capará debuscar el camino de lasalud 
para él, para su paciente. 

No sé cómo puede terminar esta escena. El Médico y el 
Artista se separaran, en uno de los posibles "escenarios", sin 
afectar recíprocamente sus vidas, más allá de la relación 
médico-paciente que todos conocemos, Pero quizá en algún 
momento sus miradas se crucen, su conversación tome cierto 
curso, sus intuiciones invadan por un instante nn terreno 
común: este grabado de Vesalius, ese poema de Gomried 
Benn, aquella imagen de un cuadro de Arturo Rivera ... Una 
vislumbre de entendimiento más allá de la relación profesio- 
nal que hasta ese momento han experimentado y aun, quién 
sabe, de naciente amistad, aparecerá como un brillo en sus 
espíritus. 

No se, insisto, cómo puede terminar una escena como la 
que he tratado de construir o abocetax aqní con mis palabras. 
Lo que si sé es que en ese posible entendimiento del Médico 
y el Artista está uno de los puentes más firmes que podemos 
ver como uniones de sus respectivas actividades. Pues a final 
de cuentas se trata de dos personas. ¿Y no es verdad que eso 
es lo más importante de todo, en la medicina y en el arte? 
Nuestros prójimos desemejantes, nuestros vecinos, los que 
amamos y hasta nuestros enemigos; todos aquellos que se 
enferman, crean, curan a los demás, contemplan, sufren, se 
exaltan, imaginan, piensan y actúan son, en último término, 
la materia de nuestras preocupaciones y la razón una y 
múltiple de que estemos aqní. 

Muchas gracias por su atención 




