Las formas y los signos: Una reflexiéon
sobre el arte y la medicina

David Huerta

Existe en una sala de museo, en la ciudad alemana de
Nuremberg, un cuadro de Alberto Durero que muestra al
propio artista semidesnudo y en el acto de realizar un gesto
que, a primera vista, nos parece extrafio, desconcertante: con
el dedo indice de una mano se apuntaa uncostado, a una parte
del torso.

Escomo si Alberto Durero le dijera, sin hablar, por medio
de sus mudos trazos, a quien mira esa curiosa imagen: “Aqui
es.” No sabemos qué es ese algo que indica o sefiala el
personaje ahi representado; pero si sabemos queel autorretrato
de Nuremberg fue hecho por Durero cuando estaba enfermo
y que fue ejecutado para envidrselo a un médico amigo suyo.
El artista enfermo solicitaba de esa manera, curiosa y admi-
rable a la vez, la ayuda de un especialista en mitigar el dolor
corporal, el auxilio de un médico. La mano que seifala ¢l
flanco del pintor enfermo quiere decir, entonces, algo muy
claro: “Aqui, en esta zona de mi torso, siento dolor; en esta
parte de i anatomia se han encendido las sefiales de que algo
anda mal, pero no sé que es y necesito la ayuda de un
conocedor, ayuda que ahora, por medio de esta imagen,
solicito con premura.”

Lo que buscaba Alberto Durero por medio de ese autorre-
trato era, evidentemente, un diagnodstico a distancia. No
sabemos si lo consiguid; no conocemos tampoco el nombre del
médico al que le envié su efigie. Lo que si podemos afirmar,
ante ese hecho, ante esa obra, es que pocas veces, en el curso
de la historia, se han combinado tan perfectamente la ciencia
médica y el dominio del arte,

Ese autorretrato de Alberto Durero podria ser el emblema
o ¢l icono que me gustaria que presidiera, como una imagen
bajo cuya advocacion pongo los renglones que siguen, el curso
de estas reflexiones en torno al tema del arte y la medicina, tal
y como puede exponerse entre nosotros, desde una perspectiva
literaria que, a mis ojos, debe representar la suma aproximada
de mis experiencias en ambos mundos. La invitacién a decir
estas palabras—que debo al queridoy admiradodoctor Carlos
Campillo— me ha exigido un arduo trabajo de introspeccién
que, asi lo espero, rinda frutos que pueda yo compartir con
provechoycon [a misma pasién queesta investigacién de auto
analisis, autorreconocimiento y autadiagndstico me ha pro-
ducido.

¢ Cémo podemos poner en relacién esos dos territorios, el
arte y la medicina, de manera que los puentes que tendamos
tengan un perfil razonable y no nos dejen caer en el rio de los
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galimatias, debido a la fragilidad de las estructuras que
erijamos? Formulo esta pregunta y de inmediato me enfrento
aun problema que llamaré de credenciales: jquién soy yo para
entrar en estos espacios conjeturales? ;Puedo acaso, con mis
medios de literato, de escritor, de poeta, ayudar en el disefio
y en la construccion de esos puentes que unan a la medicina
con el arte? ; Tendré los instrumentos intelectuales, las herra-
mientas expresivas, para poner orden en ese espacio, poco
explorado en verdad, en el que se dibujan, al principio muy
vagamente, luego con exactitud creciente, los lazos de Ia
medicina con el arte?

Al mismo tiempo, 1a cuestion es compleja y sencilla: pues
esos puentes existen; y asi, a la vez que constatamos su
existencia, sentimos cuanto y de qué modo tan exigente y
apasionado nos solicitan una mirada atenta, reflexiva y
sensible para que desentrafiemos el sentido que esas relacio-
nes pueden tener para nuestro mundo, para nuestro espacioy
tiempo actuales.

Trataré de abordar ese problema que he llamado “de
credenciales” y que no puedo resolver, de ninguna manera,
apelando a la indiscutible gencrosidad del doctor Carlos
Campillo cuando me invitd a hablar ante ustedes. Prefiero en
este momento complicarme yo solo la vida, que atribuira la
generosa equivocacién de un amigo, Ia razén de mi presencia
aqui, en este dia, ante un auditorio tan formidable.

El arte, Ja medicina... Casi no puedo pensar, desde mi
experiencia y dentro de lo que pienso y siento del mundo, en
dos territorios tan distintivamente cargados de contenidos
h )s y tan apasi portodotipode . Encuen-
tro por lo pronto, y no me parece poco, un punto de intensa
coincidencia de las actividades artisticas y de los trabajos de
la ciencia médica: su decisiva contribucion —infatigable,
imaginativa, gobernada por la inteligencia, el ingenio y la
perseverancia— al conocimiento de la condicién humana,
por medios diferentes pero con eficacia semejante. Sé que con
ello me aparto, en el terreno del arte, de una cierta idea
ornamental, de las obras de ese dominio —la creacion de
belleza para la gratificacion de los sentidos— y me acerco—
€s0 si, muy conscientemente— auna concepcnon mis mtelec-
tual de lo que hacen poetas, p es
bailarines, cineastas y dramaturgos Pero debo hablar de mi
mismo, no por mor de vanidad sino por una idad urgente
de explicar con la mayor claridad que se me alcance, mi
presencia y mis palabras. Abordo, entonces, el problema de
mis credenciales con una doble y inica emocitn, buscando el




punto de interseccion del arte y la medicina a partir del cual
pueda desplegarse con mas fecundidad v brillo ese vinculo.

Por el lado de lamedicina, puedo decir que mi relacién con
ella es, en principio, la de un simple paciente. La cienciay la
institucion médicas me producen, debo decirlo sin ambages,
alternativamente, un respeto reverencial y una profunda
admiracion; eso no quiere decir que no me hayan despertado,
en algunos momentos delicados de mi experiencia, una
postura critica. Como toda empresa humana, la medicina es
una disciplina perfectible y uno de sus representantes mas
notorios y admirados por mi, el médico estadounidense Lewis
Thomas —muerto en diciembre pasado, noticia de la que me
enteré por un articulo periodistico de Ruy Pérez Tamayo—,
ha llamado a la medicina la ciencia m4s joven, por una serie
derazones que explica con abundanciay sensatez, a mi juicio,
en un hermoso libro autobiografico. La juventud de la ciencia
médica es una idea atrayente, provocativa quizas, perode todo
punto atendible.

Con estos 1ltimos apuntes, quiero declarar mi aficion
lectora por temas médicos o relacionados con la medicina;
aficion que me ha llevado no sélo a buscar en periddicos y
revistas los textos de esa indole que me interesen, sino incluso
a leer libros completos sobre cuestiones médicas —desde Los
desahuciados del mundo y de la gloria de Diego Torres
Villarroel, escritor espafiol del siglo X VIII, hasta loslibros del
ya meéncionado Lewis Thomas y los elegantes y enciclopédi-
cos ensayos del pensador francés Michel Foucault. En esos
libros he encontrado una combinacion enormemente enrique-~
cedora de buenas plumas, de una escritura puntual, y un
conocimiento que recompensa con amplitud y hondura mi
curiosidad. Son, para mi, obras literarias, en lo que de mis
noble y gratificante le tiene la literatura: ser un vehiculo del
pensamientoy el espiritu. Eneste sentido, varios libros llenos
de imdgenes médicas me han acompaiiado a lo largo de ya
algunas décadas de mi vida.

Puedo mencionar, a reserva de ocuparme de algunos de
ellos mas adelante, la extraordinaria novela del escritor
aleméan Thomas Mann titulada La montafia magiea; el extra-
fio texto del siglo XVII inglés titulado Religio medici —la
religion de los médicos—, de Sir Thomas Browne, médico
desde luego y una especie de Francisco de Quevedo britanico;
los sobrecogedores poemas, francamente siniestros, del ale-
man Gomried Benn, una de las figuras mas problematicas de
la literatura en el siglo XX; una novela mexicana de nuestros
dias titwlada Palinuro de México, cuyo autor, Fernando del
Paso, realizo por su cuenta, diriase, estudios que casi equiva-
len a una carrera informal de medicina; una novela de 1965,
titulada Farabeuf, escrita por Salvador Elizondo, intensa-
mente admirada por aquellos adolescentes librescos que
€ramos en la preparatoria mis amigos y yo; una novela muy
reciente de uno de nuestros mejores prosistas, Juan Villoro,
relato titulado E/ disparo de argon, expresion que cualquier
oftalinélogo reconocera de inmediato como parte de su arse-
nal curativo, Algunas figuras de la literatura moderna han

sido médicos: baste mencionar al discutido y genial novelista
francés Louis-Ferdinand Céline, cuyo centenario de naci-
miento celebramos hace unos dias; y al gran poeta estadouni-
dense William Carlos Williams, tipico médico de pueblo”, en
su pafs, digno heredero de las visiones proféticas y de los
himnos de Walt Whitman.

Por el lado del arte o de las artes, creo que puedo mostrar
credenciales menos comunesy corrientes que las de un simple
lector, cuyo tnico mérito, acaso, es combinar la avidez con la
curiosidad, Durante cosa de treinta afios he escrito poemas y
me he dedicado a multitud de faenas literarias de toda indole,
con diversa fortuna: en ese sentido puedo decir que tengo
cierta familiaridad con lo que podemos llamar las “artes
literarias”. Ademas he sido un aficionado a la pintura, en
especial ala pintura que se hace en nuestro pais, lo mds atento
que he podido. Aun he escrito algunos comentarios en torno
alos trabajos de algunos amigos pintores y, sin llegar a serun
especialista, ni mucho menos, puedo afirmar que la pinturay,
en general, lasartes visuales, han llegado a constituir para mi
el motivo de una pasion ya larga e intensa; algo semejante
puedo decir de otras disciplinas: he escrito letras para el canto
—no hace mucho redacté la letra de una cancion sobre el sida
y deuna balada sobre un corsé ortopédico, paraun especticulo
de Betsy Pecanins titulado “Esta que habita mi cuerpo”—y
he trabajado, siempre con un entusi » que me hubiera
gustado comunicar a mis textos, en varios proyectos escénicos
con bailarines, instrumentistas y actores.

Tengo que decir, por tiltimo, en cuanto a este problema
“de credenciales” para hablar ante ustedes, que por 1o menos
enuna ocasion en mi vida, la medicina me puso frente a lo que
llamé, sencillay rotundamente, en un breve articulo periodis-
tico de 1982, nada menos que las Grandes Cuestiones, es
decir: 1a vida, la muerte, los instrumentos intelectuales,
juridicos, cientificos, aun religiosos y morales que nos permi-
ten discernir una de otra.

Ante el sufrimiento y la muerte de una persona cercana e
inmensamente querida, no pude menos que plantearme estas
grandes cuestiones. Esa persona habia sufrido, en una dificil
hospitalizacion, dos paros cardiacos y su electroencefalogra-
ma era ya completamente plano; no habia en esos momentos
en su cuerpo la menor huella de actividad cerebral; no habia
ideas ni recuerdos, ni lo que yo, por lo menos, entiendo por
sensibilidad. Para mi, esa querida persona habia ya muerto,
perosu corazén seguia latiendo, Su cerebroestaba desactivado
pero su viscera cardiaca funcionaba todavia.

No habia en la ley, en los c6digos morales, en la ciencia
médica, enfin, nada que estableciera con claridad cudndouna
persona estd muerta y cuindo no lo estd, en especial en
momentos tan criticos como ¢l que he referido. Pero esa
omisidn no me parecié necesariamente una falla, sino que
sencillamente me dio una idea de la complejidad laberintica
de esas Grandes Cuestiones. Lafilosofia, que durante dos afios
estudié arduamente en las aulas universitarias, no echaba una



luz muy potente sobre todo ello. Pero el arte si me ayudaba:
un poema como la elegia de Jorge Manrique compuesta a la
muerte de su padre —uno de los grandes y delicados monu-
mentos de la literatura en espaiiol— daba la medida, en lineas
de una cristalina y honda belleza, de la complejidad de esas
cuestiones decisivas.

Hablo de Jorge Manrique y eso me permite precisar mas
las cosas en cuanto se refiere a mis credenciales para hablar
ante ustedes, El centro de mis intereses literarios es la poesia
—lavieja, maltratada, poco leida y mal comprendida poesia,
La poesia, sin embargo, es la disciplina artistica en la que me
parece que, al lado de 1a pintura del siglo XX, los mexicanos
han destacado con mayor consistencia. No es acaso éste el
momento para definir la poesia ante ustedes. Baste apuntar
una idea que siempre he sostenido en torno a esta dimension
de las actividades expresivas del espiritu. Creo que todos
recordamos cémo contesta Gustavo Adolfo Bécquer, el gran
poeta romantico sevillano, la pregunta que parecen dirigirle
unosinqui ojosazules: preci lapregunta“;qué
es poesia?”, a la que responde sencill de la sigui
manera: “poesia eres ti”, Naturalmente, la interpretacién de
estos versos no entrafia ninguna dificultad y deben entenderse
como un homenaje amoroso a la mujer que le dirige al poeta
aquella pregunta. Yo prefiero leer esos versos tan famosos, tan
memorables, de otra manera. Para mi, ¢l ti de esa respuesta
(“poesia eres ti”) no es exactamente una mujer de la que esta
enamorado €l poeta; sino una persona sin rostro, sin nombre,
distante acaso en ¢l espacio y en el tiempo— pero no menos
determinante para el poeta. Ese tl de Ja respuesta becqueriana
sobre el ser de la poesia es, a mis oios, el lector. Es decir, el
lectores la poesia puesto que solo con él, en el momento de su
entradaen contactocon los versos del poeta, puede decirse que
se ha completado el fendmeno poético, lo que Alfonso Reyes
Illamaba “la experiencia literaria™: siempre una experiencia
de dos, tan intima y decisiva como la del cirujano y la persona
inlervenida en el quiréfano, bajo las luces cegadoras de lasala
de operaciones.

Puede decirse que la poesia mexicana nacié en estado de
madurez, en un momento en que el Renacimiento alcanzaba
en la Espafia imperial del sigo XVI un periodo de innegable
esplendor. Una de las pruebas de ese esplendor, al lado de los
poemas y las piezas dramdticas de los grandes maestros —
Lope, Calderén, Quevedo, Géngora, hasta el momento culmi-
nante en que escribe sor Juana Inés de la Cruz, en la segunda
mitad del siglo XVII—, es esa maravillosa constelacion de
libros escritos por los llamados cronistas. Entre ellos, los
volimenes que mas he frecuentado son los de un médico,
precisamente; el minucioso, el laborioso, el imaginativo
protomédico del emperador Felipe 11, Francisco Heméandez, y
en especial sus traducciones comentadas de la Historia Natu-
ral de Plinio. Es decir, que el esplendor literario del que se
beneficiael nacimiento de la poesia novohispana coincide con
un largo momento de honda curiosidad cientifica en el que los
médicos ocupan un lugar muy notable.
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Poesia y medicina, para mi, corren paralelamente a lo
largo de los siglos XVIy XVII en esta parte del mundo. Pero
puedo decir mas, todavia: las traducciones que hizo Francisco
Herndndez de Plinio el Viejo y sus comentarios, dan cuenta
de varios fendmenos simultineamente. Me explico: en primer
lugar, son una noticia de los trabajos cientificos de un
naturalista espafiol que los lleva a cabo en la atmésfera del
Renacimiento tardio; en segundo término, nos dan una vision,
precisamente la renacentista, sobre los trabajos de los natura-
listas de la antigiiedad, en este caso Plinio el Viejo; en tercer
lugar, nos ofrecen un maravilloso testimonio de orden lin-
giiistico: si bien Hernindez no tiene intenciones explicita-
mente literarias, su pluma es notable por su expresividad y su
eficacia. Yo, por lo menos, lo leo con un directo provecho
literario y procuro beneficiarme de sus aciertos retéricos,
tanto como naturalista cuanto como traductor y comentarista
de Plinio.

Francisco Herndndez venia deun mundo europeo enel que
habian florecido el audaz anatomista de Bruselas, Andreas
Vesalius, y ¢l cirujano francés de los cuatro reyes, Ambrosio
Paré. A esos dos médicos debemos libros extraordinarios por
su significacion cientifica o histérico cientifica y por su
ejecucionen laslaboriosas imprentasde laEuropa renacentista.
Paré y Vesalius vivieron, cada uno, varias vidas: las agitadas
vidas de las cortes y de los conflictos politicos y militares de
los grandes poderes; las vidas turbulentas de las discusiones
académicas en las universidades donde timidamente habia
quienes, como ellos, se atrevian a poner en duda algunas
verdades heredadas del aristotelismo, del hipocratismo y de
las obras de Galenoyy los drabes; las vidas solitarias y afanosas
de los investigadores y buscadores del conocimiento de todos
los tiempos. Acercarse a la existencia de hombres como Paré
y Vesalius no es menos apasionante que estudiaruna biografia
de Leonardo o de Rafael Sanzio.

Las criaturas deformes y las anomalias tisicas estudiadas
por Ambrosio Paré nos ofrecen una teratologia impresionan-
te, lastrada todavia por Jos mitos antiguos y las consgjas
populares. No cabe duda de que el gran cirujano francés era
un curioso impenitente y de ello dan constancia las paginas de
su libro de monstruos y prodigios. Los Siete libros sobre la
Jdbrica del cuerpo humano de Andreas Vesalius, en cambio,
apuntan con energia y una lucidez visionaria hacia nuestra
época: representan con toda claridad un avance profundo y
decisivo respecto de la medicina tradicional del siglo XVIy
sus concepciones anatémicas y enlazan, que es lo que nos
interesa, el arte con la practica médica.

Los autores de los espléndidos grabados en madera de la
Fébrica de Vesalius habian trabajado en el taller del legenda-
rio y longevo pintor de Venecia: el Tiziano, Jan Stephen van
Kalkar, compatriota de Vesalius, fue uno de los principales
grabadores de las imdgenes de 1a Fdbrica. No seria descabe-
flado conjeturar que el propio Tiziano participé de algin
modo en la ejecucion de esas imagenes revolucionarias para
la ciencia de todos los tiempos Y no menor es ¢l mérito del



esforzado impresor de esta obra: €l suizo Joannes Oporinus,
enalgintiempo asistente deParacelso, y prestigioso impresor
en Basilea, donde lievé a cabo los trabajos de la Fdbrica de
Vesalius. No hace falta explicar en detalle, entonces, por qué
los libros de Paré y Vesalius constituyen auténticas y codicia-
das joyas de la bibliofilia universal, obras de arte por derecho
propio a la vez que hitos en la historia de la ciencia.

La mencion de Oporinus me permite ahora romper una
lanza en favor de un oficio que considero un arte cabal: ese
oficio miiltiple que agrupamos bajo el genérico plural de
“artes graficas”, donde caben propiamente los tipografos y
los impresores en general, pero también, desde luego, los
disefiadores graficos. Las artes graficas son verdaderamente
es0, artes, cuando se practican con plena conciencia de su
cometido y con licido profesionalismo; el genérico plural
“artes grificas” suelesefialar una actividad masbien artesanal
y conectada a facnas semi industriales. En México la tradicién
artistica debuenos impresores se ha mantenido vivadesde que
en el siglo XIX florecieron Ignacio Rodriguez Galvan, Igna-
cio Cumplido y Vicente Garcia Torres. Con la emigracién
espafiola de fines de los afios treintay principios de la década
deloscuarenta llegaron a México, seghn se sabe, distinguidos
intelectualesy profesionistas entre quienes se contabaun buen
nimero de médicos y de editores, que al paso de los afios
contribuyeronala cienciay alas artes graficas en nuestro pais,
alas labores editoriales y al ensanchamiento del saber univer-
sitario.

Vuelvo a Francisco Herndndez y a su meritisima labor
como naturalista de las Indias Nuevas y como traductor y
comendador de Plinio el Viejo. El protomédico del emperador
€s, para mi, entonces, sobre todo, una figura literaria. Nume-
rosos estudiosos ¢ investigadores en nuestro pais se han
ocupado dela obrade Herndndez; aqui me gustaria mencionar
adosde ellos: el admirable German Somolinos y el cuidadoso
editor mexicano de origen cataldn Marti Soler. Ellos son
parcialmente responsables de Ia espléndida edicion dela obra
de Hernindez que hizo hace algunos afios, en 1976, la
Universidad Nacional Auténoma de México.

Sin exagerar un apice, puedo afirmar aqui que la escritura
de Hernandez me ha procurado emociones semejantes a las
que desencadenan en mi espiritu los grandes poetas, en
especial de nuestro idioma. Algunos de esos poetas y narra-
dores de nuestro tiempo mexicano —y ese seria otro tema, sin
dejar de ser, paraddjicamente, el mismo tema— han sido
médicos distinguidos a lo largodel siglo XX, Baste mencionar
aqui Gnicamente los nombres de Mariano Azuela, Enrique
GonzdlezMarinezy Elias Nandino, pordemas insignesen esa
ndmina, para ilustrar sucintamente esa coincidencia de las
vocaciones,

Pero un novelista mexicano contemporaneo nuestro, Fer-
nando del Paso, seria quien, sin ser médico él mismo, habria
de ofrecernos en estos afios el gran libro sobre la medicina: la
novela Palinuro de México, en la que el personaje principal

es un estudiante de medicina —el Palinuro del titulo— y en
la que asistimos al despliegue deuna constelacion verdadera-
mente enciclopédica, no menos que profundamente imagina-
tiva y poética, de conocimientos y de ideas.

Del Paso ha recogido a un personaje de la antigua litera-
tura clasica: Palinuro, el piloto de Eneas que cae a las aguas
porque se duerme vencido por el suefio, mientras intenta
dirigir el timénde labarca. Arrastrado por el oleaje, es muerto
por unos salvajes en una playa; su cuerpo es abandonado y
desde ese momento su alma pena porque sus restos no tienen
sepultura. El Palinuro mexicano de Fernando del Paso es un
estudiante de medicina que se ve inmerso en las grandes
aventuras de la vida (el amor, la amistad) y en una tragedia
histérica de nuestro pasado reciente: el movimiento estudian-
til de 1968. Del Paso recrea los ambientes urbanos del vigjo
centro de la Ciudad de México y le rinde un homenaje muy
conmovedor, entre otros lugares, ala Plaza de Santo Domin-
£0, tan estrechamente ligada a la historia de la medicina en
nuestro pais.

Palinuro es un joven paradigmdtico, a la vez un simbolo,
un testigo y un protagonista. Pero es sobre todo una criatura
novelesca, es decir, una invencién por medio de la cual el
artista de las palabras y de las historias que con esas palabras
cuenta, trata de comunicarnos una verdad que de otra manera
no conoceriamos y a la cual no tendriamos acceso por otros
medios, por otras vias que no sean las de 1a novela misma. Me
seduce como pocos rasgos en este personaje novelesco que el
Palinuro mexicano de Fernando del Paso sea un estudiante de
medicina,

Uno delos textos que lef cuidadosamente para iluminar mi
camino en la redaccion de estas paginas fue el Discurso a los
Cirujanos del poeta francés Paul Valéry en la traduccién
impecable de Ricardo de Alcazar, precedida por un prélogo
del poeta Xavier Villaurrutia. Conservo en mi pequefia
biblioteca el ejemplar que puso en mis manos, hace mas de
treinta afios, mi padre: una edicién pulcra y sencilla de las
Ediciones Cultura, la admirable y querida empresa editorial
de Agustin Loera y Chavez. El discurso de Valéry, primer
pocta de Francia en nuestro tiempo, es una pieza extraordina-
ria de oratoria y de penetracién intelectual y sensible. Pero
sobre todo me llama la atencion el cuidado amoroso que
pusieron en el trabajo del poeta francés, tantos mexicanos
eminentes en una época (la edicion del Discurso es de 1940)
enque la cultura mexicana no salia todavia, si es que ha salido
alguna vez, del triste suefio del oscurantismo nacionalista.
Hay que decir, entonces, que en esa épocay aun antes, cuando
la generacion de Villaurrutia se empeifiaba en abrir ventanas
¥ puertas para que por México circulara el aire de las nuevas
ideas y de los nuevos estilos, 1a atencién que se ponia a las
mayores producciones del espiritu europco manifestaba el
estado de salud espléndida que nuestra cultura literaria y
artistica iba adquiriendo con paso firme.
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Enesa misma generacion, por lo menos un poeta, Bernar-
do Ortiz de Montellano, sentia tal seguridad en la salud de la
cultura y de las letras de nuestro pais y del ambiente que
promovia esa misma salud, que se atrevié nada menos que a
intentar una especie de continuacion del gran poema barroco,
neogongorino, de sor Juana Inés de la Cruz, titulado Primero
suefio: Ortiz de Montellano escribid, hacia el final de su vida,
un Segundo suefio—dedicadoal doctor Raoul Fournier—, en
el que recoge sus impresiones de una inmersién en la propia
conciencia inducida, por €l suefio quirirgico. Leemos en ¢l
texto en prosa que acompafia al poema las siguientes precisio-
nes: “Una mascara de cloroformo, verde y olorosa a éter, cae
sobre mi cuerpo angustiado, horizontal, sobre la mesa de
operaciones erizada de signos como un barco empavesado.”

Loque vade laedicién del Discurso a los Cirujanos de Paul
Valéry traducido por Ricardo de Alczar y prologado por
Xavier Villaurrutia al Segundo suefio de Bernardo Ortiz de
Montellano, entonces, dibuja a mis ojos un arco en el que las
preocupaciones intelectuales de los poetas de una de las
generaciones més brillantes de nuestro pais obligan a tocar el
tema de la medicina y de 6l extracn motivos para sus imagi-
naciones y reflexiones. Ya un poco antes un genial poeta
peruano habia integrado en sus estremecedores poemas la
terminologia de la ciencia médica, con resultados sorpren-
dentes; me reficro a César Vallejo, cuya experiencia y expre-
sion del dolor ocupan un lugar central, verdaderamente
cardinal, puesto que cumplen el papel y el trabajo de un
corazon de nuestra poesia —me-refiero a la poesia escrita en
nuestro tiempo en lengua espafiola. Vallejo entendid los
males de nuestro tiempo, o los males del Tiempo, si se quiere,
con un 4nimo de un admirable estoicismo, con ¢l que supo
plasmar una extrafia y retorcida belleza comparable a las
sublimes desfiguraciones de Pablo Picasso, su amigo y retra-
tista. He aqui un pasaje de la doliente y luminosa poesia de
César Vallgjo, una de las figuras tutelares del arte literario de
nuestro hemisferio, y de su zona hispanoparlante en especial,
como es natural: es un fragmento de su prosa poética: “Algo
tipicamente neutro, de inexorablemente neutro, interpénese
entre el ladrony su victima. Esto, asimismo, puede discernirse
tratindose del cirujano y del paciente. Horrible medialuna,
convexay solar, cobija a unosy otros. Porque el objeto hurtado
tiene también su peso indiferente, y el érgano intervenido,
también su grasa triste.”

Las relaciones entre la poesia y la medicina en nuestra
época tienen, sin embargo, su momento mds intenso e inquie-
tante en los versos del poeta y médico aleman Gomried Benn.
Su breve cuadernillo de poemas titulado Morgue constituye
un ejemplo de lo que seria la escuela o corriente expresionista
llevada al extremo en los territorios de 1a expresion verbal: los
poemas de Benn ponen de manifiesto una mirada ldgubre que
solo tiene antecedentes en los grabados de Francisco de Goya,
en poemas como “Lacarrofia” del francés Charles Baudelaire
y, en otro orden de calidad, como esa pieza de poesia decimo-
nénica mexicanatitulada “Ante un cadaver’ del estudiante de

medicina y suicida despechado Manuel Acuiia, de Saltillo,
Coahuila. Los poemas de Gomried Benn son descarnadas
visiones de unarealidad de desgarramientos ya no liricos sino
corporales: de escenas en las que el cuerpo puede verse, entre
lafiligrana yla transparencia de las palabras, comoun espacio
inerte y desactivado —confinado en las infemales espeluncas
de la morgue—, todavia capaz, empero, de inspirar una
ternuray una compasion devastadoras, a pesar del talante frio,
clinico y cinico del poeta y médico de Berlin, nacido en
Sajonia, Gottfried Benn.

Laobra deun poeta alemén como Gottfried Bennme Heva,
por caminos cuyo trazo intentaré explicar a continuacion, ala
obra de un prosista mexicano de extraordinarios dones:
Salvador Elizondo, autor de una novela ya clasica, pero
curiosamente secreta, de la literatura mexicana del siglo XX,
Me refiero al extrafio relato titulado Farabeuf'y subtitulado
"la crénica de un instante”. No pasar4 inadvertido a muchos
de ustedes que e! titulo de la obra de Elizondo corresponde al
nombre de un cirujano francés, el doctor H. L. Farabeutf, autor
de un manual de técnicas operatorias ilustrado con iméagenes
de amputaciones. Elizondo partid de ese libro de medicina de
comienzos de nuestro siglo para hilar una vaga y fascinante
historia en la que se mezclan las paginas del I Ching, el libro
chino de las mutaciones, un clima de erotismo punzante y
afantasmadoy una continua reflexion sobre el cuerpo humano
sumergido en las aguas iridiscentes del tiempo y de la
memoria. Esta novela se publico hace casi treinta afios y ha
fascinado a unos cuantos cientos o miles de lectores. Entre
esos lectores estan dos artistas plasticas de Guadalajara:
Carmen Bordes y Marta Pacheco, quienes realizaronuna serie
de grabados en torno al libro de Elizondo, imdgenes que
recogen y expresar las desazonantes atmosferas de quiréfano
y lecho amatorio que pueden percibirse claramente a lo largo
de la lectura de Farabeuf. El expresionismo mexicano de los
trabajos plasticos de Carmen Bordes y Marta Pacheco me
remitid una vez mas alos poemas del médico aleman Gomried
Benn, a través de la prosa de Salvador Elizondo.

Quisiera recordaruna vez masesa obra de Durerode la que
hablé al principio de estas reflexiones. Esa pieza del gran
pintory grabador estd, segiin apunté, en la ciudad alemana de
Nuremberg. No sé si es una casualidad que en esa ciudad,
precisamente, se hayan lievado acabo losjuicios a los oficiales
y funcionarios nazis por los crimenes de guerra que se les
imputaban y de los cuales todos ellos resultaron, en diversos
grados, culpables y sentenciados conforme a la Ley. La
conjuncion del arte y la medicina que, por lo menos a mis ojos,
representa esa imagen de Durero, contrasta sensiblemente
con lo sucedido en la postguerra durante esos juicios histori-
cos; es decir: ahi donde se intersectaron con unbrillo singular
laciencia médica y el arte pictérico, ahi mismo, en esa misma
ciudad de Nuremberg, tuvo lugar el ultimo capitulo de ese
inconcebible drama histérico que fue la Segunda Guerra
Mundial. La crueldad y la bondad, el frio cdlculo genocida y
las inclinaciones expresivas del arte, tienen en esa cindad su



escenario perfecto. Estoy seguro de que todos, aqui, desearia-
mos pensar que los crimenes de la llamada Solucién Final no
van a repetirse; una consecuencia de ¢sos buenos deseos
consistiria en imaginar que no hay personas semejantes a los
oficiales y funcionarios nazis juzgados en Nuremberg. Des-
graciadamente no es asi; esos personajes existen. Pero esos
personajes que tienen la cinica frialdad de hablar de cientos,
miles o millones de muertes en sus estudios prospectivos,
militares y politicos, estin rodeados, mal de sn grado, por
artistas y por médicos, Hay, sinque nadie se lo haya propuesto,
una especie de cerco en torno a esos amos de la guerra y la
destruccion. Tengo para mi que si adquiri€éramos una mayor
conciencia de ese cerco, podriamos combatir mejor los desig-
nios de esos heraldos negros.

Del retrato de Alberto Durero en Nuremberg, pasando por
Ia “Leccion de anatomia™ pintada por Rembrandt y pintada
otravez varios siglos mas tarde, en el otro hemisferio, por José
Luis Cuevas; por las radiografias utilizadas por el pintor
inglés contemporaneo Francisc Bacon para realizar sus cua-
dros escalofriantes; por los cuadros de la extraordinaria Frida
Kahlo, enlos que exponesin la menor complacencia su odisea
de sufrimiento y estoicismo, conun valory una integridad que
sdlo tienen paraleloen su destrezay su imaginacion artisticas,
hoy universalmente recenocidas; por las ediciones maravillo-
sas de los Vesalius, Paré y Galeno que todavia podemos
admirar gracias al trabajo de restauradores, coleccionistas y
bibliéfilos; por las facnas de los artesanos de los metales que
diseflaron y labraron los instrumentos casi magicos que
ayudan a los cirujanos en su delicado trabajo; por las piczas
prehispdnicas de piedra que nos muestran a esos inquictantes
seres patologicos con incrustaciones dentarias y malforma-
ciones; hasta llegar al tema del hiperteleorbitismo o arte de
mover las Orbitas en que de modo tan deslumbrante han
trabajado conjuntamente el pintor Arturo Rivera y el doctor
Fernando Ortiz Monasterio, los vasos comunicantes entre la
medicina y las artes visuales estdn lejos de quedar agotados
por nuestra curiosidad.

El arte y la medicina han caminado juntos, largos trechos
de este camino apasionante, que es la aventura humana del
conocimiento y de la expresion del espiritu. Imagino al
médico griego Herdfilo de Calcedonia, anatomista y practi-
cante de las primeras autopsias, entre los muros venerables de
la Biblioteca de Alejandria. {No es concebible que estuviera
rodeado por imédgenes de los pintores de su momento y de su
tugar? Hablo de la distante Biblioteca de Alejandria, cuya
destruccion constituye uno de los mitos centrales de la aven-
tura histérica del conocimiento. Y la sola enunciacion de esas
trespalabras, Bibliotecade Algjandria, pareciera remontarnos
muchos siglos atrds en ¢l tiempo historico, a lugares muy
lejanos, del otro lado de los mares y de los siglos.

Pero la tragedia de la Biblioteca de Alejandria ha sido
atestiguada por nosotros en los afios recientes, también del
otro lado de los mares, en 1a peninsula de Jos Balcanes que tan

cerca tenemos, siquiera en la apariencia de las imagenes,
gracias a los medios electrénicos de comunicacion masiva. El
26 de agosto de 1992 fue destruida en la marfirizada ciudad
de Sarajevo, la mas grande biblioteca musulmana del Occi-
dente. Entre el dolor de tantas muertes absurdas producidas
por la guerra y la desesperacion de la estipida y obsesiva
aniquilacion étnica y religiosa, una vez més fue destruida una
maravillosa biblioteca en el ambito del Mar Mediterrano. El
escritor espafiol Juan Goytisolo lo cuenta estremecido en su
libro Cuaderno de Sarajevo, verdadera crénica de un viaje al
infierno y a la barbarie.

La destruccion de esa biblioteca musulmana en Sarajevo
repite con mayor violencia, en nuestra triste y exaltada época,
la tragedia del incendio de la Biblioteca de Alejandria,
repositorio magnifico de los saberes de la antigiiedad. Pero no
es el tnico hecho que debe llamar nuestra atencion cuando
hablamos de saber, de destruccién de ese saber y de lo que
puede hacerse para evitar esa destruccién. El arte y 1a medi-
cina conjugados de mil son ejemplos de lo que debe
hacerse para presentarel saber, que eneste casoes exactamen-
te lo mismo que preservar la vida. Todo se reduce a esto, en
definitiva. La destruccion de esa biblioteca musuimana me
conduce, por el camino de la tragedia que ha significado su
desaparicion violenta, hacia uno de los temas de esta re-
flexion, Lo sucedido en Sarajevo hace dos afios es—o deberia
ser— una marca profunda en la conciencia de nuestra época.
;A quién o a quiénes toca perseverar para que €sa conciencia
no solamente no se pierda, sino que se mantenga vigorosa,
activa, vigilante? Estoy seguro de gue la respuesta tiene que
ser ésta: a los artistas, a los médicos, a los pensadores. No se
puede permitir que siga incendiandose ante nuestra mirada la
Biblioteca de Alejandria.

Sabemos muy bien como el arte de Ja caligrafia ha sido
cultivado conexcelencia por ios pueblosde lareligion istdmica,
como la prohibicion de pintar imagenes desarrollé en ellos, a
la vez, la necesidad y el placer de los signos puros. Por eso los
arabes han destacado extraordinariamente en dos artes que
utilizan para su expresién la pureza de los signos: la caligrafia
y la arquitectura.

He hojeado y consultado, a lo largo de mi vida, muchos
diccionarios de literatura y de lingiiistica, de critica; he
hojeado y consultado al de medicina. Un dia descubri
con un gusto recondito, que tanto los diccionarios de medicina
como los de lingiiistica tenian largos articulos dedicados a la
palabra signos: éstos, los signos, son fundamentales para
ambas ciencias. Semidtica, semiologia: palabras técnicas que
la medicina y los estudios en torno al lenguaje comparten,
aunque hay que decir que se amonedaron y se utilizaron antes
que nada en la ciencia médica y en sus aplicaciones y
elaboraciones intelectuales.

La medicina y la lingiiistica se inclinan reflexiva y anali-
ticamente sobre las constelaciones cambiantes de los signos,
para discernir en ¢llos, en su forma y en aquello que dejan
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trashucir y dejan leer, una patologia o un significado; y aun
podemos decir: las caracteristicas significantes de una pato-
logia, los accidentes que se operan en los cuerpos de las
palabras y los fonemas. La forma de los signos no puede
desprenderse de éstos: en la forma de los signos buscamos esa
transparenciaa través de Ia cual entenderemos, como médicos
o como lingilistas, nuestro objeto de estudio, ¢l fenémeno que
debemos descifrar.

En el laberinto de las patologias y de los significados
lingiifsticos, 1a luz de los signos y de las formas —y de las
mutaciones que asumen— debe orientarnos en nuestras in-
vestigaciones. Formas y signos le dan su fluidez y su intensi-
dad al brillo de esa luz orientadora en las pesquisas intelec~
tuales; pero también formas y signos de la obra de arte —
cadencia e intencién de los versos y las historias en la
literatura, seduccion de los trazosy los colores en la pintura—
son los faros orientadores, a la vez que la sustancia misma de
esos quehaceres humanos, que nos permitirin entender y
captar los sentidos de las obras. Las formas y los signos son,
asi, todo aquello que preside, en ambos lados de lo que
[lamaré, con una palabra que no me gusta de todo, la “trin-
chera” de las faenas humanas, la aventura del entendimiento,
del conocimiento sensible o intelectual, del espiritu enaccion.
Enunlado deesa trincheraestin los artistas y los médicos; del
otro lado, todos aquellos que le han apostado a la muerte.

La mirada médica y 1a mirada artistica, asi, se comple-
mentan y se interpenetran. Y entre otras cosas lo hacen para
enfrentar las visiones y las practicas que de mil maneras se les
oponen. Aunque no se trata solamente de miradas, esta parte
de la experiencia humana —todo aquello que utiliza los ojos
para desplegarse y para poner en movimiento los signos y las
formas— puede servir como un simbolo y a la vez como una
realidad, para seguir discurriendo sobre nuestro tema. De
miradas trata una de las mejores novelas méxicanas que he
leido en los wltimos lustros E! disparo de argon de Juan
Villoro, homenaje al mismo tiempo a la Ciudad de México,
a los 0jos y a quienes se ocupan de ¢llos, los admirables y
minuciosos oftalmodlogos, Juan Villoro representa el eslabén
mas reciente de esa tradicion admirable que liga a la ciencia
médica con laliteraturay su novela constituye, porsi sola, una
de las obras mexicanas que m4s intensa e inteligentemente
nos ofrecen una visién -—pocas veces ha sido mas justa la
palabra “visién™ que en este caso— del mundo y de nuestra

q

1 i realidad circundant

Poetas, novelistas y pintores tienen para mi el singular
privilegio de trasmitir por medio de sus recursos expresivos,
mejor que otros artistas, una imagen ajustada e inspiradora de
la aventura de la ciencia médica. En las obras literarias de los
autores que he mencionado—Gomried Benn, Thomas Mann,
Bernardo Ortiz de Montellano, Fernando del Paso, Juan
Villoro, Salvador Elizondo, Paul Valéry—— las palabras son
las pequefias y claras ventanas a través de las cuales vemos y
entendemos el mundo un poco mejor que antes de la lectura.

En las obras plasticas, las imagenes sin palabras muestran la
repr ion sensible, inmediata e inmedi apre-
hensible, de los cuerpos y de su materia sensible, suficiente y
perecedera. Imagino que la invocacion o evocacion de un
cuadro clasico, 1a maravillosa “Leccion de anatomia” de
Rembrandt, podria servirnos como simbdlica puerta de entra-
da en este tema.

Los muralistas mexicanos, en especial Diego Rivera y
David Alfaro Siqueiros, llenaron con imigenes de la ciencia
médica moderna en nuestro pais muchas paredes de edificios
piiblicos. Sus obras rebosan optimismo en los proyectos
sociales que habrdn de difundir entre el mayor niumero de
nuestros semejantes los beneficios de la técnica y el saber
médicos: habria que poner en conjuncién aquellos suefios de
la primera mitad de nuestro tiempo mexicano'y las realidades
de esta segunda mitad del siglo XX en nuestro pais para sacar
conclusiones cada dia mas necesarias. De cualquier modo, las
abigarradas imdgenes de los murales de Riveras y Siqueiros
son un testimonio sensible de la conjuncion del arte y la
medicina entre nosotros.

Pero es enla obra de caballete de algunas mujeres pintoras
—TFrida Kahlo, en especial, pero también las surrealistas de
los paisajes y personajes de suefios: Leonora Carrington y
Remedios Varo— donde descubrimos como con mayor hon-
dura los artistas pldsticos entran en lo que me atreveria a
llamar un andlisis artistico de las cuestiones médicas.

Un artista mexicano de- nuestros dias, Arturo Rivera,
conocedor como pocos de las técnicasy el uso de los materiales
de los grandes maestros de la pintura universal, ha conseguido
con gran talento plasmar en sus cuadros, de dibujo extraordi-
nariamente agudo, toda una serie de presencias que, prove-
nientes de suefios, de pesadillasy de la realidad mas palpable,
se conjugan en el espacio de los lienzos. La pintura de Arturo
Flivera tiene a la vez las cualidades mds evidentes de un
realismo acendrado y de un surrealismo delirante y preciso;
todo esto no quiere decir sino que es un artista de una
originalidad sin tacha, deudor de una tradicion venerable y
proyectado dvidamente hacia el futuro.

Ahora bien, cuando pensamos en un pintor o un escultor
que toca o aprovecha los temas médicos, generalmente nos
imaginamos a un heredero, a la vez, de Veldzquez y de
Vesalius, ¢s decir, a un buen anatomista, que maneja con
soltura, destreza y originalidad los colores, las perspectivas y
los volitmenes. ;No seria esto una reduccién de su trabajo a
patrones demasiado tradicionalesy aun tradicionalistas? ;No
valdria la pena ampliar nuestras perspectivas para entender,
valorar y aceptar las obras de arte de nuestro tiempo que a
menudo no se ajustan por completo —o bien no se ajustan en
absoluto— a los cdnones cldsicos, neoclasicos, figurativos o
representacionales de la tradicion consagrada de la pintura y
la escultura?

Tengo para mi que, por ¢jemplo, muchos pintores abstrac-
tos o no figuratives entienden con mucha claridad la fisiolo-



gia, sus humores, ¢l mundo —tan parecido al universo de sus
abstracciones formales— de la interioridad humana. Me
vienen a la memoria los trabajos de algunos de los artistas
llamados “matéricos”, audaces innovadores de nuestra ima-

ginacion plastica. Es como si hubieran examinado las textu-
ras, todas las texturas a fondo y con un instrumental sensible,
analitico y a final de cuentas artistico, muy bien atinado. Es
comosi hubierasido espeledlogos del cuerpoy delasfisiologias,
verdaderos disectores de las figuras menos aparentes, menos
obvias, mas intimas y escondidas de sus semejantes humanos.
Acaso vale la pena que abramos mds los 0jos —no otra cosa
nos piden el arte modernoy sus oficiantes—y seamos capaces
de comprender, con mayor amplitud que la que nos impone la
costumbre, las obras de los nuevos artistas, los artistas de las
vanguardias de hoy.

Quisiera empezar a concluir esta lectura de mis reflexio-
nes en torno a las relaciones entre la medicina y €l arte con un
poco de fantasia, procurando que la imaginacién no me
desencamine. Siempre he creido que la imaginacion es un
elemento decisivo de toda empresa intelectual; y mas atin, que
no hay aventura del pensamiento, del saber o del conocimien-
to que pueda prescindir impunemente de nuestras facultades
imaginativas y de nuestra fuerza para sofiar. El sofiador estd
junto af filésofo; o mejor dicho: el soiiador convive, coexiste
con el filésofo, en cada uno de nosotros.

Imagino, pues, una escena multiple. En ¢lla veo a un
personaje a quien llamaré, parasimplificar, el Artista, conesa
A mayuscula en la que caben tantos oficios diversos aunque
nunca contradictorios: el poeta, el pintor, el narrador, el
bailarin, el escultor, el dramaturgo, el actor, el cineasta, el
tipografo,

El Artista esta sentado en una sala de espera, Del otro lado
deuna puerta muda e imponente, loesperan ciertas divinidades
quiza temibles: la Auscultacién, el Diagnéstico, laReceta. El
oficiante de esas deidades equivocas es un hombre vestido de
blanco al que debemos llamar sencillamente el Médico.

¢Qué sucede en la mente y en la sensibilidad del Artista,
este personaje, mientras espera y conforme va cruzando el
umbral que lo separa del oficiante, de nuestro otro personaje,

el Médico, y cuando entable una conversacion sin duda
solemne o por lo menos muy seria, con €17 ;Qué ocurre en la
mente y en la sensibilidad del Médico, que en este momento
recibe a ese personaje, el Artista, de quien acaso no conocera
las actividades, como no sea en la forma de frios datos en una
historia clinica? Las imagenes que rodean al Médico —sus
herramientas de auscultacion, su ropa blanca, sus diplomas,
su escritorio y su gabinete— seducirdn acaso al Artista, que
sin embargo, para dejarse atrapar cabalmente en esa seduc-
cion, debera hacer a un lado sus preocupacionesentornoala
saludy la enfermedad. El Médico conocerd las vicisitudes del
cuerpodel Artistay se ocupara de buscar el camino de 1a salud
para él, para su paciente.

No sé como puede terminar esta escena. El1 Médico y el
Artista se separaran, en uno de los posibles “escenarios”, sin
afectar reciprocamente sus vidas, mas alla de la relacion
médico-paciente que todos conocemos, Pero quizd en algin
momento sus miradas se crucen, su conversacion tome cierto
curso, sus intuiciones invadan por un instante un terreno
comuin: este grabado de Vesalius, ese poema de Gomried
Benn, aquella imagen de un cuadro de Arturo Rivera... Una
vislumbre de entendimiento mds alld de la relacion profesio-
nal que hasta ese momento han experimentado y aun, quién
sabe, de naciente amistad, aparecerd como un brillo en sus
espiritus.

No se, insisto, c6mo puede terminar una escena como la
que he tratado de construir o abocetar aqui con mis palabras.
Lo que si sé es que en ese posible entendimiento del Médico
y el Artista estd uno de fos puentes mas firmes que podemos
ver como uniones de sus respectivas actividades. Pues a final
de cuentas se trata de dos personas. ;Y no es verdad que eso
es lo mas importante de todo, en la medicina y en el arte?
Nuestros projimos desemejantes, nuestros vecinos, los que
amamos y hasta nuestros encmigos; todos aquellos que se
enferman, crean, curan a los demds, contemplan, sufren, se
exaltan, imaginan, piensan y actian son, en altimo término,
la materia de nuestras preocupaciones y la razén una y
multiple de que estemos aqui.

Muchas gracias por su atencion

303





