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Narrativa Médica en los 150 años de la Academia Nacional de Medicina de México. Volúmen 2

Selene, joven madre de veintitrés años, era una mujer entregada a 
su pequeña familia. Vivía en casa de su madre, Dolores, con su nena 
de tres años, Cristal, y su esposo, Arturo, quien mantenía el hogar 
trabajando como modesto carpintero en la zona rural campirana 
del Distrito Federal. Su existencia era pobre en lo económico, pero 
rica en valores y en el gusto por la vida. 

Aunque el tiempo trascurría y el nuevo embarazo de Selene mar-
chaba aparentemente bien, el precario sistema municipal de salud y 
las condiciones de vida de la familia, no permitieron una vigilancia 
ideal del embarazo. Finalmente, llegó el tan esperado día del alum-
bramiento. Ya avanzada la noche, Selene llegó al servicio de urgencias 
obstétricas, pero en ese momento el servicio sólo era cubierto por dos 
enfermeras. Una de ellas, Alicia, acostumbrada a la ocasional ausencia 
de médicos en la guardia nocturna y, dejando a un lado la angustia que 
esta situación le ocasionaba, se dispuso a asistir el parto, no sin antes 
tranquilizar a la parturienta: “Todo está bien, señora. Su bebé va a na-
cer sin problemas”. Un par de horas más tarde, Selene se encontraba 
lista para el trabajo de expulsión, asistida por Alicia y por una auxiliar 
de enfermería. El parto se llevó a cabo sin complicaciones aparentes. 
Después, Alicia, la enfermera, se percató de un desgarro y decidió sutu-
rarla. La recién nacida fue llevada al cunero y su madre a recuperación.

Horas más tarde acudió la obstetra Diana Guzmán a revisar a la 
enferma y se percató del desgarro vaginal y de que ya estaba sutu-
rado. Todo parecía estar bien, aunque Selene seguía sangrando, así 
es que la doctora indicó al personal de enfermería vigilar estrecha-
mente a la puérpera.

“TODO ESTÁ BIEN, PERO…”
Alma Carolina Amézquita Manzano
Jorge Antonio Amézquita Landeros 
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Llegó el cambio de turno y Margarita, la enfermera de la nueva 
guardia que estaría encargada del cuidado de Selene, al revisarla, se 
dio cuenta de que la paciente estaba pálida y con la presión arterial 
baja. Solicitó de inmediato la atención del Dr. Pedro Silvestre, otro 
obstetra, quien se presentó diligente a ver lo que ocurría. Después 
de una exhaustiva revisión emitió un dramático diagnóstico: “El 
útero de la paciente no se contrae y requiere ser operada de urgen-
cia. Entraré por arriba y por abordaje abdominal trataré de resolver 
el problema”. 

Sin demora alguna, Selene ingresó nuevamente a quirófano, 
donde el Dr. Silvestre se estremeció al encontrar el abdomen inun-
dado con más de dos litros de sangre proveniente del útero que, 
roto por el esfuerzo del trabajo de parto, había generado una he-
morragia masiva. El médico se vio en la necesidad de practicar la 
extirpación parcial de ese órgano, pues dadas las condiciones de la 
enferma ya no se podía reparar. Mientras esto sucedía, con gran 
trabajo, las anestesiólogas que se encontraban en sala y el personal 
de enfermería, “movían” a todo el hospital a fi n de conseguir suero, 
plasma y sangre que debían ser suministrados en ese momento y 
no más tarde. Hasta los administrativos sintieron la presión de la 
urgencia y se comportaron a la altura. Sólo quedaba esperar que 
Selene saliera con éxito.

Después de varias horas, por fi n el Dr. Silvestre informó a Arturo 
y a la mamá de Selene que la paciente se encontraba en el área de 
recuperación, que todo había salido bien, pero habría que esperar a 
la evolución de la enferma. 

La Dra. Judith López, responsable de esa área, horas después 
se percató de que la paciente no levantaba presión, pese a que se 
le habían administrado cantidades importantes de volumen y pro-
ductos sanguíneos sin conseguir sacar a la enferma de ese estado de 
choque. Por ello y, en contra de su voluntad y de la opinión de todo 
el equipo quirúrgico, se decidió intervenirla nuevamente. Esta sería 
la tercera ocasión en menos de diez horas que Selene entraba a una 
sala quirúrgica.  

En esta nueva intervención lo que se encontró en el abdomen 
de la enferma constituyó una verdadera escena dantesca, pues el 
residuo del útero seguía sangrando profusamente. Tal parecía que 
lo que restaba del órgano se empeñaba en vaciar a esa pobre mujer 
y privarla de la vida. 

El apoyo que se recibió nuevamente fue extraordinario; se recurrió 
a maniobras descritas y no descritas en los tratados especializados de 

ginecología y de cirugía, se decidió empaquetar a la enferma con 
compresas porque, materialmente, no había otra forma de conte-
ner el derrame de sangre. Se le colocó un globo de presión a través 
de la vagina —hecho artesanalmente— con un condón infl ado con 
agua y con contrapeso, que más que un procedimiento quirúrgico, 
parecía un rito mágico con la esperanza de que por arte divino, se 
detuviera ese drama. Como si esto no bastara, la circulante en la 
sala operatoria advirtió a la doctora que la orina que drenaba de 
la enferma estaba pintada por sangre, hematuria que no se había 
observado antes y que llevó al equipo quirúrgico a revisar minucio-
samente la vejiga urinaria. En la revisión se encontró que la vejiga 
había sido lesionada inadvertidamente, debió de ser reparada en 
ese momento; hecho que contribuyó a aumentar la angustia de la 
cirujana y del equipo que estaba con ella. Dado el estado clínico tan 
crítico de Selene, se activó el “código mater”, que consiste en una 
clave intrahospitalaria de auxilio con alta prioridad para movilizar 
a especialistas en ginecología, medicina interna, medicina critica, 
cirujanos, anestesiólogos y todo el personal de enfermería que se 
requiera para asistir al área de activación. 

Selene fue trasladada directamente a la unidad de cuidados in-
tensivos, donde fue recibida por la Dra. Janaí León, quien con todo 
el equipo a su mando se encargó de asistir a Selene durante los si-
guientes dos días.

Transcurridas esas cuarenta y ocho horas de angustia y trabajo 
de los familiares, del personal médico y paramédico, Selene fue in-
gresada nuevamente a quirófano para retirarle las compresas y el 
globo que fi nalmente, sirvieron para detener  la hemorragia, manio-
bra hecha con sumo cuidado porque se podría esperar un resangra-
do. Después de esta cirugía, la enferma regresó al área de cuidados 
intensivos donde sólo se esperaría pacientemente que respirara por 
sí misma y no con el apoyo de la máquina que hacía esta función 
desde hace dos días.

En ese tiempo Selene estuvo bajo los efectos de la sedación, el 
suministro de sustancias, medicamentos y fármacos que le per-
mitieron hacer frente a su gravedad y que le fueron administrados 
sin restricciones y con el debido conocimiento de la medicina mo-
derna y con la entrega absoluta del personal médico. Sin todos esos 
recursos materiales y sobre todo humanos, Selene no hubiera so-
portado la situación que enfrentó. Cuando la enferma pudo al fi n 
respirar por sí misma, se inició la supervisión de su tolerancia a la 
vía oral. Para ese momento la angustia, compañera de todos los que 
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rodearon a la paciente, recibió un merecido descanso cuando Sele-
ne abandonó la unidad de terapia intensiva y pudo pasar al servicio 
de ginecología en el área de hospitalización. Selene al fi n pudo ver a 
su bebé, esa pequeñita que sin saberlo y sin su voluntad, puso a su 
madre en un grave riesgo de morir. 

Todo parecía marchar de maravilla y los momentos de intran-
quilidad y desconsuelo, al parecer, llegaban a su fi n, pero Selene, 
quien sería dada de alta al otro día, estaba preocupada porque sus 
médicos no llegaban a un acuerdo en cuanto a dejarla salir con son-
da vesical o sin ella; unos decían que había de ser mantenida por el 
desgarro a la vejiga urinaria y otros que no, pues ya no la conside-
raban necesaria. 

Después de tomar una ducha, la paciente solicitó auxilio de la 
enfermera y dijo que tenía escalofríos, no se podía mover y no po-
día respirar. Rápidamente fue asistida por el personal del servicio y 
una de las jefas de enfermería activó nuevamente el “código mater”. 
La angustia volvía a aparecer debido a los antecedentes. Se decidió 
de manera rápida el reingreso de Selene a la unidad de cuidados 
intensivos, donde una vez más recibió atención médica altamente 
especializada e invasiva y, fue intubada y sedada para continuar con 
su soporte vital.

Durante la guardia nocturna y después de no haber encontrado 
alguna causa que justifi cara el cuadro que motivó la alarma, la Dra. 
Alejandra Morales, quien se encontraba de guardia, inició el reti-
ro del ventilador, pues consideró que Selene ya podría respirar por 
cuenta propia.

En esta ocasión, la evolución de Selene fue muy rápida y en unos 
cuantos días volvió a casa con la nueva integrante de su familia. 
Finalmente, cuando Selene se encontró con su esposo en la privaci-
dad de su hogar refl exionaron sobre los acontecimientos recientes y 
ponderaron la recomendación de no procrear nuevamente. Selene 
reconoció que gracias al hospital al que llegó y al personal médico 
que la atendió, de manera directa o indirecta, ella continuaba con 
vida y sus hijas conservaron a su madre.   

Cuando fui invitado a participar en este texto conmemorativo de 
los primeros ciento cincuenta años de la fundación de la Academia 
Nacional de Medicina, que pretende recoger las experiencias de la 
relación médico–paciente vividas por los académicos en las últimas 
décadas, acepté con entusiasmo. La idea me pareció muy buena, al 
margen del aspecto literario, puesto que el texto resultante podría ser 
de interés para médicos o aspirantes a serlo. Será un texto escrito por 
gente bien califi cada en las diversas áreas del conocimiento médico y 
que ha entendido a la medicina como un servicio hacia la comunidad, 
con el interés de una permanente superación académica.

Por supuesto que la relación médico–paciente, así como nues-
tras preocupaciones, difi cultades, satisfacciones y aspiraciones, son 
y seguirán siendo cambiantes a través del tiempo y, de alguna for-
ma, refl ejan lo que sucede en nuestra sociedad. De Historias de un 
maletín negro de A. J. Cronin al Doctor House de las series televisi-
vas, existen diferencias abismales. Si bien los dos representan esce-
nas de quienes ejercemos la medicina, las costumbres y los valores 
entre uno y otro distan mucho de ser los mismos. 

Así, este texto escrito por académicos le agrega a la función edito-
rial de la Academia un valor histórico adicional, pues permitirá ha-
cer cortes en el tiempo sobre los retos a los que nos enfrentamos, los 
obstáculos que encaramos, nuestras ambiciones y aspiraciones en el 
trato cotidiano con los pacientes y, en un futuro, podrían compararse 
y confrontarse con quién sabe cuántos fenómenos sociales y tecno-
lógicos que sucederán en las décadas por venir y que seguramente 
modifi carán las conductas y anhelos de nosotros y de los pacientes.

DESDE MI ÓPTICA
Enrique Graue Wiechers 
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Acepté ser incluido y escribir unas líneas sobre el tema. Pasaron 
los días y las semanas y fui posponiendo intencionalmente el sen-
tarme a plasmar con tinta esa anécdota a ser relatada. No encontra-
ba esa experiencia que deseara comunicar; ese caso que por sus ca-
racterísticas humanas, ameritara describirse; el éxito singular que 
debiese compartir o el fracaso aleccionador para ser socializado.

Y no es que no las haya tenido o vivido. Tengo más de treinta 
años de ejercicio profesional y provengo de una familia de médicos 
oftalmólogos que tiene más de cien años de ejercer en esta rama de 
la especialidad médica.

Mis recuerdos de infancia están relacionados con pacientes de 
mi padre, sus afectos y sus afl icciones y con la invaluable gratitud 
de la gente humilde hacia él. Recuerdo el jardín de la casa con patos, 
gallinas, guajolotes y hasta un lechón que por cierto, un día esca-
para y al que hubo que perseguir unas cuadras ante el azoro de la 
vecindad. Así aprendí que un lechón perseguido es bien difícil de 
alcanzar y también que un lechón atrapado es más escandaloso que 
un mono saraguato.

La mesa familiar era también ejemplo de la gratitud de los pa-
cientes: camotes poblanos, variedades de dulces de leche, fruta cris-
talizada de todos los colores, cajeta de Celaya, queso de tuna de San 
Luis, cocadas de dudoso origen tropical, dulces norteños de dátil y 
nuez, rompopes, galletas y polvorones conventuales. En muchos ca-
sos eran aderezados con la anécdota correspondiente, razón y moti-
vo del obsequio calórico. También recuerdo a sacerdotes y monjitas 
que no en poca cantidad, arribaban a mi casa portando virgencitas, 
estampitas de santos, misales, novenarios y escapularios, que nos 
daban con el mismo afecto, pensando tal vez que con ello colabora-
ban efectivamente con el merecido arribo de mi padre al cielo, y de 
alguna forma, a procurar que a mi  familia se le hiciera más llevade-
ra la estancia en el purgatorio.

Todas esas  historias de infancia y de adolescencia forjaron bue-
na parte de mi vocación;  me hice médico y nunca dudé en ser oftal-
mólogo. Heredé algunos de estos pacientes y con ello la periódica 
recepción de los mismos dulces y otros obsequios, nunca desde lue-
go en aquella inconmensurable proporción que recibía mi padre. 

Como nada es estático, la clientela también mutó y con ello las 
tendencias a mostrar afecto y agradecimiento. Quién sabe por qué 
a mí me tocó más bien recibir quesos o, al menos, más que los que 
a mi casa paterna llegaban. Quesos nacionales de todo tipo: oaxa-
queño, sin duda, en primer lugar; el sabrosísimo queso chiapaneco 

que tan bien va con mi sopa de fi deos; asadero, campesino, panela 
de Jalisco, quesos frescos de rancho, la variedad menonita del norte 
y toda esa maravillosa gama quesera nacional.

Ahora que escribo estas notas caigo en la cuenta de que estas 
muestras de afecto han sido parte integral de mi estabilidad matri-
monial. Mi mujer fue educada, ¿alimentariamente?, en ausencia de 
los imprescindibles postres y, si sobrevivió, fue gracias a miles de 
quesadillas y kilogramos de queso que ha disfrutado intensamente 
durante todos estos años, al mismo tiempo que yo no dejé de contar 
con la posibilidad de tener algún postrecillo, que aunque endureci-
do, culminaba deliciosamente cualquiera de los sagrados alimentos.

Todos los médicos sabemos que cuando por la noche llegamos 
a casa con alguna de estas muestras de afecto la pregunta obligada 
es: ¿Quién te lo llevó? La respuesta habitual es: un paciente agra-
decido. A veces, las menos, el recuerdo del paciente que motivó el 
obsequio obliga a la anécdota del porqué. De mi anecdotario pre-
fi ero no relatar particularidades. Todos esos episodios dramáticos, 
ejemplares, dolorosos o inclusive chuscos que suceden entre noso-
tros los médicos y nuestros pacientes, son parte del confesionario 
de la medicina. 

Para los fi nes que persigue este texto, decidí repasar mi ya larga 
vida profesional y buscar en ella algo que la caracterice y que me 
provoque satisfacción. Considero que he tenido, con la inmensa ma-
yoría de mis pacientes, un trato afectuoso, alegre y cordial. Siempre 
he procurado expresarles aprecio. El trato amable, respetuoso y de 
buen talante es algo a lo que todos los médicos estamos obligados. A 
veces no es sencillo, no siempre está uno en la mejor disposición de 
otorgarlo y no siempre la empatía hacia el paciente se da de forma 
natural. Pero hasta donde yo recuerdo, tal vez con excepción de un 
par de casos, he tenido siempre la intención de darle un poco más 
a  la relación humana con el paciente. Y creo que ahí se fundamentó 
buena parte de mi éxito profesional. 

Por supuesto que si he de caracterizar mi actividad profesional, 
diría que además de tener una buena relación médico–paciente, 
es también importante el tener buenos resultados. Y para lograr-
lo, me empeñé en lecturas frecuentes, asistencia a congresos y una 
actividad académica cotidiana con mis residentes. Por ello, creo ser 
un buen clínico y ser un aceptable cirujano. Nada excepcional. De 
hecho, siempre me dieron temor los cirujanos extremadamente há-
biles. Aprendí que el exceso de habilidad conduce con frecuencia a 
excesos de confi anza que pueden traducirse en errores quirúrgicos 
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por falta de prevención. Cuando aprendí la cirugía de mi especia-
lidad, lo hice de un hombre del que admiraba sus tiempos quirúr-
gicos bien defi nidos y sus pasos elegantes y seguros. Él me hizo un 
cirujano cuidadoso. Nunca pretendí, por ello, mostrar grandes ha-
bilidades y me cuidé siempre de competir contra el reloj. 

Como todo cirujano, tuve éxitos y fracasos. Los éxitos generan 
satisfacciones inmediatas y colaboran efectivamente a la autoesti-
ma. Pero, a fi n de cuentas, el éxito de un tratamiento quirúrgico es 
la obligación perseguida. Por ello, tal vez, los detalles anecdóticos 
de los éxitos se nos olvidan pronto. Persiste sí, el afecto y el agrade-
cimiento del paciente. Lo que nunca sé son las complicaciones que 
no pudimos superar. Mis fracasos aún los puedo enumerar. Ellos 
nunca se olvidan y se vuelven insistentes, uno a uno, de tiempo en 
tiempo. Forman parte de la conciencia quirúrgica del nunca me 
debe volver a pasar.

A los cirujanos se nos imputa la proclividad a la soberbia y a la 
inconsciencia. De lo primero, es probable, de lo segundo, al menos 
en mi caso, no lo es. La angustia de saber que se falló, el encontrar 
las palabras para expresarlo y el decirlo de frente a quien depositó 
toda su confi anza en uno, son momentos de gran intensidad y dolor. 
La experiencia me enseñó que debemos superarlos de la mano de 
nuestros pacientes a quienes, de alguna forma, les fallamos. Y no 
hay fórmulas mágicas para lograrlo. Si alguna regla pudiera yo emi-
tir al respecto, es la franqueza con la que el médico debe enfrentar 
al paciente y asumir la responsabilidad. El paciente percibe en ello 
la solidaridad y preocupación de su médico, lo entiende y la relación 
se sostiene, si no perfecta, sí saludable.

Pero pormenorizar en mis éxitos y en mis fracasos profesionales 
no necesariamente sería del interés general. En lo que sí quisiera 
detenerme, ya que se me ha brindado esta oportunidad, es en rela-
tar brevemente cuál ha sido la mayor difi cultad que he enfrentado, 
aquello que me ha costado el mayor esfuerzo y en lo que tendré que 
redoblar esfuerzos por algún tiempo más.

A mí me ha costado mucho trabajo el evolucionar.
Nací justo a mediados del siglo XX y me recibí de médico en 

los setenta; para principios de los ochenta ya había yo concluido 
mi entrenamiento y me sumé a la vida académica hospitalaria y al 
ejercicio privado de mi especialidad. La oftalmología en esos años 
iniciaba un cambio acelerado. Me tocó ser parte activa de ese cam-
bio que se consolidó, como una oftalmología moderna y competiti-
va internacionalmente, a fi nes de los ochenta. Ahí comenzaron mis 

avatares. Nuevas áreas de conocimiento surgieron y un sinnúmero 
de innovaciones tecnológicas vieron la luz, necesarias para dar sus-
tento a las nuevas propuestas diagnósticas, terapéuticas  y quirúrgi-
cas. ¡Qué difícil fue estar en todas las fronteras! 

He sido profesor titular del curso de posgrado en oftalmología 
durante muchos años. En el hospital en el que me desempeño, bajo 
mi titularidad, han desfi lado más de doscientos oftalmólogos. En su 
enseñanza y tutelaje participan muchos especialistas, al menos otros 
20 oftalmólogos. No existe un profesor único. Por ello, a ninguno de 
los residentes les he permitido llamarme maestro. De hecho, cuando 
lo han intentado y llegan a decirme maestro, les digo tajantemente: 
No me llames así, no me hagas cómplice de tu ignorancia. Lo entien-
den, se sonríen y de ahí en adelante tienden a evitarlo.

A mis residentes siempre procuré entrenarlos con entusiasmo y 
alegría. Con tal suerte y éxito que en el proceso, tuve la fortuna y el 
privilegio de que algunos de ellos se hicieran mis amigos y colabora-
dores. Se posicionaron en las avanzadas del conocimiento y en ellas 
se desarrollaron brillantemente. De ellos también aprendí. Gracias 
a su solidaridad es que pude mantenerme al día en conocimientos 
y en las necesarias nuevas destrezas. Con ellos me adentré en grado 
variable en cada una de las técnicas quirúrgicas que iban surgiendo 
o en la utilización de los equipos diagnósticos. Así fue con los pri-
meros equipos de ultrasonido quirúrgico que evolucionaron a los 
modernos de facofragmentación, con los que hoy se operan exitosa-
mente las cataratas. Lo propio sucedía con la cirugía refractiva que 
evolucionaba de los cortes a la fotoablación con el advenimiento de 
los láseres excimeros. Instrumentos y técnicas en los que volcamos, 
como grupo, muchas de nuestras inquietudes académicas. 

En los últimos veinte años, toda esta instrumentación y esta  tec-
nología han tenido un desarrollo vertiginoso. Los primeros equipos 
tuvieron descendencia: la segunda, la tercera, la cuarta, la quinta 
generación y sus hijos naturales y bastardos fueron gradualmente 
apareciendo con nuevas demandas de conocimientos y destrezas. 
Y, si bien esta evolución ha sido muy benéfi ca, también ha sido muy 
exigente, porque el ojo es muy exigente; no hay forma de ocultar 
errores. No sólo porque a la exploración se hacen evidentes los erro-
res diagnósticos o terapéuticos, sino porque además, ante el míni-
mo problema o error, el paciente no ve, o al menos, no ve lo que 
debería ver.

Todo en mi vida profesional ha sido evolucionar y procurar ha-
cerlo exitosamente. Esto, sin lugar a dudas, ha sido el esfuerzo más 
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laborioso. Se dirá que esa es la historia de la medicina y su vocación. 
Sí, de acuerdo, así es. Pero nunca en la historia de la medicina los 
cambios fueron tantos, a tal velocidad y tan dramáticos. Por lo me-
nos así los sentimos yo y mi generación, que sobrevivimos a esta 
revolución tecnológica. Somos los eslabones entre lo que fue la me-
dicina del último tercio del siglo XX y la que afl ora en el siglo XXI y 
que está dispuesta a sorprendernos continuamente.

Fuimos los campeones de la evolución; los que nos siguen ya vie-
nen evolucionados. Estos últimos nacieron en la cultura del touch 
screen mientras que nosotros lo éramos del turn on/off. Cambia-
mos generacionalmente, de suponer que un nuevo equipo debe de 
ser entendido o explicado por el proveedor, a confi ar en que al pren-
derlo, las instrucciones vengan incorporadas y que alguna pantalli-
ta de ayuda aparecerá, como habitualmente sucede. Y del respeto 
litúrgico a los botones de un equipo nuevo a tocarlos a velocidades 
estenográfi cas sin temor de descomponer el instrumento en cues-
tión antes de estrenarlo. Por eso a los jóvenes no les va a costar 
tanto esfuerzo el evolucionar como nos sucedió a nosotros. Por ello 
mismo, la medicina continuará avanzado precipitadamente; porque 
los colegas a quienes hemos formado están ya adaptados al cambio. 
El cambio es parte de ellos y sus tiempos serán los del cambio.

A mí me ha costado mucho trabajo evolucionar, pero confi eso 
que lo he disfrutado inmensamente. 

Espero que esta evolución hacia la perfección de la medicina 
continúe y que nuestra Academia Nacional de Medicina pueda dar 
cuenta de ello en sus siguientes ciento cincuenta años.

La culpa la abrumaba. En la familia se creía que las enfermedades 
siempre eran consecuencia de malas conductas que uno había teni-
do, que eran castigos y que el enfermo era responsable de ellas, de 
modo que además de las molestias, los enfermos tenían que cargar 
con las culpas. Siempre que uno enfermaba habría que preguntarse 
qué fue lo que se hizo mal. En el caso de ella, las piedras en la vesícula 
no podían más que ser consecuencia de conductas inconvenientes. 
Lo que se decía es que se debían a tantos corajes y, aunque ella los 
rehuía parecía que la buscaban. Y es que los demás no se compade-
cían: si sabían que le dañaba hacer corajes debían evitárselos, pero 
parecía que lo hacían a propósito. Cada coraje era un atentado a su 
vesícula si no es que al hígado con el riesgo de un derrame de bilis o 
algo más serio. Ya no comía huevo, aguacate, grasa o leche porque 
no podía prever cuándo le iban a hacer pasar un coraje, pero aún así 
llegaba a tener cólicos fuertes que la hacían vomitar. 

Y es que los corajes eran inevitables; en primer lugar no son vo-
luntarios, no es que uno se proponga hacer corajes, sino que estos 
ocurren fuera del control de uno. Por más que le decían que no to-
mara las cosas tan a pecho, el propio temperamento la traicionaba. 
La metáfora de la concha en la que todo se resbalaba no funcionaba 
en ella. Siempre había sido irascible pero ahora se había dañado la 
bilis y por más que quisiera ya no podía dar marcha atrás. 

En el fondo, estos corajes representaban frustraciones porque 
no se cumplían los propios deseos o caprichos. Signifi caba entonces 
una postura egoísta, pero no estaba en sus manos superarla. Le hu-
biera gustado que su coraje se correspondiera con el signifi cado de 

CORAJES & MÁS
Alberto Lifshitz
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la palabra en otros idiomas en los que tenía que ver con el valor, el 
arrojo, la valentía, porque en español se acercaba más a la cobardía, 
la autoindulgencia. Ciertamente en castellano también tiene la con-
notación positiva de una “impetuosa decisión y esfuerzo de ánimo, 
valor”, pero en ella prevalecía la versión negativa, la de “irritación, 
ira”. Pero en todo caso, le importaban menos sus defectos de carácter 
que sus piedras vesiculares porque ahora la iban a tener que operar. 
Por supuesto que con la cirugía no se le iba a quitar lo irascible; tal vez 
le diera hasta más motivos de enojo: el gasto, la molestia, la exclusión 
temporal de las actividades cotidianas, las limitaciones alimentarias.

Pero todavía se resistía a ser operada. Empezó a escuchar de va-
rios casos que se salvaron de la cirugía recurriendo a distintas alter-
nativas; en algunos los resultados parecían espectaculares, de modo 
que decidió probar. Encontró que los curanderos cora reconocían 
una enfermedad llamada biles y aunque no se hacía referencia a las 
piedras en la vesícula, los síntomas sí se parecían a los suyos. Bus-
có en el directorio y en Internet y encontró un anuncio que decía: 
“¿Sufre por la bilis y no quiere que lo operen? Somos expertos en 
recoger bilis y evitar cirugías”, de modo que acudió. Era un local de 
mala muerte, con adornos indígenas en las paredes y unas quince 
personas sentadas en sillas de espaldas a la pared esperando turno. 
Cuando le tocó a ella la recibió un individuo, ciertamente con as-
pecto de indígena pero con indumentaria totalmente convencional. 
Lo primero que le preguntó fue si su bilis era de susto o de gusto. 
“¿Cómo que de gusto?” “Es la que ocurre por el gran gusto de volver 
a ver a un ser querido al que ya hacían muerto”. Tuvo que reconocer 
que la de ella era de susto porque en esa categoría se incluía la de 
corajes. El terapeuta le recomendó una serie de infusiones que le 
advirtió, eran de sabor amargo, y procedió a la primera sesión para 
recoger la bilis, que consistía en una serie de masajes abdomina-
les, aplicados por encima de la ropa y que tenían que repetirse tres 
veces al día por varios días, de modo que tendría que acudir a ese 
lugar mañana, tarde y noche. La prueba de que la bilis había sido 
recogida sería que vomitara primero bilis amarilla y luego bilis ver-
de. La causa del problema era que las personas como ella “no saben 
controlar un coraje, un susto o un gusto”. Después de la primera 
sesión y de tomar dos veces la horrible infusión amarga desistió, no 
tanto por las molestias e incomodidades que representaba el tra-
tamiento, sino porque perdió la fe en él.  Además, ese tratamiento 
era para recoger la bilis que se había derramado y esto no había 
ocurrido aún en ella.

Alguien le dijo que las piedras en la vesícula no se producían por 
los corajes, que eso no era más que una creencia popular, un mito 
sin fundamento. Pero no podía aceptarlo, pues ancestralmente se 
asocian con los términos de bilis, enfermedad del hígado y cólico 
hepático. Con el solo afán de autoexculparse, investigó más a fon-
do las relaciones entre estas condiciones y empezó a consolarse 
un poco. 

¿De dónde venía la idea que relaciona las piedras vesiculares 
con los corajes? Probablemente de que las situaciones emocionales 
fuertes pueden provocar una contracción de la vesícula y, si esto 
ocurre en presencia de piedras, provoca dolor. No es el coraje el que 
produce las piedras, pero sí puede ser el que precipite el dolor. Algo 
parecido ocurre con la ingestión de grasa, que tiene la capacidad 
de favorecer también la contracción de la vesícula biliar. El mito 
se ha complementado con la idea de que comer huevo o aguacate y 
hacer corajes en forma simultánea o sucesiva es malísimo. Cuando 
se convenció de esto dejó de culparse, pero también dejó de tener 
un motivo para que se compadecieran de ella.

Y es que la enfermedad es culpa, pero también recurso. Le per-
mitía eludir muchas responsabilidades y situaciones enojosas, te-
ner cerca a los suyos; gozaba el que se preocuparan por ella, incluso 
que paralizaran sus actividades para atenderla. Ahora se iba a tener 
que someter a cirugía, lo que desde luego no estaba en sus planes. 
Si la cirugía se complicaba, nunca se perdonaría haber sido tan eno-
jona, por más que el conocimiento científi co ya parecía haberla dis-
culpado. 

La tendencia a atribuir los síntomas a los acontecimientos que 
les preceden ha propiciado la satanización de muchos alimentos y 
de distintas situaciones. El huevo y el aguacate son de los favori-
tos. Además, al huevo se le vincula con el colesterol, gastroenteritis, 
dermatosis, alergias y más. Igualmente podría ser que las piedras 
hubieran aparecido después de tantos corajes y sustos, pero que no 
necesariamente hubieran sido producidas por ellos. Las causas de 
las enfermedades suelen ser múltiples, remotas y ocultas. El último 
médico había dicho algo como que convenía dejarla enfriarse y re-
valorar el caso en un tiempo; aunque no entendía muy bien de qué 
se trataba “enfriarse”, lo de esperar un poco le pareció consolador. 
En esta espera podía analizar sus reacciones, revalorar lo que le mo-
lestaba, darle la debida importancia pero no más. Otro médico, sin 
embargo, le había dicho que si no se operaba rápido podía reventar-
se la vesícula o darle una pancreatitis que era una enfermedad más 
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seria; por ello no se sentía totalmente tranquila de esperar. Quería 
hacer el intento de aprender a controlar su temperamento y tal vez 
la presencia de la vesícula enferma le ayudara más a este propósito 
que su ausencia por cirugía.

Llamó a su familia y les dijo: “No me voy a operar por lo pronto”. 
“Ya no soy enojona”.  “Espero que me respeten en esta decisión”. 
Todos empezaron a regañarla, a decirle que era una irresponsable, 
que lo enojona no se quita nada más por proponérselo, que no esta-
ban dispuestos a consecuentarla más ni a tener que llevarla a cada 
rato al médico, que pensara en ellos; el caso es que fue tal la contra-
riedad por esta falta de apoyo que tuvo un nuevo cólico, más intenso 
que los anteriores, y la tuvieron a llevar al hospital para operarla de 
emergencia, a pesar de sus regaños, enojos y amenazas. 

No se sentía bien esa tarde al salir de la escuela. Como todos los 
días caminó de regreso a su casa, solo. ¿Por qué no? La Ciudad de 
México, la Colonia Roma, en aquellos años sesenta eran un lugar 
razonablemente seguro para un niño de nueve años de tercer grado 
de primaria. Era tan sólo cruzar la plaza Miravalle que recibiría a 
la Cibeles unos años adelante; caminar unas calles y ya estaría en 
su casa. No tuvo los ánimos para quedarse a la salida de la escue-
la y mirar el duelo de volados de los chicos mayores contra el me-
renguero; tampoco para el obligado intercambio de estampas del 
álbum del momento. Le dolía la cabeza, la garganta y le costaba 
hablar. La mochila de cuero con las correas sobre los hombros pa-
recía pesar más que otros días. La llevaba tan cerca de la cara que 
aún podía percibir el aroma de la torta que no se comió durante el 
recreo; seguramente su abuela lo regañaría por no comer pero, sim-
plemente, no podía tragar. El dolor había ido en aumento a lo largo 
del día. No compró ningún dulce en el recreo, la moneda de veinti-
cinco centavos que tenía para ello se iría para aumentar los ahorros 
en su alcancía en forma de caja fuerte con el emblema del banco de 
Londres y México. Caminaba cansado, sin mirar el camino, acalo-
rado, malhumorado y, encima, enfermo. Sólo pensaba en la tarea 
que tenía que hacer para el día siguiente. ¡Y apenas era jueves! Ojalá 
encontrara rápido la monografía sobre la Revolución Mexicana en 
la papelería a la vuelta de su casa. Recordó que aún tenía un par 
de hojas de papel martillado verde pastel, elegantísimas, en donde 
pegaría las ilustraciones de la monografía y con su plantilla para 
dibujar letras, el título quedaría inmejorable.

EL NIÑO, LA MAMÁ, LA ABUELA
Luis Méndez
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Eran los días en que había un autobús, camión, como decimos 
todos, para cada rumbo de la ciudad; todos con un piso metálico y 
grasiento y que parecían ser sufi cientes para ir y venir por la Ciu-
dad de México que tenía en algunos cruceros sus agentes de tránsi-
to, “los tamarindos”, montados de pie en un banco, vestidos todos 
de café y autoridad, justo a medio cruce vial, y que todo el mundo 
parecía respetar, tal vez porque eran respetables. Se les veía con 
regalos a sus pies el día del agente de tránsito. Parece que hasta se 
les quería.

Habrá sido que el día anterior no le vino bien tomar la clase de 
natación en la escuela. Era muy temprano, hacía frío y se quedó 
con el cabello mojado todo el día. Sí, otra vez se había olvidado de 
la toalla. Seguramente eso fue. A él no le gustaba nadar pero ¿qué 
podía hacer? Su madre le decía que era muy afortunado al tener una 
escuela pública con tantos lujos: alberca semiolímpica, profesor de 
natación y hasta un consultorio dental con su moderno aparato de 
cordones como poleas. ¡El terror a la hora del recreo! Él nunca visi-
tó a otro dentista que no fuera la doctora de la escuela: una anciana 
—así la veía— que pedaleaba algo para elevar el sillón y con aquel 
aparato de cuerdas que hacía girar rápidamente a esa cosa que le 
metían en la boca. ¿Por qué le decían fresa? Pero el servicio era 
bueno y uno más de los que prestaba la escuela en forma gratuita. 
En ese consultorio fue donde el niño escuchó por primera vez a la 
doctora decir que a uno de los alumnos de la escuela le iban a poner 
frenos en los dientes. No se imaginaba cómo podría ser eso y para 
qué podrían servir. Nadie tenía eso. Ningún niño usaba frenos en 
los dientes. Nadie que él conociera.

En su casa, como en muchas otras al inicio de la segunda mitad 
del siglo XX, el mundo de la medicina moderna no estaba lejos. 
Justo a la vuelta de su escuela se encontraba la Cruz Roja, en la 
avenida Durango; resultaba increíble pensar que desde ese punto 
se atendieran urgencias de toda o casi toda la ciudad. Cerca, sobre 
el Paseo de la Reforma, lucía majestuoso el edifi cio de gobierno 
del Instituto Mexicano del Seguro Social, apenas fundado en el 43, 
y pocas calles hacia el poniente, el entonces modernista edifi cio 
que abrió sus puertas como sede del Departamento de Salubridad 
e Higiene y que años más tarde se convertiría en la Secretaría de 
Salubridad y Asistencia. Un poco más apartado, en los límites de 
la Colonia Roma, el fl amante y recién inaugurado Centro Médi-
co Nacional. Lo que se había hecho en aquella zona de la ciudad 
era increíble. México se colocaba realmente a la vanguardia de 

la medicina. A sólo dos calles del Centro Médico Nacional y ya 
con veinte años en funcionamiento estaba el Hospital Infantil de 
México y junto, como testigo del gran desarrollo de la medicina 
mexicana, el Hospital General de México, para aquellos días, con 
más de medio siglo de servir a la población y acompañado por el 
Instituto Nacional de Cardiología, que más tarde se mudaría al sur 
de la ciudad.

Eran las 6:30 P.M. cuando llamaron a la puerta. —Es el doctor 
—dijo la abuela—. Lo vi desde la ventana. Un hombre impecable 
que hacía una sola fi gura con su maletín y su paraguas y que un 
año antes había visitado la casa por el mismo motivo, por la misma 
época. La abuela lo recibió comentando que afortunadamente había 
llegado muy pronto; él explicó que resultaba muy cómodo tomar el 
Belén en la calle de Puebla, en la esquina de la clínica número 1 del 
Seguro Social y bajarse unas calles adelante, justo frente a la casa. 
Además, pagar sólo treinta centavos por el pasaje no era pesado, 
pues nunca cobraba al instituto los gastos de transporte para sus 
visitas médicas a domicilio. Mientras subía a la recámara del niño, 
el doctor comentaba que se movía muy bien por la zona que tenía 
asignada para consulta a domicilio. Un servicio que el Seguro Social 
brindaba de manera más que efi ciente.

Unos minutos después, el doctor extendía una receta por 
bromhidrato de dextrometorfán y penicilina g–benzatínica.

—No es nada grave, pero no va a ir mañana a la escuela. —ex-
plicaba mientras escribía otras cosas—. Si sigue mal para el lunes 
llévenlo a la clínica para que lo vea allá. La tos se va a quitar poco a 
poco, pero la fi ebre tiene que bajar hoy mismo. Mejor que no salga. 
Con estas lluvias…

—¿Tiene temperatura, doctor? —preguntó preocupada la 
abuela.

—Fiebre, señora, fi ebre. Temperatura siempre tenemos, aunque 
sea helada.

El doctor, tan adusto como cortés y amable, gustaba de explicar 
algunas cosas a sus pacientes. No se limitaba a examinar al pacien-
te, extender una receta, y terminar la consulta. Realmente hacía 
sentir que él miraba a sus pacientes. De todos modos la abuela no 
entendió la aclaración del doctor. ¿Temperatura helada? —Bueno, 
él es el doctor —se decía.

—¿Gusta un cafecito, doctor? 
—No, muchas gracias, señora. Todavía tengo que ir a ver a dos 

pacientes más. Lo bueno es que no están lejos.
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—Hicimos capirotada, le ofrezco un poco antes de irse. ¿Será 
bueno que le unte mentol en el pecho? —Preguntó la abuela.

El doctor, siempre apegado a la ciencia, comentó un poco iróni-
co, que podía aplicar al niño el mentol o lo que quisieran, pero que 
no dejaran de inyectarlo.

—¡Inyecciones! —exclamó el niño e inmediatamente soltó el 
llanto. 

No dejaba de llorar a pesar de las palabras de la abuela. —No llo-
res, no te va a doler—. Y el doctor: —Sí, sí te va a doler—. Y la abuela: 
—no doctor, ¿verdad que no le va a doler? ¿Verdad que es broma? Y 
el doctor: —no, no es broma. Sí va a doler, un poquito; pero el dolor 
en la garganta se le va a quitar y la faringitis también.

—Siéntese un ratito, doctor, ya no tarda en llegar mi hija, le dará 
mucho gusto verlo. Desde que enviudó, la pobre, la veo tan triste. A 
lo mejor usted puede recomendarle algo para que se sienta mejor, 
algunas vitaminas tal vez. ¿Por qué no avisa de que va a llegar un 
poquito más tarde a su siguiente visita?

—Gracias señora, pero en verdad tengo que irme. Uno quisiera 
traer un teléfono en el maletín, pero eso es imposible.

—Qué pena, doctor y nosotros todavía esperando a ver si conse-
guimos que nos instalen el teléfono. Dicen en la compañía de teléfo-
nos que a lo mejor pronto, tienen acciones a la venta y que después 
de que las compremos no tardarían ni dos meses en instalarlo. ¿Qué 
me recomienda para mi hija, doctor? No la veo bien.

—Qué le puedo decir, señora. Que la entiendo bien, mi mujer 
murió de eclampsia, yo sé lo que es eso.

—¡No me diga, doctor! No sabía, qué pena. ¿Y no ha pensado en 
volver a casarse? Usted perdone lo indiscreta, pero está usted muy 
joven. No como yo, una vieja de cincuenta y nueve. Pero mi hija, tan 
joven. Y no sé usted doctor, pero yo la veo muy guapa. Sí se acuer-
da de ella, ¿verdad? Pero tan triste siempre. Bueno, no siempre, 
¿sabe?, antes ella...

—Señora, disculpe, pero me tengo que retirar. Si el niño sigue 
mal, me lo llevan a la clínica. Siento mucho lo de su hija, dele mis 
saludos, por favor. Muchas gracias.

La abuela, apesadumbrada, pensaba que si el médico no sabía 
qué recomendar para su hija, quién más lo sabría. El párroco, a 
quien veía cada vez más a menudo, tampoco sabía qué más hacer. 
Resignación, hija, resignación. Pero eso no parecía ayudar en estos 
momentos.

*****

Por la noche llegó mamá, cansada, como todos los días. Su traba-
jo en aquel almacén de telas en el centro era pesadísimo. ¿O era eso 
que venía creciendo en ella desde hacía muchos meses? La abuela 
estaba segura de que la sonrisa de su hija murió junto con su yer-
no. Mamá no lo veía así. Sí que fue un golpe duro y todo empeoró, 
pero sabía que mucho tiempo atrás, antes de la muerte de su esposo 
ya se sentía igual. Con el paso de los años, el miedo a morir se fue 
convirtiendo en un miedo a vivir. En realidad el jarabe de aceite de 
hígado de bacalao no le había ayudado gran cosa, tal vez unos días, 
nada más, pero la desmotivación, las eternas ganas de llorar y la 
falta de energía seguían ahí. A veces, cuando la abuela se levantaba 
por la madrugada, resultado de las grandes cantidades de infusión 
de cabellos de elote que a menudo tomaba “para mejorar el riñón”, 
veía a su hija parada frente a la ventana, mirando desde su soledad 
la soledad de la calle. Hacía tiempo que ya no le preguntaba qué le 
ocurría. Siempre le contestaba que simplemente no podía dormir. 
La abuela estaba segura de que era algo más. —Si me hiciera caso, 
si por lo menos se tomara un tecito para los nervios. Me da tanto 
miedo verla así. Me recuerda tanto cómo empezó su padre y cómo 
terminó. ¡No, Dios! ¡Mi hija no!

—¿Cómo sigue el niño? —preguntó mamá, mientras dejaba su 
bolso y su abrigo.

—Ya se durmió. Vino la señora de la farmacia a inyectarlo. ¡Vie-
ras cómo lloró! Pero creo que ya está un poco mejor. Al ratito se le 
olvidó el dolor y se entretuvo viendo la tele. Ya sabes cómo le gusta. 
No pude ver mi novela, la única que veo. Dice la señora de la farma-
cia que ya deberíamos comprar otra jeringa. Esa señora, sólo por 
vender, si la jeringa apenas tiene dos años y siempre la lavo muy 
bien antes de hervirla.

—¿Vino el doctor? 
—Ay, sí hija. ¿Tú sabías que es viudo? 
—¿Y qué dijo?
—Pues lo de siempre con el niño: la garganta. No sabías que es 

viudo, ¿verdad? Dijo que si no mejora en dos días, lo llevemos a la 
clínica. Deberías ir con el niño a verlo el lunes, hija. A lo mejor pue-
des platicar un ratito con él y te da algo para que tengas más energía 
y que duermas mejor. Te veo tan mal, hija.

—Vamos a ver el lunes cómo sigue. Yo estoy bien mamá, no te 
preocupes.
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—Ay, hija, es que te veo y me acuerdo de tu papá y…
—¡Mamá, deja de decirme eso! Yo no me voy a matar.
—Hija, te va a oír el niño. No digas eso, no te enojes.
Las discusiones se habían hecho cada vez más frecuentes. La 

abuela intuía que su hija tenía el mismo problema que su esposo. 
Pero cómo hacerle ver eso. Un médico amigo de la familia había 
hablado de los nuevos medicamentos que se estaban usando para 
tratar casos de melancolía. ¿Tendría eso su hija? Pero esos medica-
mentos, con tan poco tiempo en uso, ¡ni diez años!, tantos temores, 
tantas cosas que se decían y además, ¡quién pensaría en ir a ver a un 
psiquiatra! Ni siquiera sabía bien en dónde estaba el Hospital de la 
Castañeda. Además, se rumoraba que pronto lo iban a cerrar y des-
pués quién sabe en dónde se podría encontrar uno. Los conocimien-
tos de la abuela sobre la psiquiatría se limitaban a saber que esos 
doctores les metían una especie de aguja a los pacientes por la frente 
y algo les hacían en el cerebro. —¡No, qué horror! No vayan a querer 
hacer algo así con mi hija. Debe haber otro remedio. Pero, ¿cuál? 

—¿En verdad crees que estoy loca, mamá? No puedo creer que 
me digas eso: que debería tomar esas cosas psiquiátricas. 

—Yo no digo eso, hija. Yo qué voy a saber de lo que necesitas. 
Sólo sé que te veo igual que como empezó tu padre. Por favor, habla 
con el doctor. Sólo habla con él. Te podrá dar su opinión. 

—Si, y luego qué. ¿Me da una receta y todos felices? Eso no existe 
mamá, entiéndelo. Lo mío es cansancio, me pone de mal humor el 
trabajo, el poco dinero que tenemos, todo.

Sí, todo la ponía de mal humor, pensaba la abuela. Además de 
que cada día comía menos, dormía menos. Cada vez se alejaba y se 
negaba más a las cosas que antes disfrutaba. La abuela recordaba 
que tan solo unos meses atrás fueron al cine Lido, muy cerca de 
casa. Cruzaron a pie por el parque España y los cuatro pesos de 
cada boleto del cine bien valieron la pena. Disfrutaron de una buena 
película más los cortos de noticias y un par de chistes de Pomponio. 
Fue ese día cuando el niño se enteró que se planeaba construir un 
avión con un segundo piso y le iban a llamar Jumbo, estaba seguro 
de que algún día él volaría uno de esos. 

Mamá se veía contenta o un poco más que ahora. Hasta aceptó 
quedarse a ver de nuevo la película. El plan de “permanencia volun-
taria”  consistía en ver las películas más de una vez, les había ocupado 
toda la tarde. Salieron del cine y caminaron de regreso los tres por 
la Colonia Condesa y la abuela le contaba a su nieto parte de sus re-
cuerdos —¿ves esta tienda de ropa, tan grande? Pues aquí estaba el 

Toreo–Condesa y venía yo a los toros con tu abuelo cuando éramos 
jóvenes. Y allá, más atrás, hace mucho estaba el hipódromo claro que 
eso a mí ya no me tocó.

Al día siguiente, viernes, el niño no fue a la escuela. ¡Qué abu-
rrido! Los programas en la tele no empezaban sino hasta entrada 
la tarde con “El Club del Hogar” que no le interesaba mayormente. 
No entendía de qué se reía la gente viendo a Madaleno. Cómo era 
posible que ese programa existiera desde antes de que él naciera. 
¡Y lo malo es que el programa del tío Herminio lo pasaban sólo en 
domingo! Ni modo, tendría que esperar hasta después de comer 
para ver las caricaturas o las aventuras de “Rin Tin Tin”. Era una 
pena que entre semana no hubiera ningún programa de televisión 
en toda la mañana. Además, sin poder salir a la calle a jugar con sus 
amigos y nada que ver en la televisión. Se dio cuenta de que después 
de todo, no era tan agradable quedarse en casa todo el día. Tomó un 
volumen del Tesoro de la Juventud, enciclopedia que su madre te-
nía desde que era niña y pudo entretenerse un poco, mirando cuán-
to tiempo le tomaría a un avión de hélices llegar a los diferentes 
planetas de nuestro sistema solar. Le entusiasmaba pensar en que 
cada día tenía más claro su futuro: sería piloto de aviones, por más 
que su abuela insistiera en que eso era un disparate. —No creo que 
la gente vaya a viajar tanto en avión como dicen —aseguraba.

Para la abuela este sábado no era como los de costumbre. “El 
niño enfermo y mi hija con esa cara —pensaba—, sin expresión, sin 
ganas de nada”. No quería dejarlos solos, pero tenía que ir al molino 
de Avenida Chapultepec a comprar masa para la semana, pasar a 
recoger unas medias de nailon que mandó a arreglar y pagar la tan-
da a la señora del salón de belleza. Sólo faltaba un mes para recibir 
su dinero. Su hija no estaba de acuerdo con esas cosas, pero cómo le 
habían ayudado a salir de apuros. Además, si de pronto les avisaban 
de que ya podían comprar las acciones de la compañía telefónica 
para que les instalaran una línea, cómo las podrían pagar. Menos 
mal que tenían la pensión del abuelo y que la renta de la casa era 
congelada, pero de todos modos vivían al día. Además, con el dinero 
de la tanda, pensaba en llevar a su hija y a su nieto a la recién inau-
gurada Feria de Chapultepec. Quería mirar con sus propios ojos si 
en verdad habría gente que se subía a la montaña rusa.

El domingo pasó como muchos otros días de lluvia. No salieron 
a ningún lado; mamá estaba tranquila mirando que su hijo mejo-
raba. No entendía por qué la abuela lo consentía tanto e insistía en 
que sería mejor llevarlo al médico el lunes. El niño también decía 
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que ya estaba bien y la abuela aseguraba que sólo era porque los 
amigos de la cuadra vinieron en la mañana a buscarlo para patinar 
en la banqueta. —Pero no está bien, hija, anoche tosió mucho. Más 
vale que se reponga bien—. La abuela convenció fácilmente a su 
nieto de quedarse en casa con sólo mencionar las inyecciones que 
tendría que recibir si no se componía.

El lunes por la mañana la abuela encendió el radio. “Haste, la 
hora de México, la única hora exacta del observatorio astronómico: 
cinco de la mañana, treinta minutos” —era el momento de levan-
tarse. La abuela tenía un plan. Ese lunes había decidido llevar a su 
nieto a la clínica y poder hablar con el doctor. Se encargó de que 
su hija se desentendiera de todo. La convenció de que era mucho 
mejor que el doctor lo viera y confi rmara que el tratamiento había 
arreglado el problema. Abordarían el Mesones que los acercaría a la 
clínica y tal vez, después, podrían ir a ver a su hija al trabajo. Darle 
la sorpresa y comer juntos en ese lugar que tanto les gustaba en la 
calle de Bolívar y de regreso, si acaso llovía, podrían volver en un 
cocodrilo. A su nieto le encantaba subirse a uno aunque no entendía 
por qué llamaban así a esos taxis.

Era medio día cuando llegaron a la clínica. Tomaron un lugar 
cerca de la puerta del consultorio del doctor, en la sala de espera, 
que rara vez estaba llena. La abuela no pudo evitar escuchar las no-
ticias que un grupo de médicos discutía en el pasillo y aunque ella 
poco entendía de la terminología médica, pudo darse cuenta de lo 
que hablaban. Sí, estaba confi rmado, era la talidomida. Afortunada-
mente en México no se había usado como en otros países. Las malfor-
maciones de diferentes tipos en más de doce mil casos de bebés recién 
nacidos estaban causadas por ese medicamento. La abuela pensó que 
a veces la medicina también podía dañar. Se quedó pensando: —¿Y 
si mi hija tomara uno de esos medicamentos que están empezando a 
usarse que levantan el ánimo? ¿Y si le provocaran otra cosa?

Se maravilló cuando escuchó a un médico decir que se había lo-
grado el primer trasplante de corazón y que a pesar de no haber sido 
muy exitoso, marcaba el inicio de una carrera que no se detendría. 
La abuela sabía que a pesar de que se hablaba popularmente de la 
tristeza como un problema del corazón, no era eso lo que le pasaba 
a su hija. Si así fuera, pues que le cambien el corazón, pensaba y reía 
para sus adentros.

El doctor abrió la puerta de su consultorio y la abuela alcanzó 
a escucharlo decir muy enfático al señor que despedía, que no po-
día estar vendiendo más su sangre, que dejara de hacerlo. Era tan 

común que algunas personas, muchos de ellos con problemas de 
alcoholismo, vendían su sangre en laboratorios y bancos de sangre 
privados, estaba permitido.

—Está usted muy débil, hágame caso—. El paciente no respon-
dió, bajó la mirada y se marchó. 

—Buenas tardes, doctor—. Saludó la abuela al entrar al consul-
torio con su nieto. El doctor tomó asiento para escribir algunas no-
tas en el expediente de su anterior consulta y no había levantado la 
mirada. Unos segundos después cerraba el expediente, saludó a la 
señora y al niño junto a ella. —Mire a quién le traigo, doctor —dijo 
la abuela.

—Y cómo sigue este jovencito— Preguntó, y sin esperar respues-
ta y en un acto casi mecánico, ya estaba escuchando los pulmones y 
el corazón del niño; le pedía que abriera la boca, palpaba el cuello, la 
nuca y tiraba de los párpados inferiores. Confi aba mucho más en lo 
que le decía su estetoscopio que en las respuestas de sus pacientes o 
lo que algunos estudios de laboratorio le mostraban.

—Yo digo que ya estoy bien, doctor. Ya no quiero más inyecciones. 
—Hijito, si el doctor te manda más medicinas, es porque las ne-

cesitas. ¿Verdad, doctor?
El doctor se quedó en silencio un momento, mirando al niño. 

Parecía que su pensamiento de pronto se fue siglos atrás. Tomó una 
silla y se sentó frente a su paciente. —Te dan miedo las inyeccio-
nes, ¿verdad? Sabes, te voy a contar algo. Mi abuelo era médico y 
mi bisabuelo también, creo que por eso decidí estudiar medicina. 
Yo veía a mi abuelo como un superhéroe y me gustaba espiarlo en 
su consultorio, el que tenía en casa. Me contaba muchas cosas; me 
contaba que antes, los pacientes no mejoraban tan fácilmente por 
enfermedades como la que tienes, y que ahora se curan más o me-
nos rápido. ¡Cómo hubieran querido él y sus pacientes contar con 
un antibiótico como los que hay hoy en día!

—¿Un qué? Preguntó el niño.
—Medicinas que curarán enfermedades como la que tienes que 

matan a los bichos que las causan. ¡Fíjate, estos medicamentos no 
tienen ni cincuenta años!

—Pero, seguro que antes no hacían cosas que dolieran tanto. 
—Argumentó el niño.

—Mmm, ¿eso crees?, sí que les hacían cosas que dolían, siem-
pre tratando de ayudar y mejorar, pero a veces dolían y mucho. ¿Te 
imaginas?, ¡antes no había anestesia! Pero bueno, me da gusto que 
ya estés bien—. Se puso de pie y se disponía a despedirlos.
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La abuela aprovechó el momento
—Doctor, queremos invitarlo a merendar a la casa el viernes. 

¿Nos daría ese gusto? Algo sencillito, pero ya verá que cocino rico. 
Bueno, eso dicen, a ver usted qué opina. Espero que no me lo tome 
a mal, es que estamos muy agradecidos con usted, ¿verdad hijito?

El niño no ponía atención a lo que decía la abuela, sólo miraba 
una lámina en la pared con imágenes de órganos del cuerpo, otra 
con un esqueleto y pensaba que cincuenta años eran todos los años 
juntos.

—Claro que no lo tomo a mal señora, muchas gracias. Es muy 
amable, pero no sé si pueda. Ya sabe, al terminar mi consulta aquí 
tengo que hacer algunas a domicilio y…

—Pues cuando termine, doctor. No se preocupe, lo esperamos. 
Prométame que lo va a pensar.

—Lo voy a pensar, señora. Y gracias de nuevo.
Se despidieron. La abuela estaba segura de que esa mirada del 

doctor le decía que sí iría, estaba segura. ¿Lo estaba? Ya planeaba 
el menú y pensaba que su plan iba dando resultados. El doctor los 
acompañó un momento con la mirada a lo largo del pasillo. ¿En qué 
pensaba el doctor? El niño, de la mano de la abuela, volteó y sonrió 
con él cuando la voz de la enfermera lo sacó de sus pensamientos 
para traerlo de nuevo a su trabajo en la clínica.

—Doctor, ¿quiere que llame a su siguiente paciente?
—Sí, que pase el siguiente.
¿En qué pensaba el doctor?

Ya no tomo tanto como en otros tiempos y ¡con lo que me gusta!; ya 
no soy el gallo de antes. La maldita gastritis me ha quitado lo aguan-
tador. Antes me reunía casi a diario con mis amigos para echarme 
mis tragos acompañados de una buena comida o botana, rematando 
con algunos digestivos mientras jugábamos la típica partida de domi-
nó. Ahora lo hago muy de vez en cuando; ya que me arriesgo a tener 
dolor epigástrico durante los tres días siguientes y la verdad, no se lo 
deseo ni a mi peor enemigo. Sin embargo, la tentación de pasar un 
buen momento con mis cuates o la oportunidad de cerrar un negocio 
con los clientes es tan grande que a veces dejo de pensar en lo que 
llegará inevitablemente al día siguiente: la dolorosa “cruda” o como 
dicen por ahí, la “cruda realidad”. Un amigo, en medio de los terribles 
estragos de la parranda que se había corrido el día anterior, me decía: 
“Hermano, porque sé que es cruda, si no ya me hubiera internado en 
un hospital para que me operaran de lo que fuera”.

Cierto día tuve una cita en los tribunales para resolver un engo-
rroso juicio que tenía pendiente y mi abogado, amigo y compadre, 
llegó a un acuerdo aceptable con la contraparte, y como “más vale 
un mal acuerdo que un buen pleito”, dimos por terminado dicho 
asunto fi rmando un convenio por el que retiramos las demandas 
en el juzgado y colorín colorado, solamente restaría ratifi carlo ante 
la autoridad al día siguiente. Razón más que sobrada para festejar 
y comentar todo lo ocurrido, escogimos para comer y combeber el 
bar de Walter en donde pensábamos encontrar otros bichos pon-
zoñosos, es decir, amigos de parranda que hace un tiempo que no 
veíamos.

EL MANEJO DE LA CRUDA: 
HACIA UN MODELO DE 
ATENCIÓN PRIMARIA O 

“LOS AMIGOS DEL BENY’S”

Alfredo Salmon y Gerardo Mariel



36 37

Narrativa Médica en los 150 años de la Academia Nacional de Medicina de México. Volúmen 2Academia Nacional de Medicina

Dos horas y cinco tragos más tarde y con dos agregados cultu-
rales en nuestra mesa, decidimos trasladarnos a mi casa para ya no 
estar gastando y estar más a gusto. Afortunadamente teníamos un 
tema rondándonos: el síndrome del estorbo. Se comenzó a gestar 
una charloteca sobre la naturaleza de la conducta estorbosa; sus 
motivaciones, clasifi cación, defi niciones. ¿Por qué hay gente estor-
bosa? Cuando tenemos una conducta estorbosa, ¿qué buscamos? 
Plática de borrachos sofi stas, pues. Pero estaba buenísima la cosa. 
Bueno, hasta lo grabamos. Este grupo de consenso comenzó a des-
variar alrededor de las dos de la mañana; después de otros siete tra-
gos más y ya había dos integrantes discutiendo absurdas cuestiones 
personales en la cocina y los otros dos cambiaban Cd’s sin encon-
trar la música que deseaban. La prudencia se impuso y se argumen-
tó que a la mañana siguiente teníamos una cita temprano en los 
tribunales. Con alguna resistencia se dio fi n a la reunión e incluso 
alguien regresó por su celular olvidado y, fue pretexto para tomar 
otra copa y comentar los eventos de la tertulia. Ya fui pegando el ojo 
alrededor de las tres y media, después de sentir por media hora el 
fenómeno denominado “la cama giratoria”. Afortunadamente tuve 
la claridad sufi ciente para poner el despertador.

¿Alguna vez han oído graznar un pavo real o escuchado los chi-
llidos de los puercos cuando los castran? Piensen en el ruido más 
enervante y apenas podrán vislumbrar mi primera impresión del 
día a las seis de la mañana cuando sonó el despertador a cincuenta 
centímetros de mis oídos. El cerebro taladrado, la inquietud que 
ocupa todo el cuerpo, el malestar vago en el abdomen y las ganas 
de ir al baño ya en conjunto es indescriptible. Hace ocho años edi-
té un libro para ser obsequiado por un medicamento antiulceroso, 
producto que quería posicionarse como alivio de la gastritis aguda. 
Mi idea para vender esta obra fue que la gastritis aguda más común 
es la gastritis postalcohólica. El libro se llamaba “El síndrome de 
intoxicación alcohólica; esa cruda realidad” y ahí explicábamos la 
fi siopatología de los síntomas diversos que componen el síndrome 
postalcohólico. ¿Por qué la cefalea?, ¿por qué la náusea?, ¿por qué 
la ansiedad?, ¿por qué la sed? Desde los efectos deletéreos del alco-
hol directamente sobre la mucosa gástrica hasta la deshidratación 
celular causada por los radicales hidroxilos, pasando por los efec-
tos relacionados con los alcoholes acompañantes y los aldehídos, 
incluimos también explicaciones sobre la bioquímica y metabolis-
mo de estas últimas sustancias además de su origen y contenido 
en diferentes bebidas alcohólicas. Para hacer más interesante la 

publicación y balancear el contenido tan técnico, añadimos recua-
dros con información general sobre este fl agelo de la humanidad; 
anécdotas de borrachos famosos, curas tradicionales para la cruda, 
sinonimia internacional (ratón, guayabo, resaca, schwartzekatz, 
kalutu…) Ya no alcanzó el presupuesto del cliente para añadir una 
sección con entrevistas a médicos famosos mexicanos en donde ex-
pusieran su receta médica para la cruda; es decir, ¿qué prescriben a 
un amigo, paciente o familiar para mejorar este síndrome infernal? 
Todos los médicos tenemos una fórmula diferente pensada o com-
probada para la cruda; algunos incluso añaden una benzodiacepina 
para mejorar el componente de ansiedad e inquietud. No se han 
realizado estudios serios a pesar de la pandemia eterna que hunde a 
la humanidad en el dolor y el sufrimiento y que impacta a la econo-
mía global con millones en pérdidas de días laborales y problemas 
familiares.

Esa mañana, empíricamente y por la prisa, solamente me tomé 
una tableta de ranitidina y un vasito de leche. Ya en el edifi cio de 
los tribunales situado en una de las partes más feas de la ciudad, 
allá por Niños Héroes: una zona entre la Colonia de los Doctores y 
el Centro a la que quisiera buscar un adjetivo adecuado para des-
cribir su ambiente general. Se me ocurrieron las palabras sórdido, 
amenazante y sucio. Sin embargo, ninguno de estos vocablos puede 
dar una idea de esta zona de la ciudad relacionada con lo más exe-
crable de la nación: policías, lidercillos, agentes, coyotes y leguleyos 
de distintas estirpes. Conectada indefectiblemente con los edifi cios 
públicos: juzgados, ofi cinas, morgues, registros, contiene innume-
rables puestos de tacos, escritorios públicos, juguerías, franeleros, 
fotocopiadoras, cargadores, golpeadores. La zona parece constan-
temente a punto de sucumbir ante una catástrofe que desgraciada-
mente, nunca ocurre.

Imagínense estar ahí, en una mañana gris y crudo, horriblemen-
te crudo. Nomás ver la cara de mi compadre me quiso ganar la risa. 
Gerardo, mi compadrito, tenía ojeras y los ojos enrojecidos y muy 
abiertos, como de espantado. Él también se quiso reír pero venía 
acompañado de un ayudante que cargaba los expedientes y sólo 
me hizo una seña con las cejas como diciendo: “¡Qué bárbaro!”. 
Rápidamente entramos en el elevador y en ese vértigo de ofi cina 
pública llegamos al piso correspondiente para tener que soportar 
más de cuarenta y cinco minutos de tensa espera. Miradas, idas 
al baño, hasta que por fi n estábamos afuera en la sórdida calle de 
Niños Héroes. 
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—¿Desayunaste? −preguntó Gerardo. —No, nada, ni jugo. —Por 
aquí..., por aquí hay una..., una cantina que debe estar abierta. Es 
que tengo mucha sed también... ¿Tú no? —Pues sí, también −dije en 
medio del embotamiento de la cruda, sin pensar que ir ahí signifi -
caba beber alcohol. O quizá sí lo supe y confi é en Gerardo y, aunque 
nunca he creído en sacar un clavo con otro clavo o curarme con un 
pelo del mismo perro que me mordió o como le digan al recurso 
de suministrar más alcohol para aliviar el síndrome de abstinencia, 
pensé que era el momento de averiguarlo. “Señor, ¿La Castellana?, 
es una cantina de por aquí” dijo mi cuate y una vez que recibió indi-
caciones creíbles agradeció al tipo que cobra en el estacionamiento 
y tuve que seguir sus zancadas por cerca de dos cuadras. La Caste-
llana está medio vacía a las nueve y media de la mañana; dos o tres 
licenciaduchos de traje brilloso, corbata afl ojada y camisa descolo-
rida de tono azul con textura se encuentran repartidos en las mesas, 
callados, sujetando una cerveza e, incluso, uno con la vista fi ja en la 
mesa y los ojos entrecerrados. En espera del barman que no apare-
ce, Gerardo le hace plática a un joven trajeado que se encuentra en 
la barra o tal vez ya lo conoce porque, muy confi anzudo, le pregunta 
si hay botana buena en esa cantina y se ponen a hablar de cantinas 
muy doctamente. Cuando el muchacho trajeado cae en la cuenta de 
que el propósito de fondo es curárnosla, dice: —¡N’ombre, la están 
regando!, si aquí a la vuelta está el Benny’s. El Benny’s es un lugar 
que siempre está abierto y donde mejor te curan la cruda. Viendo su 
reloj, prosiguió: —Ahorita a lo mejor parece cerrado, pero si toca en 
la cortina le abren. ¿Cómo ves? —Me preguntó Gerardo implicando 
que podría ser una buena oportunidad para librarnos del inmun-
do espectáculo de los zombis de traje lampareado. ¡Vamos!, dije, 
y ahora, con zancadas también yo guié la ruta del Benny’s. “Bar 
Benny’s” dice en la entrada, tanto en un letrero de acrílico como en 
la cortina, cerrada según lo predijo el leguleyo en ciernes o tramita-
dor o lo que fuera. ¡Pas!, ¡pas!, hace tronar Gerardo la cortina me-
tálica con su llavero. Se abre al instante una ventanilla y no alcanzo 
a ver el rostro del portero, pero Gerardo pregunta inmediatamente: 
“¿Hay servicio?” y, como “ábrete Sésamo”, suenan dos pasadores y 
penetramos por la delgada y chaparra puerta de la cortina. Ahora, 
para benefi cio del relato, apelando a su mejor poder narrativo y na-
die mejor que él para contar cómo opera ese Sanatorio de Crudos, 
cedo la palabra a Gerardo Mariel:

Entramos Alfredo y yo al interior de ese lugar; increíblemente 
nos sorprendió su limpieza. Se ve que desde muy temprano hacen 

la talacha para que todo esté en su punto y presentable; la barra 
de madera bien barnizada y con una estantería llena de botellas 
de todas las marcas habidas y por haber. Tenían desde tesgüino 
hasta los whiskys o coñacs más selectos; no faltaba ningún género 
ni ninguna marca. El salón, aunque pequeño, estaba bien puesto. 
Inmediatamente nos percatamos de que era un negocio familiar; 
del fondo del salón salió un hombre alto con la camisa arremanga-
da entrando por una puertita al otro lado del mostrador. También 
observé que en las mesas bien dispuestas había varios periódicos 
listos para la lectura de los parroquianos, así como una televisión 
casi sin volumen en donde se veía un noticiero matutino. De pron-
to, escuchamos una voz que me sacó de mis cavilaciones; esa voz 
era fuerte, segura pero amable: “Yo soy el señor Benito, propieta-
rio y cantinero de este lugar”. Me miró y me dijo: “¿Cómo se sien-
te? ¿Mareado? ¿Tembloroso? ¿Ansioso? ¿Gastritis? ¿Diarrea?”. Yo 
respondí: “Sí, todo eso, bastante crudelio”. Preguntó de nuevo: “¿Y 
qué estuvo bebiendo?” “Vodkitas”, respondí. Mientras empezaba a 
tomar de la estantería algunas botellas y preguntó: “¿Presión alta 
o baja?” Yo respondí: “Normal... creo”. Él balbució algo que ya no 
pude entender y empezó a preparar en una copa coñaquera una 
especie de coctel en donde ponía anís, menta, Fernet, gotas de una 
botella que él ya tenía preparada. La bebida tomó un color raro pa-
recido al verde oscuro y don Benito me dijo entregándome la copa: 
“Bébalo despacio, no de un golpe”. 

El mismo procedimiento de interrogatorio se dio así, casi me-
cánicamente, con mi compadre. Sin embargo, a él le combinó con 
otras bebidas su coctel. Con cierto miedo empecé a beber en tra-
guitos la copa servida; sentí un sabor agradable, contrario a lo que 
imaginaba... después un calor que llegaba al estómago y me hizo 
sentir bastante bien. Él me insistió: “Despacio”. Cuando volteé a 
ver a Alfredo vi que obtenía los mismos efectos curativos que yo. 
Sonó nuevamente el ruido en la cortina del establecimiento; don 
Beny checó por la mirilla y dio entrada a otra persona. Cuál sería mi 
sorpresa al ver entrar a uno de los funcionarios de más alta investi-
dura del poder judicial; cruzó una mirada rápida con nosotros y fue 
llevado al parecer a la mesa que acostumbraba. Con voz baja habló 
Beny con su recién llegado cliente y después de darle un periódico, 
raudo y veloz le llevó una bebida exótica como las que prepara. 

Era increíble, uno sentía un bienestar casi inmediato con esas 
pócimas alcohólicas y una sensación confortable con el trato del due-
ño, casi paternal, así como en un templo donde todo era silencio y 
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la gente hablaba en voz baja, tanto los trabajadores como los pa-
rroquianos. Una vez terminada la copa, don Beny me preguntó: 
“¿Cómo se siente?”, a lo que respondí: “Bien, bastante mejor, sírva-
me otro igual”. don Beny contestó tajante: ”Sólo uno más de estos”. 
Sacó una botella del estante, sirvió en la copa y dijo: “Esto es lo 
mismo que les serví, pero ya lo tengo combinado”. No había la po-
sibilidad de réplica. Alfredo experimentó lo mismo que yo; nos sen-
tíamos muy a gusto en ese sanatorio o santuario. La puerta siguió 
sonando, y entrando uno a uno los selectos y crudos clientes que lle-
gaban hasta este lugar. Algunos llegaban resoplando y colorados del 
rostro, intuí que venían de algún baño de vapor o sauna, eso sí, muy 
bien trajeados y olorosos de loción. Después de que terminamos 
nuestro segundo brebaje, presto don Beny volvió a preguntar qué 
estuvimos bebiendo la noche anterior, qué marca y cómo lo tomá-
bamos, yo contesté que vodka campechano y Alfredo respondió que 
igual. Rápidamente aparecieron en la barra los dos nuevos tragos, e 
inmediatamente después dos platos humeantes de consomé de pollo 
y verduras; era increíble: el cambio se había realizado, Alfredo y yo 
nos vimos comiendo con mucho apetito mientras que en el mostra-
dor don Beny sonreía con satisfacción, satisfecho de haber curado o 
salvado a dos nuevas almas perdidas en el infi erno de la cruda. En 
todo este inframundo deambulaba muy discretamente un ser con 
una caja, que discretamente y en voz baja ofrecía de manera tímida 
sus servicios diciendo “grasa jefe, grasa”. Ni tardo ni perezoso puse 
el zapato en la caja; eso sí, don Beny le tenía prohibido hacer con el 
trapo el sonido típico chillante que hacen los boleros.

Una vez curados y comidos, Alfredo y yo pensamos tomarnos 
la del estribo, a lo que don Beny con el entrecejo fruncido respon-
dió: “Bueno pero que sea la última”; nos dio a entender que po-
díamos echar a perder su obra maestra o mejor dicho su curación 
milagrosa. También nos enteramos de que los dos trabajadores de 
la cantina, un gordo y un fl aco cacarizo, eran hijos de don Beny y su 
esposa era la cocinera; todo en familia, y que vivían en la parte alta 
de ese edifi cio. Una vez apurado el último trago servido nos llegó la 
dolorosa cuenta. Si bien el lugar no era que digamos barato, bien 
valió la pena el tratamiento y los resultados. Ya cubierta la cuenta, 
don Beny nos condujo amablemente a la estrecha puerta metálica y 
salimos. Sentimos la molestia de la luz de la calle en los ojos, pero 
sentimos el placer de estar reintegrados a la sociedad, sanos y sal-
vos de los efectos de aquella trasnochada.

NOSOBIOGRAFÍAS

2
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—Tiene cáncer, pero no saben dónde está. 
Lloraba la distorsionada voz al otro lado del auricular. La vida 

afuera se paraliza por instantes, mientras la cabina telefónica se 
hiela, como la sangre en las venas de Laura. Segundos silentes, im-
pregnados de eternidad preceden las estridentes palabras que des-
garran las entrañas de la madre ausente. La moneda, que gira en el 
aire, cae revelando su cara opuesta:

—Y te lo advierto ni se te ocurra regresar. ¡Nada tienes que ha-
cer aquí! ¡Tú eres la maldita culpable! ¡Si no lo hubieras dejado! 
¡Quédate en ese mugroso lugar y no regreses nunca! —Dijo tajante 
aquella garganta, antes ahogada en sollozos—. El tono intermitente 
anuncia el fi n de la conversación y la enormidad de la distancia se 
hace manifi esta, mostrando la desolación. El deshielo del cuerpo de 
Laura comienza por los ojos, que no cesan de llorar.

*****

Una silla coja escucha paciente los pensamientos confusos de 
una mujer que se niega a perder al ser amado, mientras el catre 
apolillado, se entera de la historia de un amor. Los recuerdos se 
revuelven en una urna y se van haciendo presentes sin cronolo-
gía, sin hilaridad: la boda, la conversación primera, su llegada al 
vecindario, el cruce del desierto, las manos tomadas, aquel último 

LAURA: LUZ Y OSCURIDAD
Diana Rubí Acosta Martínez

Los ángeles, invisibles son y no por eso son inexistentes…
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beso, la persecución por la migra, la llegada de sus hijos, la de-
portación.

—¡Yo no te abandoné! ¡Dios mío! ¡Tú no puedes tener cáncer!, 
¡carajo!, ¿Cómo diablos me regresó? He ahí a Laura, en soliloquio, 
sin respuesta, encerrada en su oscuro cuarto, impotente y lejos de 
su madre tierra que la reclama con urgencia.

*****

Cuatro semanas han transcurrido para el mundo, más para Lau-
ra, cada segundo le ha robado años luz al universo. Desciende del 
camión, acompañada por una caja de cartón cruzada por un mecate 
que le corta los dedos, recordándole que regresa cual se ha ido: sin 
nada. El coyote se tragó días de cansancio y sudor, noches de espera 
y quebranto, meses de trabajo y escondite.

Elsa, su hermana menor, acepta voluntariamente la difícil en-
comienda y detalla: las fl ores blancas, los escasos asistentes, el ser-
món del sacerdote, los caudales de lluvia, los herrajes de la caja. 
Precedidos por larga permanencia en un hospital impersonal: doc-
tores, procedimientos, invasiones, medicamentos, paliativos y una 
dolorosa agonía. 

—No, Laura, no te esperó. Se tuvo que ir. Su familia no nos deja 
acercarnos al niño, quieren la custodia. Hay algo más. Chuchito está 
muy fl aquito manita, yo lo veo muy pálido. No sé qué tiene.

—Entonces sí lo has visto.
—Sí, cada que puedo me asomo por las rejas del kínder. Tienes 

que ir por él. Ellos deben entender que la mamá eres tú.
La tuerca ha vuelto a girar, asestando una segunda caída en el 

Viacrucis. En la bruma de la madrugada se disuelve la esperanza 
de que todo fuera una mentira. Los primeros rayos de la tormenta 
delinean la realidad de Laura.

*****
Una a una gotean las cuentas de un rosario, entre los dedos 

trémulos de una envejecida mujer, en sincronía con las gotas 
de suero que caen atraídas hacia la gravedad. Sus labios rese-
cos musitan oraciones y conjuros, bendiciones y blasfemias, al 
tiempo que sus ojos vidriosos parecen mirar desde una dimen-
sión alterna, la inocencia del niño velada por el manto viciado 
de la enfermedad, el cuerpecillo que parece abandonado por el 
alma.

La puerta se abre y aparece una bata blanca tan igual como las 
otras, pasarela de fantasmas que vienen, revisan y se van. Pero esta 
vez, un destello capta la atención de Laura, es una sonrisa plena, 
dibujada en que el rostro que la miraba mientras le dice: 

—Buenos días Laura. Yo soy la médica responsable de tu peque-
ño a partir de hoy. Sé que las quimioterapias no han resultado como 
se esperaba. He estudiado a fondo el caso de Chuchito y no escati-
maré en esfuerzos para ayudarlo. 

Súbitamente, las pupilas de Laura se contraen, ante la luz no 
vista desde hacía tiempo. Y sólo atina a decir:

—Buenos días.
Y decir “días” le resultaba contradictorio porque llevaba meses 

viviendo en las tinieblas de un cuarto de hospital. Vivía cada con-
vulsión, cada sangrado, cada episodio de fi ebre en propia carne. Y 
sentía el tortuoso trayecto de cada sonda, de cada aguja, de cada 
catéter en el menudo cuerpo de su niño. Las náuseas y los vómitos 
le eran condición diaria y también había visto caer sus cabellos la-
cios a racimos. 

Parecía que por vez primera, alguien de aquel lugar se refería a su 
hijo por su nombre, eximiéndole de ser un número, perdonándole el 
pecado de ser una estadística, reivindicando su derecho a ser un en-
fermo y no una enfermedad. La luz cruzaba el prisma y se dispersaba 
en el arco de la sonrisa de aquella mujer que aparecida de entre las 
tinieblas devolvía el nombre a Chuchito, y a ella, la esperanza.

*****

Un cabeceo súbito interrumpe el armónico movimiento del 
cuerpo de Laura que se mece pendularmente. El amanecer entra 
majestuoso a través de las persianas permisivas, e ilumina el can-
sado cuerpo que dormita en el sofá situado frente a ella, y que se ha 
convertido en veladora conjunta de Chuchito desde noches atrás. 
Aquella bata blanca connotada en espectro, ahora se percibe como 
hábito de santo, posibilidad de milagro, muestra de voluntad, prue-
ba de esfuerzo, hecho de amor. Aquella bata blanca anónima que 
soportó la cruz en sus espaldas, aliviando al desesperado, también 
envejece y tiene el cabello escaso, también se ha desvelado y esme-
rado, también ha rezado y blasfemado.

El día, termina de colorearse con los matices de la risa de un 
niño que sentado a la orilla de la cama, encuentra graciosa la salida 
del pulgar por el hoyo de su calcetín y dice:
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—Te quiero mami. Te quiero doctora.
Y ríe una y otra vez, llenándolo todo. Explicándolo todo. Las dos 

mujeres se miran entre sí, no son necesarias las palabras.

*****

—Te miro desde el sofá colocado a un lado de tu cama. Miro tu 
palidez y tus manos delgadas. No lograste recuperar tus cabellos 
desde entonces, pero tienes la misma sonrisa iluminada. La cruz 
que cargaste encorvó tu espalda y cansó tu andar. Fuiste anónima 
y permaneces como tal, te han quitado el nombre y la humanidad. 
Las persianas están cerradas. Las sombras tiñen cada pared de la 
habitación y la soledad retumba en eco sonoro al golpearse contra 
cada muro. La vida adentro parece detenerse mientras la sangre se 
hiela en tus venas. Puedo sentir cada aguja, cada catéter, cada gota 
de suero que cae dentro de ti. Hace más de cinco años que curaste 
a mi hijo Chuchito y hoy te han quitado la humanidad para darte 
una estadística. Hace más de dos intenté cruzar la frontera y me 
quitaron la vida para darme otra estadística. Hoy estás en las som-
bras pero, yo estoy aquí, velando tu sueño doctora. Estoy aquí para 
cuidarte, para darte luz…

Cuando me llegó un mail de Carlos, un antiguo amigo, en dos lí-
neas me decía que su hijo había muerto, que lo iban a cremar al día 
siguiente. Mi primer sentimiento, no muy frecuente en mí fue de 
culpa. Durante las semanas previas, de manera intermitente, ha-
bía recibido otros correos suyos comentando sobre el sufrimiento 
cada vez más intenso de Roberto y, en consecuencia, el suyo —un 
hijo de veintitantos años, con diagnóstico de esquizofrenia para-
noide cuando adulto joven— la exacerbación de las alucinaciones 
auditivas, su difi cultad para conservar algún trabajo, aun de bajo 
nivel (lavaplatos con horario hasta de madrugada, etiquetador 
en Oxxo), se le complicaba inclusive trabajar como mesero, decía 
que meserear  era muy difícil, porque algunos clientes lo agredían 
con la mirada… y la sensación de estar siendo observado por al-
guna cámara, inexistente por supuesto, mientras se masturbaba; 
la obsesión por moldear su cuerpo a base de un ejercicio que más 
parecía un intento desesperado por acallar las voces internas que 
lo atormentaban… Mi idea, como psiquiatra con varias décadas 
de experiencia acumuladas, era que de alguna forma, el peligro 
del suicidio era una probabilidad más que cercana. ¿Qué me im-
pidió mencionarle esta posibilidad? Me parece, a la distancia, que 
lo determinante fue tratar de no aumentar una carga ya de por sí 
pesada, por decir lo menos, de ver el deterioro inevitable de su 
hijo a través de los años, del pensar en el futuro más que sombrío, 
inexistente, de quien sólo contaba con él como enlace con el resto 
del mundo, desde que el diagnóstico fue establecido por un colega 
que yo mismo le recomendé. 

Y TÚ, ¿TE ATREVERÍAS?
Justiniano Armendáriz
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Aquella vez, el día de la confi rmación del diagnóstico, me escri-
bió, no recuerdo las palabras exactas, pero algo así como que cuando 
llegó a su casa después de la consulta, se encerró en el baño a llorar 
a gritos, imagen que todavía me angustia al rememorarla. 

Dos o tres días después de la noticia de la muerte de Roberto, le 
hablé por teléfono a mi amigo, diciéndole que estaba apenadísimo, 
que debí haberle puesto sobre aviso acerca de dicha probabilidad 
de suicidio, pero lo sentí un poco sorprendido. Me dijo que meses 
antes su hijo había tenido una crisis hipertensiva, seguramente por 
la vigorexia que lo impulsaba a ese ejercicio exagerado, que le había 
advertido del riesgo que esto implicaba y que a pesar de esto, Ro-
berto había continuado, con la práctica cada vez más intensa, con el 
resultado fatal que era de esperarse.

Unos meses más tarde, por motivos de trabajo, tuve que ir al 
DF y me comuniqué con Carlos para invitarlo a comer y platicar un 
rato. Como siempre que ando por allá, mi primera elección es un 
restaurante en San Ángel, así que se lo propuse y ahí nos encontra-
mos.  En un principio la conversación rondó sobre la comida, el lu-
gar, el clima, algo sobre nuestros respectivos trabajos —él también 
es médico, aunque internista—. Yo lo sentía muy tranquilo, como 
siempre, aparentando ser emocionalmente una roca, aunque lo co-
nocía mucho más que eso, a través de una amistad de unos treinta 
años, compartiendo anécdotas, complicidades, etapas buenas, ma-
las y pésimas que en momentos distintos, nos tuvieron al límite… 
en fi n, lo que es un amigo muy cercano. Había algo en el ambiente 
que aunque lo percibía, no precisaba hasta que en determinado mo-
mento, después de medio picar su plato me dijo: ¿quieres conocer la 
otra versión sobre la muerte de Rob? Me quedé esperando. 

Y el relato comenzó: 
—¿Te acuerdas que de alguna forma te sentiste culpable por no 

advertirme sobre el riesgo inminente de suicidio por las señales que 
para ti eran evidentes? En realidad, la muerte de Roberto fue mi 
tercer intento, el primero y único exitoso, por supuesto, de terminar 
con alucinaciones, desesperación, ausencia de una visión del futu-
ro, ausencia de un futuro como tú y yo conocemos, no es lo mismo 
ser hijo de un médico que de, no sé, la ocupación que se te ocurra, 
en cuanto a expectativas de quienes te rodean y, por consiguiente, 
las propias. Ya antes del mazazo que representó la conciencia del 
diagnóstico que ya me rondaba por la cabeza, pero por miedo no 
me atrevía a enfrentar, durante años estuve contemplando, como 
un espectador más, la transformación de un niño dócil, frágil que 

despertaba en quienes lo rodeaban, el deseo de protegerlo por la 
vulnerabilidad que proyectaba; en un adolescente receloso, con 
tendencia a ensimismarse, cuyo número de amigos se reducía len-
ta, pero fatalmente con un rendimiento escolar que pasó de media-
no a pobre, pero he de decirte que esto se alternaba con lapsos del 
pequeño Roberto, durante los cuales yo podía pasar por alto todas 
esas señales y engañarme pensando, o queriendo creer que eran 
parte de la adolescencia como muchas veces sucede. La desorgani-
zación de su pensamiento la advertí una vez en la que por casuali-
dad abrí su agenda escolar y, en vez de anotaciones por fechas de las 
actividades académicas, estaban escritas en una sola página fechas 
y materias que llevaba formando una especie de espiral, quizá com-
prensible para él, aunque lo dudo, pero absurdas para el resto. De 
ahí comenzó a platicarme, más bien a pedirme ayuda implícitamen-
te, contándome que en el camión la gente murmuraba:  —Eres un 
güevón, eres un pendejo—; y yo, asustado, refugiado en una lógica 
estúpida e inservible para el caso, enojado/angustiado le contesta-
ba: —Cómo van a decir eso, esa gente ni te conoce—. Él seguía con la 
mirada perdida viendo a través de mí, suplicando no sé qué tal vez 
que lo convenciera de lo contrario, quizá no esperando respuesta 
sino consuelo; lo más angustiante fue una ocasión en la cual me lla-
mó desde la puerta de su cuarto y me dijo algo así como: —¡Vienen 
por mí! Y yo, otra vez muy asustado y más angustiado por no identi-
fi car de dónde venía todo eso, lo jalé del brazo, lo saqué del cuarto y 
le dije: —A ver, ¿quiénes? ¡enséñame a los que vienen por ti! Tiempo 
después, lo típico de una de las enfermedades menos comprendidas, 
no sólo por la gente ajena a la medicina, sino por los propios médicos 
incluyendo a los psiquiatras, la idea de que a través de la antena del 
televisor o de cualquier aparato electrónico era observado, juzgado, 
amenazado… Yo escuchaba tratando de adivinar hacia qué camino 
derivaba la conversación, aunque ya tenía una idea más o menos 
aproximada, pero que no se alejó mucho de lo que vino después. 

—Me parece que las decisiones, grandes o intrascendentes se van 
forjando con recuerdos, experiencias, las tengas o no en mente, pro-
pias o ajenas como esta: una vez me dijiste que durante una época 
después de la separación de tu segunda esposa, y el distanciamiento 
de tu primera hija como consecuencia, durante meses, tuviste una 
depresión que te llevó a algunas ideas disfrazadas —y no tanto— de 
suicidio. Esa temporada dormías con una cuarenta y cinco debajo 
de la almohada, como una especie de símbolo de que en cuanto qui-
sieras, podías escapar de lo que estabas sufriendo emocionalmente. 
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Cuando veía a mi hijo cada vez peor y me imaginaba su angustia, 
se empezó a incubar poco a poco esa idea, primero triangulando en 
forma de pregunta, ¿qué hubiera pasado si… aquella vez en la que 
se sentó en la cornisa de la ventana de un hotel en el quinto piso, a 
sus cuatro años… nunca lo pensaba como protagonista, sólo como 
espectador y jugando (es un decir) con la idea de un sufrimiento 
intensísimo pero único y fi nito, el de su muerte, a diferencia del 
continuo y permanente, el de su enfermedad, con la agravante de 
un futuro en el que se veían inevitables internamientos en hospi-
tales psiquiátricos, “empastillado” hasta la madre, o como en mis 
pesadillas, en alguna granja de la periferia del DF ni siquiera sé si 
todavía existen, donde alguna vez presencié durante el internado 
de pregrado que bañaban a los enfermos crónicos con agua fría en 
la madrugada, en fi n. El primer intento fue con una dosis más o 
menos fuerte de benzodiacepinas que lo único que logró fue que 
durmiera dos días seguidos, durante los cuales yo viví con una serie 
de sentimientos ambivalentes, pensaba que iba a seguir dormido y 
todo se solucionaría, hasta que me habló al hospital, a urgencias, 
donde me encontraba trabajando en ese momento, con la voz pas-
tosa, diciendo que no sabía qué le pasaba, que no podía caminar 
bien y yo, angustiadísimo salí corriendo a casa. 

Así como tú tenías debajo de la almohada la potencial salida a tu 
situación, se me ocurrió tener en mi buró un frasco de insulina que 
como ya te habrás imaginado, serviría como una forma de escape, 
en el caso más que probable de que su enfermedad progresara. Y 
eso, meses después, cuando ya no soportaba la angustia constante 
que me producía el verlo cada vez más deteriorado pese al trata-
miento, me llevó al segundo intento fallido de ponerlo a dormir. 
Con el engaño de que le estaba aplicando el antipsicótico inyectable 
porque no tomaba con regularidad el oral, le apliqué algo así como 
medio frasco de la insulina, con el resultado de… nada, después de 
meses sin refrigeración se había convertido en una especie de agua 
destilada. Nuevamente la ambivalencia. Sentí un inmenso alivio al 
ver que seguía físicamente, en espléndida forma. Pero la idea co-
menzó rápidamente a concretarse, es decir, comencé a elaborar 
mentalmente la secuencia de los diagnósticos en el certifi cado de 
defunción que por supuesto, yo mismo fi rmaría; la carga de la cul-
pa, no sabía, si estaba en condiciones emocionales de tolerar algo 
semejante. Comencé a sopesar, costumbre de los médicos, una es-
pecie de riesgo–benefi cio: vive, continúa deteriorándose, me mue-
ro, queda completamente solo, termina en la calle cada vez menos 

consciente de su entorno o tomo la decisión que cada vez me pa-
recía más correcta, no sé si es la palabra adecuada, pero es la que 
me viene primero a la mente, de atreverme a ofrecerle un descanso 
digno, acompañándolo en esos que serían sus últimos momentos. 

—¿Alguien más sabe esto?, pregunté más que interesado.
—No, es la primera vez que lo platico. ¿Sigo?
—Claro, continúa.
—Nuevamente, con el mismo pretexto le apliqué la insulina, esta 

vez refrigerada, y me fui a la sala a esperar su efecto.
Horas después, muerto de miedo —esa es la palabra— fui a su 

cuarto, abrí la puerta y primero escuché una especie de estertores, 
que al entrar se fundieron de alguna manera con la imagen de mi 
hijo con la boca abierta, rígido, la mano derecha en una posición 
completamente anti natural, su celular con el cable conectado, en 
el piso, como una señal más que probable de que trató de avisarme 
de que se sentía mal. Me salí de la casa, contra mis intenciones de 
acompañarlo en su agonía, imposible para mí permanecer. Unas 
horas después, luego de tirar el frasco de insulina en una coladera, 
regresé y lo encontré ya sin vida, los ojos entreabiertos, tan pare-
cido a todos los cadáveres que he visto; intenté cerrarle la boca y 
acomodar su mano ya un poco rígida que neciamente, seguía en la 
posición extraña.

Mi amigo se quedó callado, pensativo, su mirada dirigida al 
parque que teníamos enfrente, proyectando una tranquilidad que 
hacía mucho tiempo no manifestaba, particularmente cuando me 
platicaba sobre la enfermedad de su hijo. Tal vez esperaba algún 
comentario, crítica, aprobación, no lo sé, aunque estoy seguro, por 
lo que lo conozco, de que no necesita mi aprobación. Tampoco sé 
si creerle, me parece que habían sido tantas las ocasiones en las 
que deseaba/temía un desenlace así, que la culpa por no haberse 
atrevido a concretar lo que tenía en mente, lo indujo a elaborar una 
historia como la que acababa de escuchar. Lo único que le dije, fue: 
—hiciste lo que tenías que hacer. De verdad te agradezco el haber 
compartido esto conmigo y por confi ar en mi criterio. ¿Pedimos el 
postre o la cuenta?

—Me suena bien el postre.
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Un ruido zumbante lo despertó ese día, más intenso en su oído de-
recho que en el izquierdo. Era similar a una sirena, pero tan aguda 
como nunca había escuchado alguna. Le interrumpió el sueño otra 
vez perdido hacía meses por una persistente tos, y la sensación 
de tener la nariz tapada de continuo, le obligaba a pasar noches 
en vela, resolviendo (o intentando hacerlo) problemas de la casa, 
la mayoría económicos o del trabajo, al que había faltado varias 
veces en el último mes, mientras en otras noches sólo miraba al 
techo pensando en todo lo que ya había gastado en médicos, me-
dicinas, masajes, tés, preparados untados en el cuerpo, el cuello y 
la nariz, cámaras hiperbáricas, productos milagro (en ocasiones 
veía la publicidad de esos artículos en las noches de insomnio) 
y llevaba a cabo las recomendaciones de sus familiares, amigos, 
conocidos y hasta de la señora que vendía tamales a dos cuadras 
de su trabajo.

Todo había iniciado en diciembre del año pasado, diez meses 
antes de su cumpleaños, en el mes que justo inicia ahora, del cual, 
dicen, posee las noches más bellas del año en una ciudad en la que 
ahora cuesta trabajo siquiera respirar. Y a eso le atribuyó los pri-
meros malestares. Contento de tener más de tres años de no pade-
cer ni una “gripita” cualquiera, jactándose con sus compañeros de 
trabajo que continuamente se quejaban de un resfriado que nunca 
se resolvía, conociendo que a su compañero de jornada le había 
dado infl uenza el año pasado —aun cuando se había vacunado— y 
que era tan meticuloso en eso de la prevención; las visitas perió-
dicas a su médico, su rigurosa dieta por ser diabético, su rutina de 

UN ENIGMA CON SU
MISMO NOMBRE

Luis Felipe Flores Suárez
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meditación, yoga y ejercicio cardiovascular, seis de siete días de la 
semana; mientras, él, indolente y descuidado, había pasado inmune 
a todos los acechos del carraspeo y la tos. 

Pero poco antes de la pasada Navidad cayó fulminado en cama 
con fi ebre alta y una pesantez extrema en la cara y frente, los ojos 
cual cascadas de fuego por el ardor y un llanto involuntario y cons-
tante, dolor de garganta peor que si fuese traga espadas y un as-
queroso moco negro, verde, café, rojizo, multicolor, veteado que no 
lo dejaba respirar y acrecentaba su sed al mantener, voluntaria o 
forzosamente, la boca abierta tantas horas del día.

Viajó de un extremo a otro de la ciudad, los cuatro puntos cardi-
nales por virtud de cuatro visitas otorrinolaringológicas, dieciocho 
recetas para antibióticos y una cirugía hacía dos meses, después de 
la cual “respiraría como nuevo, como si un huracán entrara por sus 
fosas nasales”, le dijo el más reciente especialista en el campo. In-
terminables trayectos en los que además de sortear sus síntomas, 
tuvo que pasar por baches, hoyos, topes, limpiavidrios y manifes-
tantes de todo tipo, que le hacían volver con una cefalea peor que 
las que le hacían visitar a los médicos.

Trató de recordar, ya desde entonces, lo que era sentirse sano. 
Fue hacia junio, cuando el tercero de los otorrinolaringólogos con-
sultados le dijo que se inyectara cada dos semanas durante un mes 
algo que después supo por la Internet se consideraba “¡el gran in-
vento donde están todas las respuestas del mundo!”, “¡prodigioso 
invento para prescindir de los matasanos!”, según le dijo una vez 
su hipocondríaca vecina. Este remedio contenía cortisona. Estuvo 
tentado a seguírsela poniendo hasta que supo que Lucy, la hija de 
los vendedores de periódicos, una joven fl aquita que subió treinta 
kilos y terminó en coma diabético, recibió algo similar por una en-
fermedad llamada lupus, pero que ella terminó por auto recetarse 
sin medida. Esa tregua le permitió salir con su familia a Cuerna-
vaca en unas vacaciones de las que volvió contento, pero por culpa 
del cambio de temperatura y ambiente —pensó—, el gozo volvió 
al pozo.

Con el zumbido en el oído y la vista fi ja en el cuadro de enfrente, 
¿qué pasaba ahora? Parecía como si una mancha negra volviera más 
oscura la habitación justo en donde estaba el cuadro, apenas ilumi-
nado por una tenue luz de la lámpara cubierta con una chamarra 
que colocó para no despertar a Sofía su esposa. Eso lo inquietó más. 
Menos mal que un médico general le había pedido se hiciera justo 
por la mañana algunos exámenes, canalizándolo a un internista.

Tres días después, mientras esperaba consulta con ese otro mé-
dico (uno más), se enteró que tenía sangre en la orina, y además un 
ardor, una sensación extraña en la mano derecha que nunca había 
sentido, le impedía moverla con normalidad. Súbitamente, un ma-
reo. Cerró los ojos y empezó a caer por un negrísimo túnel, más... 
más… la náusea, más… más… más… la sordera, más… más… la per-
tinaz tos.

Cuando abrió los ojos, con el corazón retumbando en sus oídos, 
libres de zumbidos, y un tenue sudor en la frente volteó y vio a su 
esposa con la frágil luz de la lámpara que otros días encendía cuan-
do llegaba el insomnio, y claramente distinguió la hora en el viejo 
despertador de cuarzo, aún de madrugada, así como el cuadro de 
enfrente con la imagen del bello edifi cio del ayuntamiento de la an-
tigua Breslau, así llamada en tiempos de ocupación alemana, hoy 
Wroclaw, Polonia; cuadro que muchos años atrás le regaló su amigo 
Heinz, un sacerdote jesuita alemán que vivió hacía muchos ayeres 
en México y del que supo se fue un buen día a Oaxaca, sin saber más 
de él. Esa pesadilla, detallada en cada uno de sus síntomas, pero 
cada vez más lejana aún sucedía, más a partir de ese día en que se 
sintió caer al abismo, las cosas empezaron a ser distintas, en buena 
medida gracias a la interacción de varios especialistas.

Federico —así se llama— supo que tenía una enfermedad que no 
tenía tanto de ser reconocida ni cien años, y que su médico prefi ere 
no llamarla rara, sino infrecuente gracias a muchos avances en las 
últimas tres décadas que han hecho de ese camino al calvario para 
su compañero de dolores, algo menos largo y penoso. Una enfer-
medad que lleva, aunque se está tratando de eliminar el epónimo, 
el apellido de otro Federico (Wegener), un alemán como aquel que-
rido sacerdote, y que describió mientras trabajaba precisamente en 
la antigua Breslau.

Sin embargo, le perturbaban varias cosas, ideas y preguntas que 
fueron surgiendo a medida que conoció más de su enfermedad, en 
su interacción con otros pacientes y sus médicos: ¿cómo hacer que 
los jóvenes estudiantes de medicina supieran más de esta enferme-
dad que causa sufrimiento y dolor por tantos meses o años, aun 
cuando no se considere prioritaria como la diabetes o el cáncer? A 
fi nal de cuentas también puede dejar muchas personas incapaci-
tadas, con gastos para el paciente y para el país, y sobre todo con 
una carga tremenda de sufrimiento y dudas. ¿Qué hacer para que 
los tratamientos sean más accesibles en su país? Desde el inicio le 
dijeron que un tratamiento en tabletas, muy efi caz y de uso común 
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en otros países, no lo hay hace años en el país, y sólo puede apli-
carse por infusión en las venas, mientras otro, no lo podrían pagar 
millones de personas en México ni vendiendo todo lo que tienen. 
¿Cómo integrar redes de pacientes y médicos como existen en 
Alemania, Holanda, Estados Unidos, Francia o Canadá? ¿Por qué 
hasta que la tragedia nos alcanza, terminamos alabando la solida-
ridad y no podemos hacerlo antes, luchando y planeando adecua-
damente para evitar futuras penurias? A pesar de estas y muchas 
otras inquietudes podía ver, oír, caminar, oler las fl ores, tomar de 
la mano a su esposa e hija y sentir sobre la suya, la de los médicos 
que tuvieron la paciencia en escucharle, preguntándole más deta-
lles sobre su penoso camino de casi un año y mucha desesperan-
za, armando lo que literal y fi gurativamente es un rompecabezas, 
pero que pudo ser ensamblado. Evocó alguna vez la lectura sobre 
la recomendación de un médico canadiense de apellido Osler a sus 
estudiantes: “Listen to the patient. He will tell you the diagnosis” 
(“Escucha al paciente. Él te dirá el diagnóstico”).

Esos recuerdos le hicieron sonreír, voltear al cuadro, saber que 
dormiría un poco más para levantarse animado en intentar ayudar 
a encontrar respuestas a esas interrogantes, en quitarle el velo al 
enigma, en que dejara de serlo. Antes de cerrar los ojos, mientras 
apagó la lámpara pensó en que algún día, estaría frente al ayunta-
miento de la vieja Breslau y respiró el suave aroma de Sofía.

La enfermedad del médico, como la del guía espiritual, el patriar-
ca, el brujo y el sacerdote tiene una connotación especial por su in-
fl uencia en el núcleo social donde vive. El médico como todo ser 
humano también es presa de los padecimientos que sufren quie-
nes le rodean, es más, en circunstancias especiales la posibilidad de 
contraer enfermedades es mayor por el continuo contacto con ellas. 
Sin embargo, la reacción cuando una patología invade su organis-
mo difi ere de la que ocurre en la mayoría de los pacientes, debido a 
sus conocimientos y actividades en el área de la salud, generalmen-
te, exagera o por el contrario, minimiza la importancia de sus mo-
lestias, síntomas y signos, así como las alteraciones de los estudios 
auxiliares del diagnóstico. 

Durante más de 50 años de ejercicio profesional son muchos los 
médicos enfermos que he tenido la oportunidad de atender, con 
algunos de ellos me unían la amistad, estrechas ligas familiares y 
afectivas, con otros tenía relaciones laborales o académicas y a mu-
chos otros los conocí precisamente a causa de su enfermedad en 
mi consultorio o en el hospital. Es imposible relatar todas las expe-
riencias y los sentimientos desencadenados por esta peculiar rela-
ción “El médico ante el médico enfermo”. En las siguientes líneas en 
primer término relataré brevemente algunos eventos relevantes de 
la enfermedad de galenos cercanos a mí y de mí mismo, posterior-
mente, referiré cómo tres médicos reaccionaron cuando sufrieron el 
mismo padecimiento.

Mi padre, el Dr. Librado Gutiérrez Samperio realizó los estudios 
de educación media en el Instituto Científi co y Literario de Pachuca, 

EL TIGRE DORMIDO
César Gutiérrez Samperio
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Hidalgo, institución de la que años después fue profesor y director, 
estudió en la Escuela de Medicina de la UNAM de la Plaza de Santo 
Domingo; graduado regresó a Pachuca donde se desempeñó como 
médico, luchador social y político; ejerció como médico general y 
como gineco obstetra; fue diputado federal y presidente munici-
pal además, de las responsabilidades de su cargo, nunca dejó de 
atender a sus enfermos a quienes visitaba en los barrios altos de la 
ciudad minera. En el segundo año de su gestión como presidente 
municipal presentó un accidente vascular cerebral del que se recu-
peró, pero su carácter ya no fue el mismo, se tornó menos enérgico 
y más sensible; a pesar de los puestos que ocupó nunca acumuló ri-
quezas, se vio obligado a seguir trabajando en su consultorio y en su 
pequeño sanatorio para sufragar los gastos personales y familiares.

Los diez últimos años de su vida padeció hipertensión arterial 
que él mismo controlaba disminuyendo un poco la sal de la dieta, 
tomando  hipotensores y diuréticos en forma irregular. En diciem-
bre de 1963 sufrió un infarto agudo del miocardio, el que fue aten-
dido por colegas en su propio domicilio. Siguió trabajando tanto 
como su salud se lo permitía, pero desarrolló insufi ciencia cardiaca 
progresiva, un compañero y amigo le drenó un derrame pleural en 
su domicilio. Durante cuatro meses por las tardes yo me trasladaba 
de México a Pachuca para atender a sus enfermos. Ambos conocía-
mos la gravedad de su enfermedad y la falta de respuesta al trata-
miento. Mi padre se sumergió en un mutismo que contrastaba con 
su habitual manera de ser amable, comunicativa y con gran sentido 
del humor. El 28 de abril de 1964 al fi n aceptó ser internado en un 
hospital de la Ciudad de México. Nos trasladamos junto con mi ma-
dre en un taxi con un conductor de confi anza, dos horas después de 
haber ingresado al pabellón de cardiología presentó paro cardíaco 
¡Cómo olvidar los últimos momentos de su vida! su mirada brillante 
e interrogante. ¿Acaso sabía lo que le estaba pasando? Los médicos 
tratantes aplicaron masaje cardiaco externo y yo mismo llevé a cabo 
la respiración de boca a boca, media hora después fue declarado 
muerto, regresamos a Pachuca en el mismo taxi, sentado junto a mí 
ya sin vida, en el asiento trasero del taxi, al cabo de las seis horas 
más largas y amargas de mi existencia, estábamos otra vez en la 
casa familiar, donde fue velado y recibió el último adiós de todas las 
personas que lo quisieron.

El tío Cande, Dr. Candelario Samperio, fue un médico a la anti-
gua, siempre ejerció como médico general en su consultorio ubicado 
en la Plaza de los Ángeles de la Colonia Guerrero, el único trabajo fi jo 

que aceptó fue como médico escolar en un colegio localizado a dos 
cuadras de su casa, en cuya planta baja tenía su consultorio. Pre-
sentó molestias digestivas ocasionales auto diagnosticadas como 
dispepsia o úlcera, fueron tratadas con dieta y automedicación sin 
remisión alguna, se presentaron cada vez con más frecuencia, se 
agregaron anorexia, náuseas, vómitos y pérdida de peso. Al palpar 
el abdomen se descubrió una masa en epigastrio, fue valorado en 
una clínica del ISSSTE donde en una serie gastroduodenal se de-
mostró la existencia de un carcinoma en antro gástrico; presentó 
sangrado de vías digestivas con hematemesis y melena abundantes. 
No aceptó la hospitalización, le aplicaron dos transfusiones sanguí-
neas, desde luego en su domicilio. 

La edad, el enfi sema pulmonar como consecuencia de más de 60 
años de tabaquismo, malas condiciones nutricionales y el tamaño 
del tumor determinaron el mal pronóstico, el tío Cande no aceptó 
ser intervenido quirúrgicamente. Lo seguí visitando en su casa don-
de se mantenía con dieta licuada y papillas, la enfermera de con-
fi anza que lo asistió durante sus últimos años le aplicaba ocasional-
mente algún suero, así como dosis cada vez mayores y frecuentes de 
narcóticos para mitigar el dolor. Durante las prolongadas pláticas 
me refería con detalle a la evolución de su enfermedad, todo lo que 
se imaginaba sucedía en el interior de su cuerpo como consecuen-
cia del cáncer; aceptó la enfermedad con estoicismo, sólo al fi nal 
permitió que lo internara en el hospital en el que yo prestaba mis 
servicios, donde solamente se le administraron medidas paliativas, 
hasta que murió plácidamente a la edad de 83 años. La tarde ante-
rior a su muerte se quitó el reloj de pulsera y me dijo con una voz 
débil y entrecortada “tómalo, yo ya no lo voy a necesitar” conservo 
con cariño ese reloj y lo uso de tiempo en tiempo. Lo referente a la 
enfermedad de mis dos queridos familiares médicos, cuyo ejemplo 
seguramente infl uyó en la elección de mi profesión, lo consigno con 
más detalle en un libro que recientemente publiqué: Me lo contó el 
doctor. Historias, cuentos y fantasías.

No creo cometer ninguna indiscreción al relatar algunos aspec-
tos de la enfermedad del Dr. Vicente Guarner, quien incluso los dejó 
plasmados en un artículo publicado en “El Búho”, suplemento cul-
tural dominical de Excelsior. Vicente escribió varios libros y capítu-
los en muchos medios más; en uno de ellos “Esófago normal y pa-
tológico” describe con detalle diferentes padecimientos esofágicos, 
incluyendo el cáncer, enfermedad sobre la que impartió múltiples 
conferencias y escribió varios artículos, cuando sin causa aparente, 
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inició la disfagia, sospechó la presencia de esta enfermedad. Él mis-
mo indicó que le realizaran estudios auxiliares, incluyendo la biopsia 
endoscópica que confi rmó el diagnóstico. Se trasladó a Estados Uni-
dos con el fi n de ser atendido en el Hospital donde había realizado 
su entrenamiento como cirujano, nosocomio en que se tenía especial 
interés y experiencia en las enfermedades del esófago y del páncreas.

En el hospital en cuestión le repitieron casi la totalidad de los 
estudios, se llevó a cabo una esofaguectomía radical, con sustitu-
ción esofágica por el colon izquierdo. La evolución posoperatoria 
fue muy buena: no ocurrió ninguna complicación, pronto pudo re-
gresar a México, reanudar su práctica profesional como cirujano y 
sus actividades como escritor. El control posoperatorio demostró 
que estaba libre de tumor, con buena calidad de vida por casi nue-
ve años, lo que manifestó en conferencias y artículos científi cos; 
sin embargo, en el artículo publicado en el suplemento cultural de 
Excelsior mencionado con anterioridad, que ya se ha hecho clásico, 
se ha reproducido en varias revistas y traducido a varios idiomas, 
refi ere el trato frío y deshumanizado en el gran hospital: el cirujano 
tratante a pesar de ser su amigo lo visitaba con poca frecuencia, los 
residentes se concretaban a ver el expediente, los monitores y los 
estudios auxiliares solicitados; nunca le hablaron por su nombre, 
nunca se interesaron en su vida personal, no lo miraron a los ojos 
ni le estrecharon la mano, lo que demerita el despliegue técnico y 
el éxito quirúrgico. El humanismo en el ejercicio de nuestra profe-
sión es tanto o más importante que la tecnología y la ciencia. Este 
artículo lo comento y discuto con mis alumnos de bioética, con el 
ferviente deseo de que les sea de utilidad en su formación integral 
como médicos.

Los estudiantes de medicina tienden a identifi carse con las en-
fermedades que en forma magistral exponen sus maestros, se sien-
ten enfermos de las patologías tratadas en las diferentes asignaturas; 
esta tendencia va desapareciendo con la práctica clínica e incluso 
tiende al extremo opuesto, en el que el médico piensa que no puede 
padecer las enfermedades con las que día a día está en contacto. La 
falta de equilibrio al juzgar su propio padecer da lugar a diagnósticos 
equivocados, con automedicación mal orientada, o cuando menos, 
retraso en el diagnóstico y el tratamiento. En estos casos la consulta 
con un colega de nuestra confi anza siempre será benéfi ca.

No existe una persona completamente sana ¡aunque sea médi-
co! Mi historia clínica personal al transitar como enfermo a través 
de la patología es amplia: enfermedades exantemáticas, amigdalitis 

de repetición que condujeron a la amigdalectomía, fractura nasal 
y de un metacarpiano en la época en la que practicaba el deporte, 
circuncisión, diarreas ocasionales, apendicectomía antes del servi-
cio social, colon irritable, dispepsia, nuevo traumatismo con osteo-
síntesis del borde orbitario y arco cigomático. Aunque el recorrido 
por este verdadero índice no me ha impedido vivir muchos años y 
con buena calidad de vida. Pero siempre llega un padecimiento que 
infl uye más en nuestra vida: no es lo mismo cuando se está del otro 
lado del escritorio. Cuando el médico es el enfermo, se plantean 
problemas y surgen muchas interrogantes.

Mi nivel de antígeno prostático específi co (APE) que siempre ha-
bía estado dentro del rango normal se elevó a 7 ng/ml. Como tenía 
en puerta un viaje a Barcelona, le di poca importancia. A mi regreso, 
dos meses después, había subido a 23 ng/ml. Como médico enfer-
mo, rápidamente fui sometido a un protocolo integral de estudio 
que incluyó: ultrasonido (US), tomografía axial computada (TAC), 
biopsia cuyo estudio histopatológico se informó con carcinoma de 
próstata Gleason 5-6; gamagrama óseo con tecnecio informado 
como metástasis óseas en columna, en L5 y SI. Con este diagnóstico 
y considerando el pronóstico desfavorable a corto plazo consideré 
cuál sería la mejor opción, después de días de incertidumbre y no-
ches de insomnio, al fi n decidí que lo mejor era optar por medidas 
paliativas, pero pensando en mi familia, tomé la determinación de 
promover un juicio civil para no dejarles problemas, dejar constan-
cia de que a pesar de las cuatro formas en las que mi nombre apa-
rece en diferentes documentos, en realidad se trata de la misma per-
sona: César Gutiérrez Samperio, César Gutiérrez y Samperio, César 
Librado Gutiérrez Samperio y César Librado Gutiérrez y Samperio. 
El último aparece en el acta de nacimiento por capricho o error ca-
ligráfi co de la secretaria del registro civil, pero actualmente es mi 
nombre ofi cial, Mi urólogo de cabecera inició tratamiento hormo-
nal; el tiempo pasaba y yo me sentía bastante bien, el APE disminu-
yó y el juicio civil, a pesar de que no me estaba peleando con nadie, 
tardó seis meses en resolverse.

Se decidió referirme para nueva valoración a una institución 
especializada. Llegué al Hospital de Oncología del C. M. Nacional 
Siglo XXI del IMSS. De los nuevos estudios sobresale el PET/SCAN 
que me realizaron en el Departamento de Investigación de mi Alma 
Mater, la Facultad de Medicina de la UNAM, en este estudio se des-
cartó la presencia de metástasis en columna vertebral, se consideró 
a la gammagrafía como un falso positivo, de tal manera que por 
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tratarse de un tumor pequeño y localizado, se planeó hacer todo: 
cirugía, continuar con la hormonoterapia y 41 sesiones de radiote-
rapia con acelerador lineal. Fui un paciente disciplinado y los resul-
tados han sido satisfactorios: continúo bajo control, recibo hormo-
noterapia intermitente de acuerdo con las cifras de APE en suero. 
Cinco años después, continúo trabajando con entusiasmo, lo que 
he dejado plasmado en mi libro El fi n de la vida en el que relato lo 
que vi y viví durante mi estancia en el Hospital de Oncología, la con-
vivencia con el personal de salud, con enfermos de diversas condi-
ciones: hombres y mujeres, niños, adolescentes, adultos y ancianos, 
pertenecientes a distintas esferas socioeconómicas. Fue mucho lo 
que aprendí de todos ellos, pero sobre todo aprendí a ser humilde.

Un órgano difícil de conocer por su situación profunda en el ab-
domen es el páncreas, una glándula de no más de 100 gramos situa-
da en el retroperitoneo, con función exocrina indispensable para la 
digestión de las proteínas y grasas, así como función endocrina en 
estrecha relación con el metabolismo de los hidratos de carbono. 
Durante mucho tiempo permaneció oculto y sólo se le podía ver in-
directamente por las alteraciones de órganos vecinos, los avances 
tecnológicos actualmente permiten verlo con mayor claridad, la to-
mografía axial computarizada, la resonancia magnética nuclear y el 
ultrasonido endoscópico son de gran ayuda. Pero estos avances no 
han modifi cado su agresividad: se trate de un padecimiento benig-
no como la pancreatitis aguda o de un padecimiento maligno como 
el carcinoma, los que en poco tiempo pueden ocasionar alteraciones 
graves que incluso amenazan terminar con la vida, por lo que se ha 
comparado a un “Tigre dormido”.

Tuve la oportunidad de estar cerca de tres médicos que desgra-
ciadamente presentaron un cáncer del páncreas. La manera como 
cada uno de ellos enfrentó su enfermedad fue diferente, pues cada 
paciente es único e irrepetible. Como desde hace años decía un viejo 
maestro “Hay enfermos, no enfermedades”.

Conocí a Víctor como practicante en el antiguo Hospital de la 
Cruz Roja ubicado en la esquina de Monterrey y Durango; dejé de 
verlo algunos años, nuevamente nos encontramos durante el mo-
vimiento médico en 1964 y 1965, un evento que cambió la vida de 
muchos médicos y de muchas instituciones de salud: la Alianza de 
Médicos Mexicanos fue un esfuerzo honesto por mejorar las con-
diciones del médico y dignifi car su profesión. Como muchos otros 
participantes activos, al disolverse el movimiento, Víctor perdió 
su trabajo y se trasladó a una ciudad del interior del país, donde 

comenzó a ejercer como urólogo; fue uno de los fundadores de la 
Escuela de Medicina de la Universidad Autónoma de Querétaro. De 
hecho, fue el primer director de la naciente escuela. Cuando dejó 
la dirección, continuó como profesor de anatomía, cátedra a la que 
dedicó gran parte de su tiempo. Por su carácter se ganó la amistad 
de alumnos, maestros, médicos, personal de salud y desde luego 
de sus enfermos. Su salud y condición física eran envidiables, en 
los bailes del Colegio Médico demostraba sus aptitudes al ejecutar 
diferentes ritmos y era de los últimos en salir de las reuniones. Todo 
marchaba bien hasta que comenzó a experimentar falta de apetito 
y cansancio, se auto prescribió distintos componentes de vitami-
nas; apareció dolor en epigastrio e hipocondrio derecho, lo auscultó 
un vecino de consultorio, quien le indicó la necesidad de realizar-
se varios estudios: la colecistografía oral no concentró el medio de 
contraste y el ultrasonido mostró la pared de la vesícula biliar en-
grosada, lo que junto con la elevación de las bilirrubinas, orientó 
hacia el diagnóstico de colecistitis crónica litiásica, se indicó trata-
miento quirúrgico, pero se retrasó por compromisos del enfermo. 
Sin embargo, la persistencia y el aumento de la intensidad tanto 
del dolor, así como la aparición de ictericia fue defi nitiva para que 
al fi n se realizara una laparotomía exploradora. La vesícula estaba 
cubierta por el epiplón, no contenía cálculos en su interior, en la 
cabeza y cuerpo del páncreas se encontró una masa tumoral dura, 
fi rmemente adherida a los elementos del hilio hepático, se conside-
ró irresecable; la biopsia por punción transduodenal demostró la 
existencia de un carcinoma de páncreas poco diferenciado. El po-
soperatorio inmediato fue satisfactorio: el dolor disminuyó por la 
administración horaria de opiáceos, lo que dio lugar a optimismo 
del enfermo y de su familia. Dos días después de la cirugía, con el 
resultado del estudio histopatológico en la mano, el cirujano le in-
formó a su colega de los hallazgos operatorios y del diagnóstico del 
patólogo; la reacción inmediata fue de incredulidad: ¿Por qué yo? A 
la que siguió un mutismo que orilló al médico tratante a decir: Bue-
no, es lo que encontramos. Entiendo tu sorpresa, mañana hablamos 
con más calma.

El diálogo del día siguiente fue muy diferente 
—¿Cuál es el pronóstico? ¿qué sobrevida me espera?
—Tal vez de cuatro a seis meses
—¿Qué se puede hacer?
—Desde luego la quimioterapia y radioterapia están descartadas.
—Sólo quisiera tener el menor dolor posible.
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Víctor fue dado de alta a los ocho días de operado para continuar 
su manejo domiciliario únicamente con medidas paliativas. Se tra-
mitó disponer de una dotación sufi ciente de ampolletas de deme-
rol que se aplicaron de acuerdo con la intensidad del dolor; aceptó 
y toleró con estoicismo su enfermedad, siempre estuvo dispuesto 
para recibir la visita de sus amistades con quienes conversaba so-
bre diferentes tópicos mientras sus condiciones lo permitieron. Yo 
tuve la oportunidad de visitarlo una mañana mientras desayunaba, 
o más bien, picaba un huevo revuelto que no terminó durante los 30 
o 40 minutos que estuve con él. Al fi nal fue necesario aumentar la 
dosis de narcóticos y agregar sedantes del sistema nervioso que lo 
mantenía casi todo el tiempo dormido. Falleció plácidamente cua-
tro meses después de haber sido operado.

Nicandro era un connotado radiólogo, jefe de servicio en uno de 
los principales hospitales del país, dueño de un prestigiado gabine-
te de imagenología en la Ciudad de México, médico con gran éxito 
profesional y económico. Participaba continuamente en actividades 
asistenciales, docentes y académicas de su especialidad, al igual que 
en reuniones sociales en las que disfrutaba la convivencia con los 
amigos, la buena comida y los buenos vinos. Cuando presentó do-
lor pungitivo en epigastrio, su historial y la opinión de pasillo de 
algunos colegas, hizo que se sugiriera el probable diagnóstico de 
pancreatitis crónica. En su propio gabinete le realizaron una TAC 
de abdomen con medio de contraste.

La interpretación de la TAC por Nicandro y los médicos que tra-
bajaban con él, tanto en el hospital público como en el gabinete de 
su propiedad fue “pancreatitis crónica”, diagnóstico seguramente 
condicionado por la infl uencia del médico enfermo a quien se le ha-
bía realizado el estudio. El dolor se hizo cada vez más intenso, a 
pesar de la administración de combinación de analgésicos y narcó-
ticos. Se llevó a cabo una segunda, tercera y cuarta TAC en un lapso 
de 4 meses. Ante la persistencia de la sintomatología, anorexia y 
pérdida de peso, se convocó a una junta médica, antes de la cual, se 
le encargó a un residente de gastroenterología que estaba por ter-
minar su especialidad, que le hiciera una historia clínica completa y 
minuciosa, como a cualquier enfermo. El informe del joven médico 
fue “yo creo que el doctor tiene un cáncer de páncreas” desde la 
primera TAC se ven alteraciones en el cuerpo, las que en el último 
estudio son más evidentes”.

Los participantes en la junta: gastroenterólogo, cirujano, internis-
ta y radiólogo estuvieron de acuerdo con la impresión diagnóstica del 

residente: efectivamente, el tumor se veía desde el primer estudio y 
en el último era obvio, con la clara existencia de metástasis hepáti-
cas, lo que Nicandro no vio o no quiso ver. Un bloqueo mental que 
voluntario o no, como medida de protección, se justifi caba con el 
deseo o la ferviente esperanza de que los participantes en la junta 
médica corroboraran su diagnóstico, de que sugirieran o indicaran 
algún tratamiento efectivo. El siguiente paso fue comunicarle el 
diagnóstico y, lo más importante, el pronóstico, hablarle con la ver-
dad: efectivamente se trataba de un cáncer del cuerpo del páncreas 
que involucraba órganos vecinos y había dado lugar a implantes 
metastásicos en el hígado, estaba fuera del tratamiento oncológico.

Nicandro tomó la noticia con aparente calma; le dio las gracias 
a todos los participantes y se retiró a su domicilio, con los sobres de 
los cuatro estudios bajo el brazo, lo más probable es que ya supie-
ra o presintiera el diagnóstico; se habían perdido casi cinco meses 
por la resistencia para aceptar la verdad, por no solicitar ayuda, por 
el temor a conocer la verdad. El  hecho es que al día siguiente de 
la junta, el conocido radiólogo se encerró en su despacho y atentó 
contra su vida.

Conocí a Renato como residente del Hospital de la Raza. Al ter-
minar su especialidad ingresó a un hospital de la seguridad social 
en el interior del país, donde con el paso del tiempo ocupó las posi-
ciones de: médico adscrito, jefe de servicio, subdirector y director 
del hospital. Posteriormente fue dirigente estatal de varias institu-
ciones ofi ciales de salud lo que le proporcionó una situación social, 
política y económica estable, a lo que también contribuyeron otros 
negocios particulares que emprendió con éxito. A pesar de las fre-
cuentes comidas acompañadas de buenos vinos por sus múltiples 
compromisos, gozaba de buena salud. Comenzó a presentar sensa-
ción de plenitud y náuseas, a ello se agregaron dolor en epigastrio 
y anorexia, síntomas que sobrellevó por varias semanas disminu-
yendo su dieta, tomando algunos analgésicos y antiespasmódicos; 
apareció ictericia progresiva y le indicaron estudios auxiliares con 
los que se diagnosticó colecistitis y coledocolitiasis. Fue intervenido 
quirúrgicamente sin embargo, en la cirugía, además de la litiasis, se 
encontró un tumor en la cabeza del páncreas, fi rmemente adherido 
a las estructuras vecinas con metástasis en hígado, sólo se realizó 
colecisto yeyuno anastomosis para dar paso a la bilis hacia el tracto 
digestivo y se tomó una biopsia por punción que confi rmó el diag-
nóstico de cáncer de páncreas. Al paciente se le informó la patología 
encontrada y que no era posible hacer nada más.
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El veredicto no fue aceptado ¿Cómo que no me pueden hacer 
nada más? Así que se trasladó a la Ciudad de México, fue exami-
nado en un instituto de salud donde la opinión fue la misma. “No 
puede ser, desde luego algo podrá hacerse”, repetía con insistencia. 
Hizo los arreglos necesarios para ser atendido en un prestigiado 
hospital de los Estados Unidos, a donde acudió con el resumen clí-
nico y los estudios realizados hasta entonces, los que desde luego 
fueron repetidos; al cabo de varios días se le informó de lo avanzado 
del tumor y de que solamente debían aplicarse medidas paliativas. 
Regresó a México y continúo buscando la solución a su problema. 
Utilizó medicina alternativa y cuanta terapéutica —por esotérica 
que pareciera— le recomendaban, sin resultado alguno. Presa de 
deterioro físico progresivo y dolor de control cada vez más difícil, 
no dejaba de repetir “¿Por qué a mí? Algo podrá hacerse, debe ha-
ber alguna solución”. Así murió: con la esperanza de encontrar una 
solución a su enfermedad.

Tres médicos con una reacción diferente ante la misma enferme-
dad: aceptación y resignación en el primero de ellos; en el segundo 
negación, con ocultamiento de la realidad por tiempo prologado, 
para terminar con la autodestrucción cuando al fi n se aceptó la ver-
dad, mientras que en el tercero además, de la no aceptación de la 
verdad, predominó el ferviente deseo de vivir, el aferrarse a la vida 
y no dejar de buscar el remedio a sus males. El conocimiento de 
los médicos de la enfermedad que padecen, de su historia natural, 
posible tratamiento y su pronóstico, moldea su reacción ante la en-
fermedad, la que produce grandes alteraciones cuando se trata de 
un padecimiento sumamente agresivo, como el cáncer de páncreas. 
“El tigre dormido” que al despertar, da su zarpazo de muerte.

Ayer me habló la hija de Julián, dijo que no lo encuentran. Hace 
cuatro días salió a bucear y no ha regresado. Él era médico y por 
más de veinte años fue mi paciente.

Conocí a Julián cuando me llevó a consulta a su hijo de doce 
años, lo habían expulsado de la escuela y le habían insistido sobre la 
conveniencia de consultar a un especialista en salud mental. Su hijo 
era demasiado inquieto, no ponía atención, no terminaba el trabajo 
en clase, platicaba sin cesar. Para la familia esto no era ningún pro-
blema, hasta que fue expulsado.

La tercera edición del Manual diagnóstico y estadístico de los 
trastornos mentales recién se había publicado. Así que amparada 
en la “biblia” de los psiquiatras, diagnostiqué trastorno por défi cit 
de la atención y sugerí administrar medicamento. Por algún tiempo 
no volví a saber de ellos. Después el mismo Julián me diría que no le 
había dado el medicamento a su hijo, pero que nuestra conversación 
le había proporcionado una perspectiva diferente del problema.

Unos diez años después volví a verlo. Iniciaba su proceso de jubi-
lación de la institución en la que había trabajado por muchos años. 
Iba a dedicarse a su consultorio, pero a pesar de que su retiro de 
la institución era voluntario, había empezado a sentirse muy mal: 
se despertaba en la madrugada, se preguntaba si la decisión que 
estaba tomando era la más acertada, sentía una profunda tristeza y 
que ya nada le interesaba. Su apetito disminuyó notablemente, su 
libido se tornó casi inexistente. Me refi rió un período similar varios 
años antes que había remitido después de unos meses. Le indiqué 
un antidepresivo, sin embargo, Julián prefi rió no tomarlo. Insistió 

A VECES, SÓLO ACOMPAÑAR
María del Carmen Lara M. y Mario Alberto González P.
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en pagar la consulta: “como no me voy a tomar lo que usted me está 
recetando, no quiero que piense que no valoro su trabajo”. ¿Había 
hecho algo por Julián? No estaba muy segura. Pero por  lo menos lo 
había escuchado.

Fue a mi consultorio en un par de ocasiones y después lo vi es-
porádicamente. Como médico familiar, Julián siempre fue atento y 
empático a las necesidades de sus pacientes. Me hablaba del males-
tar que le generaba no poder hacer mucho por ellos. Como muchos 
médicos, conocía el aforismo de Bérard y Gubler en relación con la 
actividad del médico: “curar a veces, aliviar a menudo, confortar 
siempre”. Sabíamos que en no pocas ocasiones ni siquiera es po-
sible confortar y parece ser sufi ciente acompañar a los enfermos, 
convertidos en pacientes.

De la misma forma, sólo acompañé a Julián cuando unos años 
después, su esposa murió por un cáncer de mama. Julián entró en 
un cuadro depresivo grave, sentía que no tenía motivos para vivir; 
en cuatro meses bajó más de diez kilos de peso, dormía de dos a tres 
horas, despertaba en la madrugada y no podía volver a dormirse. Al 
terminar la primera consulta de este episodio depresivo, Julián me 
dijo: “por favor, no me diga nada ni me recete”. Unos meses después 
me llamó para informarme de que se sentía mejor había recupera-
do peso, dormía bien y que aunque a veces sentía que la soledad lo 
envolvía como un manto oscuro, había reanudado su trabajo en el 
consultorio.

Hace un par de años Julián me informó de que ya no estaba 
yendo a su consultorio. Había notado, con alarmante frecuencia, 
que sus pacientes respondían a sus preguntas con un “doctor, se lo 
acabo de decir”. Además, empezó a tener problemas para recordar 
algunos medicamentos. Sin embargo, esta no era su principal preo-
cupación. Había ido a recoger a uno de sus nietos al jardín de niños, 
como lo hacía todos los días, y de repente no supo cómo regresar. 
Llamó a su hija y le comentó que se había sentido mal, no le dijo lo 
que había sucedido, pero fue a hablar conmigo. 

Después de este episodio lo vi un par de veces. Era evidente 
que estaba teniendo algunos problemas de memoria. Julián era un 
hombre inteligente y sabía lo que estaba sucediendo. Su hijo me 
habló para que yo tratara de convencer a Julián de ir a vivir con él o 
con su hermana. Sus vecinos le habían llamado cuando Julián dejó 
pegadas las llaves en la puerta principal. El fi n de semana no llegó 
a comer con sus hijos; cuando le hablaron, Julián reconoció que 
había pensado que era viernes.

También su hija había tenido una experiencia desagradable. Ju-
lián le llamó para recordarle que tenían cita con el urólogo, lo que 
le causó verdadera alarma porque el día anterior lo había acompa-
ñado a esa consulta.

El cambio había sido paulatino, “insidioso”, dicen los textos. En 
una de las últimas consultas había exclamado “¡el horror!” descri-
biendo la facies de su hija cuando lo vio salir de la recámara en pren-
das interiores. Hablamos sobre Joseph Conrad y Julián no dejaba 
de preguntarse y preguntarme ¿por qué recordaba tan claramente 
el párrafo de Joseph Conrad? y ¿por qué no había recordado vestir-
se? Julián era un hombre de costumbres inveteradas. Durante toda 
su vida salió de la recámara completamente vestido. ¿Pudor? ¿Edu-
cación? ¿Estilo? Se vestía en la intimidad de su cuarto, incluyendo 
la corbata que sólo abandonaba los domingos después de misa. ¿Y 
ahora? ¿Por qué había salido únicamente con prendas interiores? 
¿Había olvidado que su hija lo estaba esperando? ¿Algo lo distrajo y 
ya no se vistió? Creo que en ese momento decidió que no volvería a 
ver esa mirada en su hija.

Para Julián la vida era un triatlón; el primer tercio, la prueba de 
natación, mantenerse a fl ote durante los primeros veinticinco años. 
El segundo tercio, el ciclismo, la velocidad; avanzar rápidamente, 
tratando de aventajar a los demás. El último tercio es de resisten-
cia, la carrera. Se aspira a aguantar, terminar sin lesiones. Recuerdo 
esto y refl exiono: para Julián era importante terminar su triatlón en 
condiciones que para él fuesen aceptables. 

Antes de su último viaje a Chetumal fue a verme y hablamos so-
bre el triatlón de la vida. Con setenta y ocho años, y sin su esposa, 
Julián pensaba que el triatlón había llegado a su fi n. Sus viajes para 
bucear eran, él lo decía, un bono extra que generosamente la vida 
le concedía.

Alguna vez hablamos del “éxtasis de las profundidades”. Jacques 
Cousteau llamó así a la narcosis por nitrógeno por la excitación y 
euforia que se experimenta al inicio de la intoxicación por este gas. 
Para Julián este era uno de los mayores peligros durante una in-
mersión. Porque el problema no es la sensación de bienestar, sino 
la confusión que la acompaña. El buceador puede olvidar checar 
cuánto aire le queda. Abstraído en la belleza del paisaje puede per-
manecer en la profundidad del mar por demasiado tiempo u olvidar 
las paradas de seguridad en su ascenso a la superfi cie. Algunos bu-
ceadores pueden llegar a tener conductas tan erráticas como inten-
tar quitarse el equipo.
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Julián sabía que cuando se sospecha que el compañero o uno 
mismo presentan este “éxtasis de las profundidades” se debe ascen-
der inmediatamente a aguas menos profundas, aunque no dema-
siado rápido. Recordaba una ocasión cuando, iniciando el ascenso, 
uno de sus compañeros se mostró eufórico y reacio a hacerlo. El 
nitrógeno había nublado su juicio, ya no era consciente de la situa-
ción de peligro. 

Julián también sabía que a más de veinte metros de profundidad 
la narcosis por nitrógeno no es solamente una posibilidad, perderse 
en la euforia podría ser muy sencillo.

Hace cuatro días Julián descendió. Y no ha regresado. 
Los amigos dijeron que había sido un descuido de los familiares. 

Estos culparon a Chucho, el lanchero, que durante más de veinte 
años lo había trasladado a los sitios de inmersión. Chucho se defen-
dió: a él solo le pagaban por hacer traslados y sabía que Julián era 
un buceador experimentado.

¿Puede haber algo más doloroso que la conciencia de la pérdida 
de la mente? ¿La conciencia del extravío? La angustia, la ansiedad 
de pensar en la pérdida de funciones. Julián era un hombre inteli-
gente y sabía lo que estaba ocurriendo, el triatlón ya estaba hacien-
do estragos.

Algunos de mis pacientes han pedido que al fi nal de su vida, su 
cuerpo sea cremado y las cenizas se depositen en el mar. Julián des-
cendió al fondo del mar y decidió permanecer en él o ¿fue víctima 
del nitrógeno? ¿Quiso que su última imagen fuera la visión de los 
peces, de la fl ora submarina, de ese mar del que ya se sentía parte? 

Julián fue mi paciente, pero durante veinte años ni lo curé ni lo 
alivié. El sufrimiento no se cura ni se alivia. ¿Lo conforté? No lo sé. 
Pero a lo largo de veinte años lo acompañé.

Era una mañana como tantas en su larga vida profesional. Desde 
muy temprano estaba ya instalado en su cómoda ofi cina. Saboreaba 
una humeante taza de café. Esperaba con calma que la computado-
ra se encendiera. En unos minutos más la rutina de leer sus correos 
electrónicos iniciaría. Eliminaría aquellos indeseables, que a pesar 
de varios fi ltros seguían acumulándose con sus inútiles mensajes. 
Pero esperaba ansioso los demás. Noticias de la familia o incluso 
de algún paciente notifi cándole una nueva molestia, o de alguien 
solicitando algún favor o receta. Le fascinaba la sorpresa, lo ines-
perado, todo aquello que no fuera lo cotidiano o la pesada rutina  
—como él la llamaba— de ser médico.

Había revisado ya la inmensa mayoría de los mensajes. Nada 
que le llamara la atención. Sin embargo, mientras terminaba su café 
un nuevo correo llegó. Era de un querido paciente del cual no había 
escuchado nada en los últimos tres años. Se sorprendió un poco ya 
que aquel siempre solía llamarlo por teléfono y no usar medios elec-
trónicos para comunicarse. 

El mensaje lo dejó mudo. Una sola línea que sin embargo cimbró 
todo su ser. La leyó una y otra vez… Comprendía perfectamente el 
mensaje. Estaba escrito con claridad y resumía una petición. Decía:

—¡Ayúdame a bien morir y no a seguir malviviendo!
Por un segundo, la vista del médico se nubló. Se quedó mudo no 

sólo en el habla, sino en el pensamiento.  
Revisó el expediente. Un hombre joven, de treinta y ocho años 

de edad. Lo había atendido por primera vez nueve años antes. Recor-
dó verlo entrar solo a la ofi cina. Tenía un semblante que denotaba 

AYÚDAME
Jaime Laventman
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una combinación de tristeza y  temor. Después de obtener los datos 
necesarios para poder identifi carlo, el médico lo interrogó sobre su 
padecimiento actual.

Llevo —dijo aquel— más de dos años enfermo. No logro caminar 
derecho. Hay una tendencia involuntaria en mí que me lanza de 
un lado a otro, haciéndome perder el equilibrio. Me es imposible 
coordinar los movimientos de mis piernas. Es como si estuvieran 
poseídas por alguien más que les ordena hacer cosas que yo no lo-
gro evitar.

Dicho esto, el médico ahondó un poco más en los síntomas sin 
que variara mucho lo ya dicho.

—Además —decía el paciente—, ya me es imposible correr. Ni 
siquiera unos metros y tengo difi cultad para agacharme. Al hacerlo, 
siento que caigo en un precipicio sin fondo. Y no es dolor lo que ten-
go. No entiendo lo que me está sucediendo. Pero día con día parece 
avanzar deteriorando mi postura y mi marcha.

Bajo un interrogatorio más dirigido, aquel negó la presencia de 
temblores o difi cultades con el habla. Y solamente —repetía— le ha-
bía afectado a ambas piernas. 

Sin embargo, el médico descubrió que su lenguaje no era nor-
mal. Arrastraba las palabras. Notó pequeñas fasciculaciones en la 
cara, y una marcha en que se combinaban un tono muscular exa-
gerado con franca pérdida del equilibrio. Había otras cosas, pero 
la más importante fue cuando el médico preguntó si había historia 
familiar de alguna enfermedad parecida.

—Sí —contestó el paciente—, como no queriendo explorar esta 
posibilidad. —Se remonta  —continuó diciendo— a la bisabuela y a 
cuatro de sus cinco hijos. Además, dos de mis hermanos lo sufren. 
Sólo espero, doctor —dijo con tono sombrío—, que yo no lo haya 
heredado.

El médico, a pesar de nunca haber visto un caso parecido, sa-
bía de la enfermedad y de sus características especiales. Corroboró 
otros hallazgos más en su examen. Una vez de regreso en la ofi cina 
pensaba cómo le daría la noticia. Habría que comprobarlo con estu-
dios genéticos, pero sabía que no estaba errado.

—¿Cuál es su diagnóstico, doctor? —preguntó el paciente—.  Ha-
bía pánico en su mirada. Su frente sudaba.

El médico, primero le explicó los hallazgos en el examen, y con 
cautela abordó el tema genético. Dejó que el propio paciente intu-
yera el diagnóstico. Le explicó que era necesario llevar a cabo una 
serie de estudios que corroborarían la impresión que él tenía.

Ante la insistencia lógica por parte del enfermo, el médico le 
dijo que lo que tenía: era una variante poco común de un grupo 
de enfermedades conocidas como “Ataxias hereditarias”. La suya 
se conocía como “Ataxia o enfermedad de Joseph–Machado”. Muy 
común en algunos descendientes portugueses de las islas Azores. 

Fueron pasando los años, a su vez, las esperadas complicaciones 
de una enfermedad progresiva, fueron apareciendo. Las visitas al 
médico comenzaron a ser cada vez más frecuentes. El declive fue 
más rápido de lo esperado. Hubo un descenso continuo de la fuerza 
corporal hasta pasar del uso de un bastón al de una silla de rue-
das. Una importante pérdida de peso acompañaba a todo el cuadro. 
Pero, más importante que todo lo anterior, era un desgano general 
y una severa depresión. El paciente sabía bien lo que le esperaba, 
habiéndolo experimentado en sus propios familiares y ahora sin-
tiéndolo en carne propia. Parecía que la vida se le escapaba día con 
día. Se aferraba a ella con fuerza y determinación en un esfuerzo 
que no refl ejaba la cruda realidad.

Los medicamentos que el médico utilizó aliviaban parcialmente 
algunos de los síntomas, sin modifi car para nada la progresión del 
mal. Ambos luchaban remando contra la corriente y sabiendo que 
perderían la batalla.

Llegaron las pruebas genéticas y el diagnóstico, fi nalmente, fue 
corroborado, ya no solamente basado en los hallazgos clínicos. La 
sentencia había sido ya  establecida sin ninguna duda. Sólo quedaba 
el miedo de que al conocer la verdad, la ilusión de una posible cura 
se acabara de desvanecer.

El paciente y el médico, unidos en una lucha descomunal, bus-
caron incansablemente la posibilidad de tener un medicamento o 
un remedio que al menos, extendiera la posibilidad de vivir con una 
calidad de vida más aceptable. Sin embargo, diariamente salían am-
bos con las manos vacías y el corazón destrozado.

Poco a poco el paciente comenzó a aislarse de los demás. Buscó 
refugio en la soledad; había sido desahuciado por la ciencia y no 
deseaba ser visto con ojos de piedad o de desconsuelo. Hurgó en la 
oscuridad de sus pensamientos sabiendo que su mente no se vería 
afectada en ningún momento. Una más de las enfermedades que 
desequilibran al cuerpo, lo van destrozando lentamente, sin miseri-
cordia, hasta volverlo inútil, sin movimiento y con escasa sensibili-
dad. Una carga muerta, en un ser vivo. ¿Y la mente?... Tan brillante 
como siempre. Aislada en el silencio de los mudos; incapaz de que-
jarse o de poderse lamentar.
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En su desesperación soñaba con la llegada eventual de un mun-
do más amable. Su corta travesía por este terminaría aún antes de lo 
esperado, y bajo circunstancias de un encierro interior sin posibili-
dad de escape. Ni siquiera era capaz de tomar una decisión y llevarla 
a cabo. Todo quedaba en la planeación mental. Era un esclavo de sí 
mismo, encadenado a una vida que no deseaba y para la cual, de ma-
nera misericordiosa, suplicaba que terminara lo más pronto posible.

No es que deseara morir. No quería vivir así. Por eso, con un 
esfuerzo más que humano, le había escrito a su médico aquel co-
rreo. Sabía que el  doctor no podría hacer nada, no en el país en que 
vivían y donde la eutanasia estaba prohibida.  

¿Qué hacer?, pensaba el médico tras leer aquella línea. En un 
primer momento rechazó la sola posibilidad de matar a alguien. Iba 
en contra de toda su formación médica, la cual le obligaba a aliviar 
el dolor sin causar daño al paciente. Pero a medida que transcurrían 
los días, la ética y la moral parecían chocar ante el deseo bien for-
mulado de ayuda por parte de un ser humano cuya vida irremedia-
blemente iba a perderse. ¿Debería acceder y ayudarlo?

Se sentía por momentos como un cobarde al no ser capaz de 
comprender o asimilar el dolor psíquico de su paciente. Si bien no 
era una molestia física, era una molestia no física, pero no dejaba de 
ser un aguijón que dañaba a su enfermo. En el imaginario mundo 
de la balanza moral colocó en ambos platillos todas las posibilida-
des. La ética, moral y enseñanzas religiosas por un lado, asociadas 
a las leyes que el propio ser humano ha establecido. Por el otro, la 
compasión ante el sufrimiento. La balanza, sin embargo, no se incli-
naba hacia ningún lado. No era posible asumir el papel de la justicia 
sin entender que la vida es sagrada. ¿Por qué no hacerlo en otros 
casos semejantes? ¿Por qué no poder terminar con el sufrimiento 
aún a costa de acabar con la vida de un semejante?

Leyes contra moral. Compasión contra la ética profesional. Se 
pensó que bajo otras circunstancias, probablemente, podría tomar 
otras decisiones. Aún así, iban contra las leyes naturales y las es-
tablecidas por los hombres. Pero, ¿acaso el hombre no posee un 
libre albedrío? ¿No está en su derecho la autodeterminación y las 
decisiones que conlleven a sus deseos? Sin embargo, el paciente no 
había solicitado a tiempo la posibilidad de evitar que se extendie-
ra su vida aún por medios artifi ciales. Probablemente no lo pensó 
o no quiso reconocerlo. Ahora, era ya muy tarde. Sólo le quedó la 
disyuntiva de solicitárselo a su médico. Sabía que no era justo, mas 
no encontró otra alternativa.

Pasados unos cuantos días, el médico, fi nalmente, tomó una de-
cisión. Mandó un correo de regreso a su paciente y le expresó lo que 
iba a hacer. Meticulosamente escogió las palabras y las redactó en 
un documento que sabía pronto llegaría a manos de su enfermo. No 
le fue fácil. En las noches previas a esto, las pesadillas le impedían 
conciliar un sueño tranquilo. 

¿Dejarlo vivir o cumplir su deseo? ¿Poseía acaso la facultad de 
decidir entre la vida y la muerte de cualquier ser humano? ¿Miseri-
cordia o asesinato? En sus sueños, llevaba a cabo ambas posibilida-
des, dejándolo tembloroso, exhausto y sudoroso.

¿Por qué lo eligieron a él, un médico? ¿Por qué no pedírselo a un 
amigo, a un desconocido incluso a un familiar? ¿Por qué no llevarlo 
a otro país cuyas leyes autorizan la llamada “muerte por piedad?”

El médico conocía perfectamente la legislación existente en el 
país respecto a la muerte asistida. Era consciente a su vez del pun-
to de vista que las autoridades en medicina tenían sobre el mismo 
tema. Ni qué decir de la posición adoptada por la religión, ¿cuál? 
Todas ellas.

Finalmente, mandó el escrito. Nunca recibió una contestación. 
En verdad, nunca esperó que eso sucediera. Ambas partes habían 
tomado sus decisiones y las llevarían a cabo. El médico, al menos, 
conocía la suya. De la otra, nunca se enteró.

Semanas después, por medio de la prensa se enteró de la muerte 
de su paciente. Sintió una mezcla de alivio y de culpabilidad. ¿Qué 
sucedió? o ¿cómo se llevó a cabo?, ¿cómo ocurrió? Nunca lo supo.

Abrió el expediente. Anotó la fecha y en una oración escueta, 
escribió:

“Hoy, me entero que el paciente ha fallecido. Hoy dejó ya de su-
frir. Me pregunto: ¿encontrará fi nalmente, la felicidad que le fuera 
negada en su corta vida?”.

El expediente como tal, quedó cerrado. El recuerdo sigue vivo. A 
ese —pensó— nadie lo podría eliminar por completo.
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Pompeyo vivía en un orfanato desde los seis años de edad, cuando 
el Estado lo separó de su madre. Unos vecinos denunciaron el mal-
trato que la madre soltera daba a su hijo. Al parecer el niño nació, 
producto de una violación por su padrastro, aunque ella le dijo a 
su hijo que el padre los abandonó y que se había ido de bracero 
a los Estados Unidos. Trabajaba como pepenadora en uno de los 
tiraderos de basura de la periferia de la gran ciudad y por las tar-
des planchaba ropa ajena con la que solía jugar el niño haciéndose 
disfraces, vistiéndose con ella o quemándola cuando la mamá no 
llegaba a dormir. Vivió solo su niñez, excluido de la familia y de la 
sociedad. Esta es la información que proporcionó la organización 
religiosa que lo acogió en su seno cuando, después del juicio a la 
madre, aceptaron hacerse cargo de Pompeyo.

Se conoció en el hospital a los ocho años de edad con la huella 
lastimosa que tenía por la quemadura de la plancha con la que la 
madre, le chamuscó la mitad de la cara. Es difícil describir la sen-
sación de un médico al recibir a un niño en estas condiciones de 
monstruosidad facial: ¿Tristeza? ¿Compasión? ¿Coraje? ¿Impoten-
cia? ¿Repulsión? o más bien una mezcla de todo y de nada. Podría 
decirse que es el enfrentamiento frecuente del médico a la podre-
dumbre humana en una institución de tercer nivel que atiende a la 
niñez más desprotegida del país. 

El interrogatorio se hizo con cautela y la exploración fue delica-
da y respetuosa, lo que sacaba a fl ote, la parte artística y humani-
taria de la medicina. Fue llevado a consulta por las religiosas res-
ponsables del establecimiento protector donde lo asistían. La que 

POMPEYO
Felipe Rolando Mota y Hernández
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estaba más al pendiente de él nos dijo que lo traía a consulta porque 
a pesar de las múltiples medicinas que le había mandado el médico 
que daba servicio en la casa hogar, orinaba poco, estaba pálido, te-
nía diarrea y vomitaba todo el alimento. Cuando llegó, con el dolor 
refl ejado en su rostro y la desnutrición alarmante que hacía verlo 
con edad menor a la que tenía, nos dijo que iba a la escuela y que 
estaba repitiendo el segundo año de primaria, que se dormía en cla-
ses, tenía “chorrillo”, mucha comezón y respiraba muy deprisa. Sus 
compañeros frecuentemente lo agredían y se burlaban de él por su 
cara achicharrada, por no tener familia y por debilucho.

La exploración física la efectuamos conversando sobre sus es-
tudios y sus gustos. Comprobamos la palidez de piel y mucosas; la 
boca seca, las huellas del rascado y la hiperpnea que Pompeyo refe-
ría como falta de aire: sentía que se asfi xiaba. Estaba deshidratado 
pero con ligero edema de los párpados y con hipertensión arterial. 
Sentimos y compartimos su angustia y desesperación y tratamos 
de calmarlo y alentarlo. Le preguntamos el nombre de sus amigos 
y nos dijo que no tenía, que sólo una maestra platicaba con él en la 
escuela y lo ayudaba con sus tareas. De sus gustos, nos dijo que no 
le gustaba la escuela, prefería ver la televisión cuando lo dejaban ver 
las peleas de box o el fut y comer carne los domingos. No le gustaba 
el cine porque no sabía qué era eso, tampoco sabía nadar, multipli-
car y menos dividir. Ante su miseria humana preferimos seguirle 
platicando de lo que le haríamos para ayudarlo, de los exámenes, 
de los tratamientos, de la comida, de la cama. Tampoco logramos 
mucho ánimo de su parte. 

A pesar de que sabíamos que la hipertensión arterial y el edema 
eran por sobre hidratación y que la boca seca se debía a la respira-
ción bucal desesperante, le ofrecimos un sorbo de “vida suero oral” 
para mojarle la boca, que con mucho gusto nos agradeció y sonrió.

Los exámenes de laboratorio mostraron como datos sobresa-
lientes anemia, uremia y acidosis metabólica con hipercalemia; el 
ultrasonido mostró riñones pequeños. La biopsia renal, para tratar 
de identifi car la causa de su enfermedad, era de alto riesgo y difí-
cil de practicar por lo pequeño de los riñones y hasta cierto punto 
inútil por la gran posibilidad y casi seguridad de encontrar tejido 
renal con fi brosis terminal sin causa identifi cable.

Por todo lo anterior se pidió al cirujano que colocara un caté-
ter de Tenckhoff urgente dentro del abdomen, con anestesia local, 
que se complementó con sedación para calmar las molestias del pa-
ciente y así poder iniciar el programa de remplazo renal a través de 

diálisis peritoneal crónica ambulatoria, en espera de la llegada del 
riñón de cadáver compatible para colocarle a Pompeyo. Para ello, 
se enviaron muestras de sangre al Centro Nacional de Trasplantes 
que lo incluyó en la lista de espera correspondiente, que más bien 
que de espera, era desesperante debido a que existían cientos de 
enfermos, provenientes de toda la nación, en aguardo de órganos de 
personas con muerte cerebral y autorización de sus familiares para 
la donación de riñones, hígado, retina o corazón.

La mayoría de las enfermedades renales en los niños, sobre todo 
las glomerulares, evolucionan a enfermedad renal crónica, casi 
siempre después de varios “intentos” terapéuticos o como manifes-
tación inicial sin identifi car la causa. En esta situación se requieren 
procedimientos sustitutivos de la función renal, tales como diálisis 
peritoneal, hemodiálisis o trasplante renal. En los niños los proce-
dimientos de diálisis sólo deben ser transitorios como preparación 
para el trasplante. En nuestro medio, la resistencia de los familiares 
para la donación de órganos en casos de muerte cerebral, hace más 
factible el empleo de riñones de donador vivo emparentado. Impo-
sible en el caso de Pompeyo.

Los primeros cambios de la diálisis fueron con solución hipertó-
nica para extraer potasio y el exceso de agua a fi n de evitar el paro 
cardiaco o el desarrollo de edema pulmonar que haría sufrir más a 
Pompeyo. Después de los primeros cambios mejoró la presión arte-
rial y la hiperpnea con lo que se sintió mejor y pudo dormir después 
de tomar un poco de leche para paliar las molestias de la gastritis 
provocada por los medicamentos que había tomado. Los siguientes 
cambios de la solución de diálisis sirvieron para instruir a la perso-
na responsable de su cuidado y cómo continuar el procedimiento 
en su domicilio. 

La capacitación no fue nada fácil, pues no había un solo res-
ponsable sino varios diferentes en cada turno. Se intentó enseñar 
a Pompeyo, pero se le insistió que siempre debía tener el apoyo de 
otra persona y que ambos tuvieran mucho cuidado con el aseo de la 
conexión para evitar infecciones. Al fi nal, los cambios de líquido de 
diálisis los hacían sus madres sustitutas en una casa con carencias 
higiénicas y de aseo. 

La trabajadora social, tras visitar la casa donde vivía Pompeyo, 
nos informó de que compartía su habitación con otros tres niños 
escolares, dormía en una cama sin sábanas y se tapaba con una cobija 
vieja y maloliente que casi nunca se cambiaba aunque estuviera su-
cia. Dentro de la habitación no había baño ni lavabo; estos servicios 
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se compartían por los doce niños y catorce niñas que habitaban en 
el recinto, algunos más chicos y otros más grandes que él. Había 
cuatro regaderas para hombres y seis para mujeres. El comedor 
también era comunitario, sin lavabos para asearse las manos antes 
de tomar los alimentos. La trabajadora social no logró que se dis-
pusiera de un cuarto aislado, con baño completo para efectuar los 
cambios de la diálisis a Pompeyo. El resultado, peritonitis frecuen-
tes con antibióticos inyectados, dolor y sufrimiento casi permanen-
te y persistente de Pompeyo. 

Sin posibilidades de tener un donador vivo emparentado, se-
guíamos esperando con angustia la llegada de un riñón de cadáver 
compatible para que pudiera abandonar las diálisis. Durante esta 
espera, dadas las peritonitis frecuentes, hubo necesidad de cam-
biarlo con frecuencia a hemodiálisis cada tercer día en el hospital, 
durante tres o cuatro horas. No es de extrañar que Pompeyo faltara 
algunas veces a sus citas, ya fuera por carencia de personal que lo 
trasladara de su domicilio al hospital o por negarse a asistir, mos-
trando su rebeldía. Por supuesto que cuando llegaba, después de 
una o varias ausencias, su estado era grave, con disnea asfi xiante 
debida a la acidosis, somnolencia, sangrado, diarrea y rasquiña de-
bidos a la uremia.

La enfermera, que casi siempre es más tierna y tiene más tiempo 
que los médicos, platicaba con Pompeyo, lo apapachaba y lo conec-
taba al riñón artifi cial con toda delicadeza y cariño. Frecuentemente 
llegaba también algún personal del voluntariado a conversar con él 
a darle algún juguete, haciendo de la compañía el mayor y mejor 
apoyo que se puede dar en estos casos. Sin embargo, a pesar de to-
dos estos esfuerzos humanos y la calidad de vida progresivamente 
más deteriorada, la resistencia era cada vez mayor y menor la espe-
ranza de Pompeyo.

Por fi n, después de casi dos años de lacerante espera, llegó el 
riñón para trasplante proveniente de un motociclista accidenta-
do con muerte cerebral y la autorización generosa de los familia-
res para donar sus riñones. Uno, fue para Pompeyo y el otro para 
una mujer adulta joven del hospital general de una ciudad cercana 
que no tenía ningún familiar directo con posibilidades de donar-
le un riñón. Ambos órganos mostraron cierta compatibilidad con 
los receptores. La autorización de los familiares se logra cada vez 
con mayor frecuencia, como en este caso, pero todavía se observa el 
rechazo egoísta o por restricciones religiosas de algunos parientes 
para donar órganos que pueden dar vida a otra vida.

El donador provino del Hospital Central de la Cruz Roja a don-
de llegó el motociclista en paro respiratorio poco después del acci-
dente y se logró conectar a un respirador. El electroencefalograma 
mostró muerte cerebral, y cuando llegó la  madre del accidentado se 
le solicitó la donación de los órganos, extraerlos, lograr una muerte 
trascendente y fi nalmente, desconectarlo del ventilador. Hasta que 
llegaron el papá y un hermano mayor se logró el consentimiento 
escrito. Se enviaron muestras al Centro Nacional de Trasplantes y 
se avisó al hospital donde estábamos atendiendo a Pompeyo. De in-
mediato se llamó por teléfono a su domicilio temporal, pero estaba 
fuera de servicio, se tuvo que enviar una ambulancia a su domicilio 
para que lo trajera. Mientras tanto, el equipo médico de trasplantes 
se trasladó a la Cruz Roja para la extracción de los órganos requeri-
dos. Regresaron casi al mismo tiempo que llegó Pompeyo y se pro-
cedió a efectuar el trasplante que a pesar de la hipoxia del donante, 
emitió abundante orina en cuanto fue colocado en lugar de uno de 
los nativos y conectado a sus vías urinarias originales.

A fi n de evitar el rechazo del riñón trasplantado se inició el tra-
tamiento inmuno supresor acostumbrado que afortunadamente, le 
proporcionaba una institución de seguridad social. De no ser así, 
no se hubiera podido solventar el costo de dichos medicamentos, 
y se hubiese refl ejado una vez más el síntoma de la patología de la 
pobreza que sigue marcándonos como país en desarrollo, ahora de-
nominado, muy pomposamente, como economía emergente.

A pesar de lo anterior, el riñón fue rechazado después de un año, 
y tuvimos que estar a la espera de otro riñón de cadáver que tam-
bién fue rechazado, mientras Pompeyo cumplía ya los diez años y 
se volvía al calvario de las diálisis y a la espera ansiosa de un tercer 
riñón de cadáver, cosa nada fácil pues el Centro Nacional de Tras-
plantes, ante la compatibilidad de un riñón de cadáver con varios 
posibles receptores, por razones obvias, da preferencia a aquellos 
que no han presentado rechazo sobre todo si, como en el caso de 
Pompeyo, los rechazos eran debidos a falta de cumplimiento del 
paciente para tomar la medicación anti–rechazo. Alguna vez nos 
confesó que no había tomado los medicamentos porque se sentía 
bien y no le dolía nada. O bien no le enseñamos en forma adecuada 
cuál era la indicación de los anti metabolitos o bien, subsistía una 
manifestación más de su falta de apego a la vida.

Por pudor y respeto a Pompeyo no hemos relatado en detalle 
todo su sufrimiento, pero era obvio que desde hacía varios años, qui-
zá desde que recibió el maltrato de la enloquecida madre, se negaba a 
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vivir y así lo manifestó cuando llegó al hospital por última vez, casi 
en estado de coma urémico al intentar colocarle un catéter en el 
abdomen para dializarlo. Su falta de aceptación le fue comunicada 
al médico de guardia que dio la orden que se dializara aunque lo 
tuvieran que amarrar como a un animal irracional. Al día siguiente 
el residente que dio la orden de atar a Pompeyo fue separado de 
la institución. La diálisis no funcionó y Pompeyo recibió cuidados 
paliativos, que tanto le faltaron durante toda su vida. Se llegó hasta 
la sedación profunda para contrarrestar sus dolores, angustia y sen-
sación de asfi xia. A los tres días fi nalmente, Pompeyo nos dejó para 
siempre pero con una muerte digna. Con nuestra ayuda, tomó la 
valija para partir sin sufrimiento, aunque fuera sólo un instante de 
su desgraciada vida, porque no es vida, nunca, la que se vive como 
desgracia, toda una vida. 

Eran casi las cuatro de la mañana y el tiempo se me había ido sin 
darme cuenta. Estaba terminando una nota de ingreso del papá de 
un soldado que llegó con insufi ciencia cardiaca. El silencio era ab-
soluto y salté cuando timbró con fuerza el teléfono. La llamada era 
del jefe de guardia. “Lánzate en la ambulancia con los paramédicos 
de urgencias a esta dirección, es la casa del maestro Roca”. Recogí 
mi maletín. Sólo ayer nos habíamos enterado del cáncer terminal de 
ese médico al que todos admirábamos. Se supo que su compañero 
radiólogo, al que se le difi cultaba encontrar las palabras adecuadas, 
con voz entrecortada le dijo:  “lo siento, es lo que sospechabas”, vol-
viéndose hacia el negatoscopio —todavía con las placas radiográfi -
cas con las típicas imágenes redondas, diseminadas— para evitar 
verlo a los ojos.  “No te preocupes, he salido de otras peores”, dicen 
que le contestó dándole una palmada en la espalda. Ahora com-
prendo mejor esas palabras. 

Se había ganado el reconocimiento de todos por su innegable 
preparación y esa inteligencia que le permitía asociar síntomas y 
signos difusos, como uniendo con líneas puntos dispersos en una 
maraña formando fi guras que nadie había visualizado. Así estable-
cía diagnósticos en los que no habíamos pensado. No paraba ahí, 
sino que actuaba de inmediato, venciendo cualquier obstáculo que 
se le presentara. Las posibles consecuencias no lo disuadían. Cuen-
tan que en sus inicios —como interno o residente— no pocas veces 
lo reprendieron y hasta lo arrestaron por haber actuado así —iniciar 
un tratamiento de inmediato sin estudios que corroboraran el diag-
nóstico, operar de urgencia a una parturienta o a un niño sin esperar 

UNA DECISIÓN PERSONAL
Efraín Pérez Peña



84 85

Narrativa Médica en los 150 años de la Academia Nacional de Medicina de México. Volúmen 2Academia Nacional de Medicina

al especialista, salirse sin permiso a conseguir un medicamento que 
urgía— aunque hubiera tomado la decisión correcta y oportuna. 
Ahora es lo que reclama de nosotros, no más de lo que se exige a sí 
mismo.

Cuando supimos de su enfermedad terminal, los comentarios no 
se hicieron esperar ¿cómo era posible que tratándose de sí mismo 
no lo hubiera sospechado? Tal vez lo atribuyó a los días y noches 
acumulados de trabajo sin parar. Tiene que haber encontrado al-
guna justifi cación para no hacerles caso a signos y síntomas, ahora 
tan obvios.

¿Qué habría sucedido ahora? Esa madrugada yo era un interno 
de primer año, tratando de aparentar que sabía más de lo que igno-
raba. Intentaba suplir mi falta de experiencia poniéndome en los 
zapatos de los pacientes, estudiando a conciencia su caso y vigilan-
do su respuesta al tratamiento. No me sentía capacitado para algo 
como esto ni como médico ni como militar.  Ir a casa del que atendía 
al presidente y a su familia con la misma dedicación que al más hu-
milde familiar de un soldado raso, el que impartía las conferencias 
más brillantes; además, un general, con todas las distinciones posi-
bles. Me abrumaba la responsabilidad. 

Iba acompañado  de dos camilleros y un chofer, ellos emociona-
dos y contentos por salirse un rato, yo sin entender por qué me en-
viaban a mí, y no a alguien con experiencia, tratándose del maestro. 
“Dame novedades de la situación tan pronto llegues”, había dicho 
al fi nal de la llamada. Intuía que sabía algo que no me dijo, lo cual 
me inquietaba. 

En una ambulancia militar conducida a toda velocidad y con si-
rena,  cruzamos  la ciudad que sin haber dormido, se desamodorra-
ba entre sombras, ruidos y luces que rasgaban la neblina y se refl e-
jaban anaranjadas en el pavimento húmedo. El contraste en ánimos  
muy marcado, ellos chanceándose, curtidos por haber visto de todo, 
yo intranquilo. Cuando me ofrecieron un cigarro, negué con la ca-
beza, agradecí con un gesto y me froté las manos para calentarme, 
aventando entre ellas un poco de vaho. 

Nos salimos del periférico y empezamos a cruzar varias colonias. 
Había tantas historias que circulaban alrededor de él y a la que to-
dos le agregábamos algo cada vez que las contábamos. Se especiali-
zó en el extranjero, en Boston. Destacó sobre sus compañeros ame-
ricanos que lo respetaban. Se casó allá con una rubia muy guapa de 
ojos azules. Dicen que ella nunca se adaptó del todo. Que cuando 
en el último parto de sus hijos, el pediatra con gesto compungido, 

le acercó al niño con los ojitos rasgados, no quiso verlo y con señas, 
sin palabras, con repulsión, casi con asco, pidió que se lo llevaran. 
Él, con ojos brillantes por lágrimas que no dejó salir, cuando se lo 
pasaron lo acercó a su pecho y murmuró “hubiera preferido perder 
un brazo a que le sucediera esto a mi hijo”. Cuentan que ella por 
meses, no se levantaba de la cama, y que él tuvo que encargarse de 
sus hijas y del recién nacido. 

Se supo que un día cuando regresó, ya no la encontró, tampoco 
sus cosas. No la buscó y prohibió que se volviera a mencionar su 
nombre. Recuerdo que cuando me lo contaron no pude evitar pen-
sar que si se hubiera casado con una de acá, eso no hubiera pasado. 
Ahora estoy seguro de que allá y acá, hay quienes —hombres o mu-
jeres— no pueden tolerar un dolor como ese y simplemente huyen. 

Las niñas deben haber sufrido mucho. Consideró que lo mejor  
era trabajar más para ayudar al pequeño que tanto los necesitaba.  
Ellas tuvieron que volverse mujeres aunque aún eran niñas. Co-
nociendo lo estricto que era entre nosotros, se exageraba  y hasta 
elucubraba bromeando, de cómo debió haber ido esa disciplina: 
que las despertaba con el toque de diana, las formaba para pasar 
a desayunar, les pasaba revista antes de mandarlas a la escuela y 
las castigaba si no iban bien en peinado, limpieza y uniforme. Fue 
muy conocido que después de varios años, ellas, ya profesionistas 
destacadas —de algo sirve la disciplina y la genética— siguieron su 
camino y los dejaron solos. 

Lo imagino organizando su vida, ya sin hijas, con la precisión de 
un relojero alrededor de ese hijo que ahora ya sobrepasa los cua-
renta ¿Cómo será el dolor de un padre al ver a su hijo así, limitado 
por siempre, sin poder valerse por sí mismo, con un estigma muy 
aparente? No poder disfrutar los goces que damos por hechos la 
mayoría, y sin poder hacer nada ¿Contra quién rebelarse: Dios, el 
destino, la esposa? Saber que no hay salida. Agregar la soledad, pri-
mero por la falta de la madre y las hijas, luego por el aislamiento au-
toimpuesto en un intento por protegerlo. La mezcla de dolor, impo-
tencia y rabia que tuvo que superar día tras día, durante años para 
seguir adelante. Me vino a la mente un artículo donde se resaltaba 
la asociación entre estrés severo crónico y deterioro en el sistema 
inmunológico con predisposición al desarrollo de neoplasias. 

Los pocos amigos de confi anza son testigos de que cuando el 
niño empezó a gatear seguía a su papá como cachorrito y, tan pron-
to pudo, se le abrazaba a una de las piernas o se trepaba y acurru-
caba en su regazo sin hacer ruido mientras él estudiaba, robándole 
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horas a la noche, acariciándolo hasta que se quedaba dormido. Lo 
imagino acostándolo con cuidado, arropándolo, dejándole la luz 
encendida y la puerta abierta. Aprovechaba cada oportunidad para 
estar con él. 

Ahora llama la atención cómo sigue tratando a ese hombretón 
que continúa actuando como un niño. Una ternura que no tiene 
nada que ver con la seriedad que le caracteriza en sus clases. 

Mientras el chofer disminuía la velocidad intentando leer el nú-
mero de las casas y los letreros de las calles, recordé lo que se co-
mentaba en los pasillos: que no se volvió a casar, que cambió su 
consultorio a su casa y dejó de asistir a congresos. Pasaban mucho 
tiempo juntos.  Se volvió poco tolerante —excepto con su hijo— con 
fl ojos, ignorantes o apáticos; con pacientes, pero sólo con los que 
por irresponsables se causaban enfermedades que no sólo les afec-
taban a ellos, sino que también desgastaban a los que les rodeaban. 
No hablaba mucho, había desarrollado una coraza a la que muy po-
cos tenían acceso.

Al llegar, la sirvienta al verme de blanco y con capote militar, 
con dos soldados atrás, mostró una cara de alivio —de seguro en 
esa casa se respetan los uniformes más que en cualquier lado—.  Sin 
decir palabra, nos dejó pasar y nos condujo a la recámara. Los ca-
milleros se pararon en seco, sin habla y con los ojos muy abiertos 
fi jos en la escena. Luego, como en busca de instrucciones, voltea-
ron a verme. Contrario a lo que hubiera esperado, me sorprendí 
de mi reacción. Especulé en que metódico como siempre, la noche 
anterior mientras desarmaba, limpiaba, aceitaba y volvía a armar 
su cuarenta y cinco, lustraba sus botines y preparaba el uniforme de 
gala que ahora portaba, había ponderado meticulosamente todos 
los aspectos de la situación. Comprendí el amor que tuvo para no 
despertarlo y evitar que se asustara. No debe haberse dado cuenta. 
El cuidado con que después le acomodó la cabeza en la almohada 
y luego se recostó a su lado, abrazándolo, para acompañarlo como 
siempre. El valor que tuvo para jalar el gatillo dos veces.

Isidoro apenas tiene cuatro años y anhela tener su propio caballo. 
Le encanta trabajar en el campo al lado de Bonifacio, su papá. Un 
día por la noche les dijo que sentía como “engarrotados” los deditos 
de sus pies. Le pusieron alcohol y no le vieron que tuviera algo más. 

—Es por tanto que brincas— le dijo María Luisa, su mamá.
—¡No! —exclamó Bonifacio—. Yo creo que es por andar por el 

campo y el lodo sin huaraches, por eso se te magullan los deditos, 
como que se te abren y, luego pues, los sientes tiesos, como si fueran 
de puro huesito.

A los tres “les ganó la risa” y se durmieron contentos. Víctor, el 
más pequeño de la familia, ya desde hacía rato había cerrado los 
ojos con la visita de “Juan Pestañas”, que le echa a los niños arenilla 
para dormir.                                                                                            

Isidoro comenzó a soñar con su caballo para ir a la milpa con 
su papá. Con él, le gustaba hacer largas caminatas tomado de su 
mano, platicar, jugar a las escondidillas, cuidar a las gallinas de 
los zorros y tejones, y que le enseñara a leer las nubes en el cielo, 
las que tenían agua y las que tenían bolitas duras. ¡Cuánto sabía 
su papá! 

Si tuviera un caballo, ¡ah!, iría montado en él a la plaza principal 
de su pueblo: Santa Cruz, Tochimilco, Puebla. Trotaría por la fuente 
que tiene ocho lados en la plaza principal, visitaría la iglesia muy, 
pero muy vieja de la Asunción de Nuestra Señora con aquella cruz 
en su patio central, y esas construcciones terminadas en picos que 
parecían castillos. Y luego le apretaría con las piernas a su caballo 
para que corriera entre los pinos, encinos y oyameles, mientras iba 

EL CABALLITO DE ISIDORO
Vesta Louise Richardson López Collado
Margarita Arista Rodríguez
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viendo las muchísimas fl ores tan diferentes entre sí, tan bonitas 
todas que brotaban en los bordes de cualquier camino. Con suerte 
se le atravesaría un venado o alguna familia de ardillas.

El volcán Popocatépetl, inquilino de una tercera parte del pobla-
do, tenía algo de nieve y estaba color rosado como el sol que apenas 
estaba despertando. A las cinco de la madrugada, Bonifacio se fue a 
trabajar. Le dio en la mejilla un beso suave a María Luisa para que 
no despertara. Le miró la panza. Le pareció ver moverse al chamaco 
o chamaca que traía adentro y que ya muy pronto nacería. Suspi-
ró. Todo estaba tranquilo. Era un día normal como cualquier otro. 
Cosa que era muy buena porque en esos días se vive la vida simple, 
llana, alegre sin darse cuenta. 

A eso del mediodía regresó a su casa para cerciorarse de que su 
niño estaba bien.

—¡Mira a tu hijo, ahí anda corriendo y brincando! —le señaló 
María Luisa a su esposo.

En la noche del martes el pequeño se quejaba de que le dolían 
mucho sus piernas. Otra vez su mamá y su papá le estuvieron so-
bando con alcohol.

El miércoles Bonifacio fue a levantar a su hijito para irse al cam-
po. Pero Isidoro le dijo: “No puedo caminar, papá”.

—Ya no me estés bromeando, Isidoro, párate, ¡ándale!
—No. ¡Papá, no puedo pararme!
Bonifacio trató de ponerlo en pie, pero su niño caía. Arrastra-

ba las piernas. Entonces pensó que se lo tenía que llevar rápido a 
Cuautla, aunque el viaje durara tres horas de camino desde su casa.

Al llegar a Cuautla, le pusieron suero y los médicos anunciaron 
que Isidoro estaba muy mal. Bonifacio veía que ya no respiraba 
bien, y la doctora le dijo que se lo llevara a Cuernavaca o a México. 
¡Había que conseguir a alguien que los transportara!

En la carretera, Bonifacio apretaba contra sí a su niño y le ponía 
su mano sobre el pechito para ver si todavía le latía su corazón.

—¡Usted métale velocidad! —le decía desesperado Bonifacio al 
chofer— porque mi hijito se está muriendo. Aquel padre de fami-
lia jamás había sentido una piedra atorada en la garganta o había 
apretado tanto los dientes. Tampoco nunca había llorado con tantas 
lágrimas. ¡Sentía algo tan nuevo y extraño!, semejante al temor de 
entrar por primera vez a una casa, después de que alguien ha muer-
to y regresan de dejarlo en el panteón.

Llegaron al Hospital del Niño Morelense a la medianoche 
del jueves 2 de septiembre de 1999. Isidoro tenía síndrome de 

Guillain–Barré. Era un nombre muy rimbombante para una enfer-
medad así que seguramente, tendría que ser grave —pensó Bonifacio. 

Los médicos le informaron de que era un trastorno muy serio 
que ocurría cuando el sistema de defensa del cuerpo ataca parte 
del sistema nervioso por error. Lo cual lleva a que se infl amen los 
nervios periféricos, y en ocasiones hay debilidad muscular y otros 
síntomas. Generalmente la enfermedad va paralizando en forma 
ascendente y progresiva todos los músculos, desde los miembros 
inferiores hasta los superiores y luego, paulatinamente, se van re-
cuperando los movimientos en orden descendente. La infl amación 
también puede afectar los nervios que van al diafragma y al tórax 
provocando debilidad en esos músculos.

—¿Por qué le vino esto a mi Isidoro?
—No sabemos exactamente. En ocasiones se presenta después 

de una infección menor, como una infección respiratoria o gas-
trointestinal. Los síntomas de este síndrome empeoran de manera 
muy rápida. 

—Bueno, sí le entiendo a todo lo que me dicen. Pero, ¿cómo lo 
van a tratar?, ¿cuál medicina le van a dar?, ¡ustedes háganle todo a 
mi niño!

El médico siguió explicando acerca de los diferentes tratamien-
tos que podrían dársele a Isidoro, mientras rodeaba con un brazo 
al angustiado papá quien, en estatura, era mucho más bajito que él.

—Háganle lo que ustedes crean que es lo mejor. Después de 
todo, los doctores saben y estudian muchísimo y también creo que 
son buenas personas porque me han tratado bien, me dan ánimos y 
se empeñan en que los entienda. Y, para el dolor, ¿qué le van a dar 
de medicina?

No sé si hayan notado que también no respira bien, que le cuesta 
trabajo que le entre el aire. ¿Y para comer?, si está dormido, ¿cómo 
le van a hacer?

Tenemos que darle medicamentos antinfl amatorios y sedantes, 
pues una máquina necesitará ayudarlo a respirar. Con estas medi-
cinas su niño se adormecerá y estará tranquilo mientras va mejo-
rando.

También lo vamos a acomodar muy bien en la cama, que su 
cuerpo quede en una buena posición y vamos a usar una sonda para 
meterle alimento y prevenir que se pueda ahogar, ya que sus mús-
culos de deglución están débiles. 

Al pequeño se le intubó unos días y se le practicó una traqueoto-
mía para ayudarle a respirar. 
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—Mi hijo estaba sano. No tenía nada. Lo único era que no comía 
muy bien, por eso yo le regañaba, aunque la fruta sí le gustaba. Le 
pedí permiso al doctor de la terapia y ya le traje sandía y duraznos a 
mi Isidoro, la música de “El símbolo”, ¡ah!,  también un camioncito 
con un caballito arriba.

—Yo trato de que Isidoro no me vea que estoy triste o preocupa-
do —continúa diciendo Bonifacio—, porque nada más me está ca-
zando con los ojos cómo estoy. Entonces, tengo que hablarle bonito 
y decirle que vamos a volver juntos al campo, como amigos, y a lo 
mejor hasta su hermanito Víctor nos acompaña. A mi esposa le he 
tenido que echar mentiras sobre nuestro Isidoro, porque apenas la 
semana pasada tuvimos una bebita y no quería que ella estuviera 
tan preocupada.

Bonifacio es uno de esos seres maravillosos que Dios nos pone 
como ejemplo de amor en nuestro camino. Es un papá del cual uno 
se siente honrado al conocerlo; es alguien por cuyos ojos oscuros 
transluce una luz que guía, una roca de fuerza, un paño que consue-
la y una cobija de cariño.

—No me voy a descansar hasta que mire a mi niño que me sonríe 
y se queda tranquilo…

—¿Qué regalo le podremos dar a su hijito?, ¿qué le gusta?... No 
se preocupe, si no sabe decirnos, pregúntele a su chiquito y luego 
nos dice.

Los regalos que los niños solicitaban eran simples, y a veces cu-
riosos: coches de control remoto, grabadoras para escuchar música, 
¡hasta tenis dorados!

Pero Isidoro nos pidió un caballito. ¡Perfecto! ¿Cómo lo quería? 
¿De madera para montarlo sobre un palo, de plástico?...¡Sorpresa!: 
el caballo tendría que ser de verdad y además, de color blanco. Lo 
quería para ir al campo a ayudar a su papá.

Siguió un tiempo de hacer llamadas y más llamadas de una bús-
queda casi obsesiva por la donación de un caballito.

Por fi n, un telefonazo con una buena noticia, y con la nueva, todo 
el hospital se alegró. Pero “el gozo se fue al pozo” cuando nos ente-
ramos de que el animal era muy fi no y había que alimentarlo míni-
mo, con siete kilos de avena diariamente. Necesitábamos un caballo 
humilde, de campo, que tuviera la inocencia igual a la de un niño 
que consuela a una piñata cuando la pican para meterle la fruta.

Tarareando “La mañana está de fi esta”, del compositor Pelagio 
Manjarrez, nacido en Tochimilco, salieron del hospital Isidoro y su 
papá. María Luisa, Víctor y la bebé también fueron ese gran día. 

Había una canastilla con todo lo necesario para la recién nacida. 
Bonifacio cantaba:

La mañana está de fi esta porque me has besado tú,
y al contacto de tu boca todo el cielo se hace azul.
El arroyo está cantando porque me has mirado tú,

y en el sol de tu mirada toda agua se hace azul.
     
Isidoro siguió restableciéndose en su casa y, también en el Hos-

pital Infantil de México Federico Gómez, en donde le practicaron 
otra cirugía para recuperarse de la traqueotomía que en el Hospital 
del Niño había sido necesario hacerle. El pequeño estuvo dormido 
durante nueve días y nueve noches. El señor Bonifacio decía:

—Diosito, si te lo vas a llevar, pues llévatelo si tú quieres.
Pero Isidoro despertó y pudo irse a casa.
La confi anza en las manos amorosas de un dios, superaba al 

miedo de sufrir la muerte de su hijo. La piedra en la garganta, el 
agua en los ojos y el rechinido de dientes se habían ido y habían 
cedido el lugar a una apacible fe.

El nombre de Isidoro signifi ca “don o regalo de Isis”. En Egipto 
había una costumbre que permitía a los hermanos casarse entre sí 
para continuar con el poder del trono. Isis y Osiris eran hermanos 
predestinados para casarse y ser reyes. Pero también tenían otros 
dos hermanos, Set y Nephtys. Ambos muy celosos de Isis y Osiris. 
Unos días antes de su boda, Set secuestró a Osiris y lo mató espar-
ciendo trozos de su cuerpo por todo Egipto. Cuando Isis se enteró, 
empezó a buscar los pedazos por todo el reino y los envolvió en se-
das. Tanto fue su amor por él, que en un momento de mucha magia, 
Osiris regresó a la vida y pudieron tener una noche de pasión. Isis 
quedó embarazada y tuvo a su hijo, Horus, quien continuó con el 
reinado de Egipto.

Isis simboliza el retorno a la vida y la regeneración; creando vida 
donde había muerte. Sin saberlo, Bonifacio y María Luisa, al bauti-
zar a Isidoro, le habían dado el nombre correcto, el de un regalo de 
vida. Los nombres no son casualidades.

Pero, no sólo tenía que ver en esto la divinidad egipcia Isis. El 
dios de aquella familia estaba presente. Podían leerse sus mensajes 
en las personas que comenzaron a rodear a Isidoro.

Cuando uno sabe de la necesidad de alguien, lo que le toca es 
hacer algo por esta. No siempre se puede remediar directamente, 
pero uno debe hacer lo que esté a su alcance. Quizá sea sólo platicar 
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de ella. Nadie sabe si le está diciendo lo adecuado a la persona co-
rrecta. Poco a poco llegaron regalos para Isidoro. 

Un hombre de negocios, que vacacionaba en Acapulco, charlan-
do con una trabajadora del Hospital del Niño Morelense, se enteró 
de la historia de Isidoro. Su hijo había sufrido del mismo mal. Era 
una noche de año nuevo y los fuegos artifi ciales casi reventaban 
en la cara de quienes estaban platicando. Se conmovió. Generosa-
mente hizo posible que el niño tuviera un estimulador eléctrico que 
lo ayudó a tonifi car sus músculos. Bonifacio había aprendido muy 
bien a usar el aparato durante su estancia en el hospital.

Un médico, que había cooperado con el evento del mini–mara-
tón del Hospital del Niño Morelense y era experto en medicina del 
deporte, hondamente impresionado por la valentía de Isidoro, y por 
la ternura y entereza de sus papás, lo atendió en varias ocasiones 
instrumentándole una rutina de ejercicios, la cual el pequeño siguió 
rigurosamente.

El 4 de abril del año 2000 el patronato del Hospital del Niño 
Morelense le había dicho a Isidoro que tenía que esforzarse y volver 
a caminar para acompañar a su papá al campo y algún día, montar 
su caballo blanco. ¡Y lo logró! Como parte del programa “Pide un 
deseo” le obsequió a Isidoro su tan anhelado caballo.

Citamos a la familia en el atrio de una pequeña iglesia de Cuer-
navaca. Muy puntuales, a las once de la mañana, llegaron todos 
vestidos como de fi esta. Isidoro, delgadito, con el cabello peinado 
con raya de lado, llevaba una camisa y pantalones comprados para 
la ocasión. Al ver a su caballo, las pupilas se le dilataron, haciendo 
parecer todavía más oscuros sus ojos. Le ayudaron a poner sus ma-
nitas morenas claras sobre la silla del animal. Muchas sonrisas se 
dibujaron entre todos los que estábamos presenciando aquel acto. 
Nosotras imaginamos que el buen Jesús, también estaría sonrien-
do. Nos invadió una alegría sin límites.

El 30 de agosto, a casi un año de su terrible enfermedad, Isidoro 
volvió a visitarnos al hospital. Esta vez trajo a regalarnos muchísi-
mos duraznos, pero lo mejor que pudo darnos fue el verlo caminar 
—y casi correr— sin la ayuda de nadie, riendo y con su carita llena 
de orgullo de sí mismo.

Isidoro va de “campuras” —como le dicen en Tochimilco a los 
días de campo— y come mole, conservas de tejocote, atole y choco-
late, como acostumbran en aquella región. También ya sale a traba-
jar al campo con su papá y su caballo “Jumil” al que baña y da de 
comer.

Nos gusta pensar que en Isidoro se cumplen las palabras que 
alguna vez dijo Juan Pablo II: “Si simplemente diste una sencilla 
palabra de aliento, regalaste una pequeña sonrisa a alguien que lo 
necesitaba, o una caricia, entonces, has dejado tus raíces enterradas 
en la memoria de otra alma”.

Isidoro apenas tiene cinco años y ya cabalga en su propio caballo 
blanco.
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Aquella era una guardia aparentemente tranquila, no serían más 
de las cuatro de la tarde y Gergar se encontraba a mitad del pasillo 
del tercer piso del inmenso hospital para la atención de personas 
que padecían diversas enfermedades. El edifi cio contruido con una 
estructura de granito y cemento constaba de diez pisos. 

El hospital —pensaba— era una hermosa construcción de 
gran tradición, rodeado de luz que se filtraba a través de inmen-
sos ventanales que ocupaban prácticamente todo el edificio, dán-
dole una imagen de pureza extrema. Frente a Gergar, como a 
treinta metros, estaba situada la central de enfermeras. Alcanzó 
a distinguir a Leticia, a Griselda y a Sergio: médicos residentes 
que se encontraban intercambiando anécdotas y sinsabores del 
día, y más allá, formando un mar de colores, una multitud, segu-
ramente, familiares de los pacientes en espera… ¿de qué? De un 
milagro tal vez. 

Hacía frío y él recién terminaba de actualizar las historias clíni-
cas que le correspondían: “sólo fueron tres” —pensaba— “y no me 
llevó mucho tiempo hacerlo”. Estaba absorto en sus pensamientos, 
no escuchó el altavoz que solicitaba con urgencia su presencia en 
el sexto piso, hasta que una mano fi rme tocó su hombro y lo trajo 
a la realidad. Era Enriqueta —Ya bájate de tu nube, te necesitan en 
el sexto piso así que apúrale doctor, corre a ver de qué se trata—, 
diciéndole esto último con cierta sorna. Gergar apresuró el paso y al 
llegar al sexto piso una enfermera le dijo:  

—Doctor, la paciente de la cama 615 se puso muy grave, presentó 
una hemoptisis cuantifi cada en 500 centímetros cúbicos—. Como en 

IN MEMORIAM
Favio Gerardo Rico Méndez
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una película, por su mente pasó la imagen de Magaly, una pequeña 
niña de diez años de  edad y recordó su historia. 

Era la tercera hija de una familia de diez personas; su padre, un 
campesino rechoncho, moreno y simpático, tenía cincuenta y cinco 
años de edad y estaba casado con María, de treinta y nueve años; a 
diferencia de aquel, ella era fi nita, de rasgos dulces, muy morena y 
de 1.45 m de estatura; ambos vestidos con ropas raídas, multicolo-
res, pero impecables y su rostro dejaba traslucir el sufrimiento que 
soportaban desde hacía largo tiempo. 

Pedro y María provenían de una familia muy humilde, habían 
luchado juntos largo tiempo sin lograr tener éxito, lo que no afec-
taba la armonía que existía entre ellos y que se extendía hasta la 
familia de ambos. Fue hace ocho días —recordaba— que terminaba 
yo mi turno, cuando los encontré cargando a Magaly, una niña páli-
da, ojerosa, desnutrida, cuyos ojos denotaban una profunda tristeza 
y que sólo alcanzó a decir con palabras entrecortadas por la falta 
de aire: “—ayúdeme doctorcito, por favor ayúdeme” —mirando con 
infi nita tristeza a sus padres— dijo: —¿verdad que no me van a hos-
pitalizar?, ¿verdad que no me va a pasar nada?—. Pedro y María 
se miraron y sólo atinaron a decirle: —No, Magy, no te va a pasar 
nada, verás que Dios nos va a ayudar. ¿Verdad doctor, que la va a 
aliviar?—. Y con un nudo en la garganta, Gergar sólo dijo —Llévenla 
a urgencias, más tarde iré a revisarla. 

A Pedro y a María les pareció una distancia inmensa los escasos 
veinte metros que aún debían recorrer para llegar al Departamen-
to de Urgencias en donde finalmente, confi aban, curarían a Magaly. 
Gergar los vio alejarse, caminando con rapidez, a una velocidad que 
sólo es capaz de dar la desesperación y el miedo. Le causaba malestar 
el haber mentido, ya que él se disponía a dejar el hospital. Pensó: “yo 
ya terminé mi turno”, pero algo dentro de él le hizo regresar. ¿Qué 
le había impelido a ello?, lo ignoraba; quizá la mirada de Magaly lo 
había conmovido; ella tenía el cabello color café oscuro, color que 
los rayos del sol tornaban en una hermosa mata negro azabache; sus 
negros y tristes ojos refl ejaban un largo y profundo sufrimiento. Sin 
embargo, su afi lado y pálido rostro revelaba una paz y tranquilidad 
difícil de explicar y, lo que más atrajo su atención, fueron sus pala-
bras y el tono: —No me va a pasar nada, ¿verdad?—, palabras interro-
gantes que le llegaron hasta lo más recóndito de su alma.

Gergar casi corrió para alcanzar a Pedro y a María, y lo hizo 
cuando estos hablaban con el médico adscrito. —Doctor —dijo— 
permítame atenderlos. Y tomando a Magaly entre sus brazos la 

colocó tiernamente en una cama, susurrándole al oído: “Calma, 
no te va a pasar nada, te lo prometo, yo voy a atenderte, verás que 
te pondrás bien”. Magaly lo miró y sintiéndose reconfortada dijo: 
“Gracias, Dios te lo pague”.

Gergar inició su interrogatorio a fi n de integrar la historia clínica 
de la paciente en busca de datos para hacer un diagnóstico y pres-
cribir el tratamiento que pudiera requerir Magaly. Comenzó su pes-
quisa con la rutinaria pregunta. “¿Qué le pasó?” Fue María quien 
contestó. “No sé, yo estaba en la cocina cuando uno de mis hijos me 
dijo que Magy estaba arrojando sangre por la boca y pues, me asus-
té y me la traje para acá.” “¿Pero, desde cuándo está enferma?” pre-
guntó Gergar. “Pues, enferma, enferma, apenas desde ahora”. “No 
—replicó Gergar— ¿desde cuándo notó que algo le pasaba?” ¡Huy, 
doctorcito, desde hace mucho tiempo! —Sí, ¿pero cuánto?—. María 
vio con azoro a Pedro pidiendo que recordara y este contestó: “Des-
de que se casó Teresa, tu comadre, ¿te acuerdas?, fue en su casa, en 
la noche y hacía retiarto frío”. “Ah, sí, fue el 25 de agosto.” —afi rmó 
María—, “Sí, porque al día siguiente, Magy, empezó a tener tos y no 
fue a la escuela y que por cierto, su maestra se enojó mucho, porque 
creía que estaba fi ngiendo. Sí, a partir de allí se puso mal, no comía, 
decía que tenía frío y tosía todo el día”. Gergar, al notar que calla-
ban, les conminó a continuar: “¿Y después qué pasó?”. —¡Ah!, pues 
la llevamos al doctor de la colonia y nos dijo que tenía una gripa 
muy fuerte, le mandó muchas medicinas y…—. Gergar interrumpió: 
“Se las tomó y ¿cómo siguió?” “Pues, igual, doctorcito, igual”. “¡No! 
—dijo Pedro— se puso peor. ¿No te acuerdas que empezó a bajar 
de peso y la calentura le subía por las tardes y tosía y tosía más y 
más? Ay, sí es cierto —dijo María— y después, ya no pudo ir a la 
escuela, quesque le faltaba el aire y se sentía muy cansada, pero no 
crea, doctorcito, juimos nuevamente con nuestro doctor y nos rece-
tó unas vitaminas quesque muy fuertes, que le acababan de llegar 
de no sé qué parte y nos dijo que con eso se iba a curar, pero Magy 
siguió igual, entonces mi comadre Panchita me contó que una de 
sus nietecitas había estado igual y que un doctor le había mandado 
unas medicinas y que con ellas se había curado y me dijo que por 
qué no íbamos a verlo, que era por el rumbo de la merced. Y verá, 
doctorcito, le dio unas pastillas verdes y otras rojas y otras más y 
viera usted como que se mejoró.”

Gergar empezaba a desesperarse, pero insistió: “Vamos a ver: 
se tomó esas pastillas y se mejoró. Bien. Pero ¿qué pasó después?” 
“Pues que Magy bajó un chorro de peso y arrojaba un poco de 
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sangre y se puso más mal y le faltaba mucho el aire, no comía y la 
veíamos muy pálida y hasta ahora que se puso grave y la trajimos”. 
Gergar continuó con otras preguntas, pero estas eran más bien ru-
tinarias, ya había llegado a la conclusión de que Magaly padecía de 
tuberculosis y sólo deseaba que de confi rmarse su diagnóstico, esta 
no fuera grave.

Se dirigió al escritorio que se encontraba en el centro del área de 
urgencias. Contaba con seis camas, todas ocupadas en ese momen-
to, y en todas se notaba mucho movimiento por la gravedad de los 
pacientes que se encontraban en ellas. Tomó una hoja en blanco, 
empezó a escribir el resultado de su interrogatorio, anotando tam-
bién hallazgos detectados durante la exploración que había efec-
tuado a Magaly. Posteriormente, solicitó con carácter de urgente 
una radiografía, se dirigió con rapidez a Teresa, la jefa de piso, a 
quien galanteó con cierta picardía, ya que con ella llevaba una gran 
amistad desde que Gergar le impartiera clases de enfermería. ¡No 
había cambiado nada!, cabello rubio que como en cascada, caía casi 
hasta su cintura, ojos verde esmeralda y unos labios que… ¡Deten-
te, pecador!, ¡caray!: ¡I want!, pensó, riéndose para sus adentros. 
Teresa percibió una chispa diferente en los ojos de Gergar, ojos que 
prometían una agradable guardia y le dijo: “Doctor, creo que el téc-
nico de Rayos X no vino y no hay quien tome la placa”. Gergar se 
molestó, pero no permitió que su molestia se notara en su rostro. 
Recordó que Enriqueta acababa de pasar por ese servicio y en con-
secuencia estaba capacitada para tomar la radiografía. Tomó el te-
léfono con fi rmeza y marcó el número de la residencia, lugar en que 
se encontraba Enriqueta en esos momentos; marcó a la extensión: 
ocho, siete, nueve, ocho, escuchó el timbrar del teléfono llamando, 
transcurrieron los segundos, tiempo que le pareció una eternidad. 

Aún adormilada, Enriqueta contestó el teléfono. “Bueno… ¡Ah!, 
eres tú, Gergar, qué bueno que llamaste, sólo esperaba tu telefonazo 
para dormirme”, dijo con sarcasmo. “Preciosa, te acabas de sacar 
el premio sin haber jugado: te amo más ahora que ayer y te amaré 
más el día de mañana si me haces un favor”. “Ya salió el peine —dijo 
Enriqueta—. ¿Ahora qué quieres?” Gergar le explicó el caso y el mo-
tivo de la llamada, prometiéndole una deliciosa cena acompañada 
del vino tinto que bien sabía, le gustaba a ella a cambio del favor 
solicitado. 

Enriqueta aún no colgaba el teléfono y ya se estaba poniendo 
su bata, y caminando tranquilamente, se dirigía al área de radio-
logía para tomar la placa. Inconscientemente sacó del bolsillo de 

su bata un cepillo y se alisó la cabellera. Gergar llamó al personal 
de intendencia, una y otra vez hasta que Teresa le dijo: “¿No ves 
que acaban de llevar al paciente de la cama cinco a quirófano?, ten-
drás que esperar si necesitas algo”. Gergar le rogó que consiguiera 
a alguien que trasladara a Magy al servicio de R X, agregando que 
si no la llevaba pronto, Enriqueta se pondría como energúmeno y 
no le volvería a hacer un favor. Teresa, con sonrisa maliciosa, le 
dijo: “¡Bueno, el que quiera azul celeste que le cueste!”, y dándose la 
vuelta se dirigió a la cama dos en donde se encontraba un paciente 
que timbraba con desesperación.

Al no contar con personal, Gergar tomó a Magaly cuidadosa-
mente, la colocó en una camilla diciéndole: “Te voy a llevar a que te 
hagan unos estudios. No va a ser molesto ni doloroso para ti”. Ma-
galy contestó: “Doctorcito, ¿usted me va a curar verdad?” Enriqueta 
llegó a la sala que se encontraba a oscuras y trastabillando buscó el 
apagador, encendió la luz y buscó y encontró las placas. Gergar lle-
gó enseguida y le dio un agradecido beso en la mejilla. Enriqueta se 
sonrojó de forma ostensible, detalle que no percibió Gergar porque, 
por primera vez, al besarla, sintió un “algo” dulce y muy placentero, 
algo que nunca había experimentado anteriormente y que le produ-
jo una sensación de bienestar envidiable. “A ver, chiquita —dijo En-
riqueta—, no vas a respirar hasta que te diga, ¿estás de acuerdo?”. 
“Sí” dijo Magaly y, agregó, “gracias” con una mezcla de ternura y 
agradecimiento que causó en Enriqueta un sentimiento extraño. 

Respira…, respira…, aguanta el aire…, no respires…, no respi-
res…, respira, dijo Enriqueta al momento que se disparaba la ra-
diación. Con rapidez y destreza, reveló la placa y ambos, Gergar y 
Enriqueta examinaron el caso.

“¿Qué opinas?” preguntó Gergar. “Yo pienso que se trata de una 
tuberculosis bilateral cavitada, muy avanzada, con repercusión he-
modinámica importante, ya que hay signos de insufi ciencia cardia-
ca. ¡Bueno, esa es mi opinión!” Contestó Enriqueta. Gergar guardó 
silencio algunos segundos, queriendo encontrar datos y argumen-
tos con qué rebatir ese diagnóstico. “¡Oye, Gergar, ya te dije lo que 
pienso y no me has dicho tu opinión!” Con sobresalto e inquietud 
respondió de manera que ella no se diera cuenta de sus sentimien-
tos. “Eres muy buena interpretando, deberías cambiar de especia-
lidad”. Después besó nuevamente la mejilla de Enriqueta, con un 
beso esta vez más prolongado y le dijo: “¡Gracias, muchas gracias, 
preciosa!” Subió a Magaly a la camilla y la trasladó nuevamente al 
servicio de urgencias. Ahí comentó el caso con el médico adscrito 
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quien estuvo de acuerdo con el diagnóstico y determinó su traslado 
al área de pediatría.

Había transcurrido una semana y con religiosa puntualidad, 
acudía tres veces al día a ver cómo seguía ¡su niña! Se rio para sí, 
pues había adoptado a Magaly como su niña y el verla, le producía 
una alegría indescriptible, no comparable con nada en el mundo. 

Recordaba cada una de sus preguntas las que las más de las ve-
ces, terminaban en grandes refl exiones y en otras ocasiones, no ati-
naba a responder. 

Para ese entonces, cuarenta y ocho horas después de haberla re-
cibido me dijo: “Gergar, ¿no te molesta que te diga así?”, a lo que 
contesté: “¡No, mi niña, dime como tú quieras, como a ti te nazca”. 

Sabes…, yo nunca le he hecho daño a nadie, bueno, sólo a una 
amiga que le saqué la lengua, pero mis hermanos y mis papás lo 
único que hacen es trabajar. No sé por qué no nos quieren y nos 
dicen de groserías. Yo pienso que todos los niños somos iguales, 
todos tenemos lo mismo. 

Gergar, Gergar, Gergar, siempre era lo mismo: preguntas sin 
respuesta o con medias contestaciones. ¿Qué le podía decir? Sólo  
palabras de aliento, de esperanza, de fe. Bien sabía yo que mi niña, 
estaba muriendo lenta, paulatina e inexorablemente. Que no podía 
hacer yo más de lo que estaba haciendo, que la ciencia tenía sus 
límites y que con ella ya habíamos recorrido todo el camino. ¿Qué 
podía decir cuando ella me estaba enseñando lo maravilloso del ser, 
lo hermoso del mundo, la paz que sólo refl ejan los iluminados o 
los elegidos por el Señor? ¿Qué podía decir ante muchos cuestio-
namientos que me dejaban una enseñanza que difícilmente habría 
tenido en toda mi existencia? ¿Qué podía hacer sino escucharla? 

 “Gergar quisiera ser alguien de grande: estudiar, trabajar, ayu-
dar a mis papás y a mis hermanos porque… ¿Sabes? cuando mis 
papás se van a trabajar yo me quedo cuidando a mis hermanos y les 
doy de desayunar”. Y con una sonrisa, abriendo los ojos dijo: “Yo les 
caliento las tortillas y mis hermanos comen con ansiedad. Nosotros 
sí pensamos y somos seres humanos iguales que todos, entonces, 
¿en qué somos diferentes? ¿Por qué nos tratan así? Yo creo que 
Dios se equivocó y que no repartió por igual, por eso quiero estudiar 
y trabajar, para comprarles ropa a mis hermanos y sacar de trabajar 
a mis papas. Gergar, yo creo que Dios nos dio lo mismo a todos, 
pero hay unas personas más egoístas que otras y unas más malas 
que otras y son las que hacen que haya muchos pobres y pocos ri-
cos; porque Dios no se equivoca, ¿verdad? Los que se equivocan son 

las gentes por su afán de riquezas y de poder. Mi mamá dice que las 
enfermedades y la muerte no distinguen raza, sexo, religión ni po-
sición económica, ¿entonces por qué, si todos lo saben, actúan así?

Gergar estaba absorto en sus pensamientos, no se había movido 
desde que la enfermera le dijo que el estado de Magaly había empeo-
rado. No quería creerlo, no quería entrar a verla, no podía aceptarlo 
y sumido en la tristeza, recordaba las palabras de Enriqueta: “No 
te comprometas emocionalmente con Magaly, te va a hacer daño. 
Piensa que la medicina y los médicos sólo somos un instrumento. 
No somos dios. No siempre podemos sanar a las personas. La cien-
cia tiene sus límites y por ende, la medicina, que aun cuando ha 
evolucionado a pasos agigantados, es mucho lo que ignoramos to-
davía. Así que ¡no esperes curas milagrosas! Magaly, tu niña, como 
le dices, tiene una enfermedad muy avanzada y la complicación en 
otros órganos empeora la cuestión. No te desesperes, pareces nuevo 
en esto: has hecho todo lo que está a tu alcance, el tratamiento es el 
indicado, no puedes luchar contra algo que está fuera de tu control. 
Vamos Gergar, que no decaiga tu ánimo”. 

“¡Doctor!, le estoy hablando —dijo la enfermera—. ¡Apúrese: 
Magaly está muy grave!” Corrí tratando de cubrir la corta distancia 
que me separaba de la cama de Magaly. Al llegar vi un cuadro dan-
tesco: mi niña se encontraba rodeada de vestimentas blancas, cinco, 
seis, siete, no sé cuántas, pero había mucho alboroto, entre jeringas, 
agujas, soluciones, sondas, y catéteres; se trataba de restablecerle la 
vida. ¡Adrenalina!, gritaba uno, ¡bicarbonato! solicitaba otro, ¡que 
traigan un ventilador! decía un tercero. Mientras uno más daba ma-
saje cardiaco, otro trataba de colocar un tubo endotraqueal. Sólo 
una persona acostumbrada a ello podía seguir cada una de las indi-
caciones que se gritaban ininterrumpida y constantemente. Más bi-
carbonato, más adrenalina. ¿Cómo está su electrocardiograma? No 
responde, doctor. “¡Vamos niña!, —decía Gergar—, tú puedes, áni-
mo, Magaly aún no es tiempo de tu recompensa, aguanta, aguanta, 
por favor”. “¡Gergar, Gergar! —gritó alguien—, apoya a la enferme-
ra en el masaje, apúrate que se nos va”. Súbitamente me encontré 
enfrascado en una lucha, una lucha del todo por el todo, la muerte 
contra la vida, la vida contra la muerte y casi, automáticamente, 
empecé a impartir órdenes y a hacer cuestionamientos: “¿Cómo 
va el electro? —Sin respuesta, doctor—. ¿Ya llegó el ventilador? 
—está llegando, doctor—. ¿Cuántas ampolletas de adrenalina lleva? 
—Dos, doctor—. ¿Cuántos miliequivalentes de bicarbonato? ¿Ya le 
pusieron protectores cerebrales? ¿Cuánto tiempo llevamos? —Tres 
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minutos, doctor—. Traigan el desfi brilador —Ya viene—. Preparen 
todo. Conecten el ventilador. —Conectado—. Inicien con oxígeno al 
100 %. —Iniciado—. Listos todos para la descarga, iniciemos con 
150. —Listos, doctor—. Fuera todo mundo. Un clic, una descarga 
eléctrica. 

Veo cómo mi niña es levantada por una sacudida, su cuerpo se 
arquea y cae en el lecho. ¿Electrocardiograma? —Negativo, doc-
tor—. Sube a 300, —listo—. ¡Fuera! Otro clic, otra descarga, otro 
arqueo y nuevamente electrocardiograma. ¡Funcionó, doctor, fun-
cionó!, está en ritmo, frecuencia de 140 por minuto. ¿Tiempo de 
reanimación? 

—Seis minutos, doctor—. ¿Tardamos tanto tiempo en reanimar-
la?, ¿tendrá daño cerebral?, Por favor, ¿refl ejo pupilar?, —¡con bue-
na respuesta, es más, diría excelente respuesta!—, dice una voz que 
reconozco: sí, era ella… Enriqueta, quien, a pesar de haberme dicho 
que no me involucrara, estaba a mi lado en la misma batalla. 

¡Gracias, Dios mío! Gracias. La batalla había terminado por el 
momento, habíamos ganado, pero ¿por cuánto tiempo? ¿Sería tem-
poral o permanente el éxito? Mi experiencia me decía que sus po-
sibilidades de vida eran menores del 10 % y aún así me resistía a 
aceptarlo.

No sé cuánto tiempo transcurrió, pero yo permanecía al lado de 
la cama de “mi niña”. Estábamos solos; mi niña y yo. Sólo se escu-
chaba el constante sonido del ventilador. Ahí, ella, mi niña, yacien-
do inerme ante mí, por su boca emergía un tubo que conectado a 
un aparato insufl aba en Magaly el oxígeno que le era tan necesario. 
En el brazo derecho, una aguja conectada a un frasco de soluciones, 
en el izquierdo otra más transfundiéndole. En el pecho tres electro-
dos conectados a un monitor trasmitían las señales cardiacas. En el 
lado izquierdo de la cama el equipo de paro cardiorespiratorio, a sus 
pies, una mesa de mayo con diversas soluciones pendientes. 

¿Esta era tu recompensa, mi niña? —me preguntaba—. ¿Esto es 
lo que te merecías? No, no es posible. ¡No te merecías esto! Me re-
belé ante el mundo y ante Dios. ¿Por qué? ¿Por qué con ella? ¿Qué 
te ha hecho? ¿Qué te hizo? ¿Por qué?! ¡Dios! ¡Te ensañaste con ella! 
¿No que eres justo? ¿No que eres magnánimo? Reniego de ti, por-
que te estás llevando a alguien que no merece este sufrimiento. ¡Mi 
niña! ¡Escúchame! Mi niña, sigue luchando. ¡Por favor, aguanta! 
¡No es justo, Dios Mío!, No es Justo… ¿Qué necesito hacer para 
entenderte? ¿Será verdad que Dios no existe? Porque si así fuera lo 
entendería, de lo contrario, entonces Dios no es justo. ¿Rebeldía, 

indignación, ira? Todo me poseyó. Blasfemé, grité contra los desig-
nios de aquel que ha creado todo fi nalmente, un llanto incontenible 
dominó mi alma y mi cuerpo, lloré con dolor, con un sentimiento 
de tristeza y de vacío que jamás había imaginado. Las dudas asal-
taron mi mente: ¿Para qué estudié?, si mi capacidad es como una 
gota de agua en el océano. ¿Qué sé yo del arte de curar? De nada 
me ha servido para ayudar a mi niña. ¿Mis conocimientos acaso 
son como una hoja de un libro guardado en la parte más recóndita 
de una biblioteca? ¿En qué momento se cruza la línea que separa 
la vida y la muerte? ¿Estaremos jugando a ser dioses? Dios mío: 
¿existes? Súbitamente, escuché un sonido chillante, continuo, veo 
el monitor… Una línea recta, una línea isoeléctrica me indica lo que 
al parecer es el fi n de la lucha. Mi niña cayó nuevamente en paro 
cardiaco. Mi niña se acaba de morir. Mi niña me ha dejado solo. 
¡No es justo! ¡No es justo! Trato de levantarme, asistirla nuevamen-
te, algo me detiene. Algo muy dentro de mí me encadena a la silla, 
me paraliza. En ese momento, justo en ese momento, un escalofrío 
recorre mi cuerpo, mi corazón se acelera, mi respiración se hace 
más profunda y una voz que nace, al parecer, de lo más profundo de 
mi ser, musita con ternura. “Déjame, por favor, déjame ir”. “No me 
detengas, tu amor está evitando que yo disfrute de mi recompensa”. 
“No sufras, por favor no sufras, ni cuestiones los designios de Dios. 
¡No cuestiones algo que está fuera de tu realidad, no trates de ser 
lo que no eres, haz lo que sabes hacer, no más, no menos! ¡No eres 
Dios, eres un mortal, actúa como tal!, No tienes derecho a dudar de 
lo que diariamente te maravilla. Tu capacidad y tus conocimientos 
tienen un límite, bien lo sabes. No puedes luchar contra lo que no 
conoces y si luchas, el fracaso será tu lápida. Recuerda lo que habla-
mos, ojalá que hayas entendido todo lo que traté de decirte”. Sólo 
hasta este momento entendí el porqué de todos mis cuestionamien-
tos, ¡Sólo Dios conoce el porqué!, y sólo hasta que me encontré en 
estas condiciones entendí cuál es mi recompensa. Porque, ¿sabes?, 
al fi n he descansado, al fi n he obtenido paz física, mental y espiri-
tual, aunque tú no lo creas. Gergar, déjame partir, no seas egoísta. 
Durante el tiempo que tuvimos oportunidad de platicar, llegué a 
quererte como a nadie en el mundo y eso me ha hecho muy feliz. 
¿Sabes?, parto hacia lo que tú llamaste alguna vez “lo desconocido”, 
pero no es así, es la luz que todos debemos buscar desde el momen-
to en que nacemos y la pulimos a través de nuestra vida terrenal. 
Todos tenemos una vida, y a medida que logramos conocer la luz y 
entender su signifi cado, a medida que nuestras acciones purifi can 
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nuestro espíritu, a medida que nos alejamos del egoísmo, la false-
dad, la egolatría, la perversidad, la maldad más cerca es de nuestro 
arcano y de Dios. Aún no entiendo muchas cosas pero, yo Gergar, 
ya terminé y parto feliz. Entiendo tu pesar, lamento tus exabrup-
tos, pero así tiene que ser. ¡Déjame ir, por favor! Sólo recuérdame, 
recuérdame con cariño, recuerda a Magaly, ¡tu niña! Guarda mi re-
cuerdo, seré tu gran fracaso pero también tu gran éxito. Una última 
palabra: Gergar. Gracias, muchas gracias, Gergar”.

Sentí una inigualable tranquilidad. Los cuestionamientos, las 
dudas se esfumaron. Dios se presentó como siempre, pero, antes, 
no sentía su presencia. Hoy soy otro. Hoy y todos los días, como mi 
niña, agradeceré a Dios el vivir un nuevo día. Caminé hacia la salida 
con seguridad, con fi rmeza, con tranquilidad, pero sobre todo con 
paz interior, miré a la enfermera y dije consumatum est ¿Qué dijo, 
doctor? Nada, nada, que Magaly, Mi niña, ha encontrado la paz. 
Por favor retire todo. Salí del piso con paso lento y alcancé a escu-
char “doctor, ¿sigue en pie la promesa?” Al voltear, una cara cono-
cida me sonreía, Enriqueta se acercó a mí, me dio un cálido y tierno 
beso, me tomó de la mano, la apretó sutilmente y me dijo “Vamos a 
cenar. ¿No estás cansado?”

El siglo XX  ha sido, sin lugar a dudas, uno de los más contradicto-
rios de la historia. Por una parte, murieron en él un número incon-
mensurable de seres humanos: dos guerras mundiales, la bomba 
atómica, el Holocausto, enfermedades nuevas como el SIDA o ya 
existentes que se incrementaron; el hambre, la despenalización del 
aborto en muchos países y como consecuencia, la muerte de milla-
res de criaturas inocentes.

Por otra parte fue un siglo en el que el avance vertiginoso de la 
ciencia y de la tecnología médicas, permitió que padecimientos me-
tabólicos, pero sobre todo parasitarios o infecciosos como la ami-
biasis, el paludismo, la sífi lis, la tuberculosis, la lepra, incurables 
hasta entonces dejaran de serlo.

Cuando empecé a estudiar medicina, el Allis Vivere del escu-
do de la Facultad se me incrustó en el alma, fui más consciente de 
que la profesión que había escogido era para servir a los demás. 
Recuerdo con qué ilusión asistía con algunos de mis compañe-
ros, los miércoles por la noche a la sesión de la Academia; estoy 
segura de que entendíamos muy poco o nada, pero conocíamos a 
los grandes médicos de aquella época y nos percatábamos de que 
los libros son necesarios para saber qué enfermedades existen y 
cuáles son sus características, pero nos interesaba saber cómo se 
manifestaban en el ser humano y cómo responde este a ellas, de 
ahí que sea una gran verdad que la medicina se aprende viendo 
enfermos.

La forma de ver las cosas en aquel tiempo era diferente a lo que 
fue en los años siguientes. El materialismo se introdujo también en 

ALGO DE LO MUCHO QUE ME
HAN ENSEÑADO LOS ENFERMOS

Obdulia Rodríguez 
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la mentalidad de la juventud y ahogó en ella el espíritu de servicio; 
todos somos testigos de que había más el deseo de tener que el 
de ser. Afortunadamente se empieza a observar en los jóvenes de 
ahora que se están dando cuenta de que esa forma de vivir no es la 
más adecuada, que es necesario elevar su espíritu hacia metas más 
altas que el lucro o la satisfacción personal.

Todos los seres humanos tenemos una misión que cumplir y 
que debemos hacerla lo mejor posible, porque por esta vida se pasa 
una sola vez, es nuestra única oportunidad. En nuestra profesión 
tenemos que servir a quienes representan a lo más excelso de la 
creación: los seres humanos. Siempre se nos dijo que la medicina 
se aprendía viendo enfermos, pero también se aprende a conocer la 
grandeza que existe en el ser humano a pesar, en ocasiones, de su 
aparente miseria, voy a hacer referencia a algunos pacientes de los 
que aprendí, además de la enfermedad que padecían (la lepra), la 
calidad de la persona.

En una ocasión vi en el Centro Dermatológico Pascua a un joven 
de dieciocho años, enviado por un centro de salud que tenía lepra 
lepromatosa difusa y se encontraba en reacción leprosa, tipo erite-
ma necrosante, con numerosos fenómenos de Lucio en las piernas.

Al conocer la situación familiar y social de ese paciente supe que 
el caso antecedente había sido su madre y que su padre, al saber 
que ella tenía lepra, los abandonó. El enfermo se vino a México y 
estaba estudiando en el Instituto Politécnico Nacional la carrera 
de ingeniero mecánico electricista. Se le atendió de su estado re-
accional con poliquimioterapia; siempre se condujo con una gran 
responsabilidad, terminó los dos años de tratamiento, pero como la 
baciloscopía seguía siendo positiva, continuó un año más el trata-
miento, hasta que negativizó la baciloscopía y quedó en vigilancia 
epidemiológica.

En una de las ocasiones en que vino a su consulta me preguntó 
que si se podía casar, le dije que por supuesto, que incluso no era 
necesario que dijera la enfermedad que había padecido y me con-
testó que no, que él no quería que la que iba a ser su esposa, ignora-
ra nada de lo que había sido su vida, pero que no sabía cómo decirle 
y quería que yo se lo explicara. La joven novia del enfermo, que 
era maestra normalista, se presentó unos días después para hablar 
conmigo; platiqué con ella, le expliqué brevemente y al terminar le 
hice ver que si no se casaba con él, era una tonta, porque hombres 
como él, ya había muy pocos. Queda clara la lealtad y la nobleza de 
ese joven.

Otro caso fue el de un paciente de más edad que el anterior que 
acudió al centro dermatológico, enviado por el Dr. Leonardo Zamu-
dio. El Dr. Zamudio era entonces director del Hospital Escandón 
y una mañana vio a ese paciente que iba sentado en una pequeña 
plataforma de madera con ruedas y que él impulsaba con las manos. 
Le llamó la atención lo limpio que iba, pero no le dijo nada. En una 
segunda ocasión se acercó y le preguntó por qué tenía que movilizar-
se de esa manera; José le contestó que porque había tenido parálisis 
infantil y no podía caminar, el doctor le pidió que fuera al Hospital 
Escandón, allí lo empezó a atender y un día le notó algo en la piel 
que le llamó la atención y lo mandó al departamento de dermatolo-
gía del hospital, a cargo entonces, del Dr. Manuel Garza Toba, quien 
diagnosticó lepra lepromatosa nodular y le aconsejó que consultara 
en el Centro Pascua para que le dieran la medicina.

 José atendió las indicaciones, pero tenía miedo de que lo fueran 
a mandar a una leprosería. Enfrente del edifi cio del Centro Pascua, 
entonces ubicado en la calle de Dr. Garciadiego No. 21, había unos 
baños públicos y permaneció en la entrada de éstos, observando a 
quienes acudían al Centro y se animó a consultar porque veía que 
los pacientes salían muy contentos. Me tocó atender a este enfer-
mo. Siguió el tratamiento también con toda regularidad y un día me 
preguntó si se podía casar, “porque usted, doctora, conoce toda mi 
vida, pero puede estar segura, que de todo lo que me ha pasado, lo 
más doloroso es la soledad”. Como al enfermo anterior, le dije que 
no había razón para que no se casara y también me envió a la perso-
na con la que contrajo matrimonio: era una mujer viuda que tenía 
dos niños; vivió con ella hasta hace unos meses en que murió él.

El tercer caso no era un paciente mío, pero la familia llamó al 
Centro Dermatológico Pascua para decir que el enfermo estaba muy 
malo, que si su médico lo podía ir a ver. Dio la casualidad de que el 
doctor que lo atendía estaba de vacaciones, era sábado y el maestro 
Latapí me pidió que fuera a atenderlo. Era invierno y cuando llegué, 
la tarde estaba muy oscura, eran las 17:30 más o menos; entonces 
la ciudad terminaba en la Calle de Molière detrás del Sanatorio Es-
pañol, eran llanos; tomé un autobús y llegué hasta la terminal, ya 
de allí me fui caminando y he contado varias veces que es una de 
las pocas ocasiones en que he sentido realmente miedo. Se veía una 
que otra lucecita de las chozas allá lejos, yo iba caminando con mi 
maletín, cuando no supe de dónde, salió una jauría como de diez 
o doce perros que me rodearon y que al menor movimiento mío 
gruñían y se preparaban para echárseme encima; no había a quién 
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acudir era una soledad absoluta, hice el esfuerzo de no moverme 
para nada y se fueron retirando y yo me fui caminando hasta la cho-
za del paciente.

En aquel tiempo, mi estatura era de 1.50 escaso y tuve que aga-
charme para entrar al lugar en donde estaba el paciente: era una 
habitación de aproximadamente tres metros cuadrados, de tierra 
apisonada y el hombre yacía en una colchoneta; estaba en reacción 
leprosa. Le dejé el tratamiento a su familia que vivía en otra choza, a 
la que no entré, pero sí me di cuenta de que contaba con más posibi-
lidades que las del enfermo y me enteré de que había sido decisión 
de él aislarse.

Como les conté lo de los perros, los familiares me acompañaron 
hasta la parada del autobús. Diez días después se presentó el paciente 
en el Centro Pascua, entró al consultorio, ya estaba totalmente re-
cuperado y puso en el escritorio una bolsa de papel de estraza, con 
manchones de grasa —es decir, ya estaba usada la bolsa—. Cuando 
terminé de atenderlo, la tomó y me la entregó, me dijo: “Esto es 
para usted”. La abrí y había dos huevos. Le dije al paciente ¿Y esto? 
“Es para que se los coma”. Le dije (no recuerdo el nombre del pa-
ciente) Los voy a aceptar porque no me gustaría que pensara que lo 
desprecio, pero me quedaría más contenta de saber que se los iba a 
comer usted. Este enfermo es el ejemplo del mexicano que agradece 
cuando se le trata con bondad.

El último caso es el de un niño que una tarde llegó a mi consul-
torio particular, se sentó frente a mí, dobló su bracito izquierdo, 
descansó el codo en el escritorio y apoyó su mentón en la palma 
de la mano, simplemente me miraba y yo lo miraba a él, porque 
esperaba que de un momento a otro entrara la mamá o el papá del 
niño, pero como el tiempo pasaba y no entraba nadie le pregunté ¿Y 
tu mamá? “Está en la casa” ¿Y tu papá? “En su trabajo” ¿Entonces 
vienes solo? me contestó “No”. ¿Entonces con quién vienes? Con 
una gran seguridad, dijo: “Con mi chofer”. Le pregunté que de qué 
parte de la piel estaba enfermo y me contestó: “No estoy enfermo 
de nada”, ¿Entonces…? le dije, “No, yo lo que quiero es tener un 
buen pelo”, ¿Y cómo lo quieres tener?, pues para atrás y esponjadito 
como el de mi chofer. Este caso me dolió mucho, era un niño solo, 
su máximo era su chofer.

Iba yo a llamar a la casa del niño, cuando me comunicó mi secre-
taria que me llamaba la mamá de la criatura. Hablé con la señora y 
le dije que era un riesgo muy grande que un niño de ocho años fuera 
a una consulta médica solo y ella me contestó que lo había mandado 

solo porque el psiquiatra de su hijo les había indicado que para que 
el niño se desarrollara normalmente, se manejara por su cuenta.

Siempre que recuerdo esta consulta me duele por dos razones: 
por la soledad del niño y porque no alcanzo a comprender el modo 
de pensar del psiquiatra, porque si hubiera sido un joven de diecio-
cho años inhibido, hubiera entendido la actitud del médico, pero 
una criatura de esa edad, ¿a qué la expone?

Podría contar muchos casos más, porque los médicos tenemos la 
oportunidad de ver y saber cosas íntimas de los pacientes que nos 
hacen ver la necesidad que tiene el ser humano de amar y ser amado.
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Hoy reproduzco imágenes concebidas a los dieciocho años de edad 
cuando caminaba por los viejos y húmedos pasillos del hospital 
donde trabajaba la tía Elena.  

Quiero ser trabajadora social, le había dicho a la tía, la tarde an-
terior a esa visita. 

Búscame mañana tempranito en neurología, yo te voy a ayudar 
antes de que cualquier pelado se cruce por tu camino y te embarace. 
No quiero que te pase lo que a tu mamá que se la pasa amamantan-
do niños y rifando cosas para que le alcance el gasto.

Esa mañana transitaba movida por el bullicio de voces mestizas 
entre ríos de gente advirtiendo la preocupación y la angustia en los 
rostros por el temor de no llegar a tiempo a la cita tan ansiosamente 
esperada o al pago de los servicios de consulta o laboratorio. ¿Cómo 
tenderles la mano? me dije. En aquel entonces yo no sabía que el 
cuerpo se construye, se destruye y se reconstruye en la versión de 
sí mismo. Esas imágenes lacerantes de aquellos días se reproducen 
sin cesar y sin orilla. De pronto, un anciano señaló con el dedo ín-
dice al tiempo que decía: Allí está neurología… representando así la 
salvación ante la amenaza de perderme. 

Después de cruzar dos puertas con sus respectivas salas de espe-
ra, miré a la tía (que estaba encargada de hacer los “electros”) un-
tándole jalea en el pelo a un niño mientras que la mamá le advertía 
de que no se moviera mucho.

SEMIOLOGÍA DEL DOLOR
Julieta Rojo Medina

 A Beatriz que transforma el dolor en poesía
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La tía me sonrió y de inmediato se dirigió con la trabajadora 
social que estaba en el cubículo de al lado, y ponía diligentemente 
sellos a un montón de papeles y que me indicó, con un ademán dis-
creto, que me sentara. En una silla frente a ella, una mujer lloraba 
cuando iniciaba su cuestionario: ¿cómo se llama tu paciente m’ija, 
en qué cama está, en qué trabaja tu esposo, cuánto gana, cuánto pa-
gan de renta, cómo es tu vivienda, tienes baño afuera o adentro, qué 
comen…? y así continuó hasta llenar un par de hojas más. 

Por las respuestas me enteré que se trataba de una pareja con 
seis niños quienes vivían en un cuarto con una cocinita y un baño. 
Casi nunca había agua, debían acarrearla cuando pasaba la “pipa” 
por su colonia, allá por los cerros cerca del aeropuerto. El marido 
era plomero y estaban arrimados con una prima de Oaxaca que lle-
gó antes que ellos. 

La mujer había dejado de llorar para contestar, pero volvió a ex-
plotar en llanto. ¿Qué le van a hacer a mi hijito? La trabajadora 
social le insistía para que contestara a las preguntas.

Yo le dije al Esteban que cuidara a su hermano Panchito mien-
tras yo tendía la ropa y mire usted lo que pasó, se me cayó de la 
azotea. En cuanto vi que no despertaba me lo traje p’acá ¿qué le 
van a hacer?

 Cálmese m’ija, por lo pronto vaya a pagar a la caja y luego vuelva 
con el recibo. Rápido para que se lo atiendan pronto.

Una vez sola la trabajadora social me miró interrogante, ¿y tú 
para qué quieres estar aquí? quiero ver qué se hace en un hospital 
para aprender, quiero saber, quiero estudiar, quiero ser alguien, le 
respondí. Me sonrió invitándome a regresar las veces que quisiera.

Cuando regresé me permitieron visitar el servicio de ginecolo-
gía. Al entrar escuché gritos, sollozos y lamentos. En mí se empezó 
a generar cierta ansiedad y miedo, mientras veía el dolor intenso de 
varias de las parturientas. Algunas de las mujeres caminaban con 
difi cultad, con sus batas abiertas por detrás. Sus rostros refl ejaban 
cierta resignación, con sus dos manos se detenían el vientre que 
acababa de ser deshabitado o bien, el que todavía se contraía do-
lorosamente en el proceso de expulsión del bebé que ya estaba por 
nacer.

A la mayoría de los médicos, evidentemente, les molestaba que 
las mujeres se quejaran y expresaran su dolor. Les decían que se ca-
llaran y respiraran hondo, que se controlaran porque parir era algo 
normal, que para qué quisieron tener hijos, que no se desesperaran 
y que salieran a caminar. (¡Qué impresión, cómo se notaba que ellos 

nunca habían parido!) Las mujeres, todas, cumplían allí con la ley 
de dar vida.

Rosita tenía quince años, estaba muy triste y desconcertada por-
que su bebé nació muerto. Yo deseaba inútilmente consolarla ya 
que ella estaba completamente ausente. Poco valían mis palabras 
de aliento. En silencio aceptó mi mano y quedamente me confesó 
que la había violado un albañil y pese a eso, quería al niño porque 
era de ella.

María estaba ardiendo en fi ebre, ella no quería tener a su bebé, 
así que se introdujo una aguja de tejer por la vagina y se perforó la 
matriz. Resultó imposible contener la hemorragia así que la vacia-
ron. Aún no había despertado, todavía no recibía la noticia de que 
jamás iba a poder embarazarse. Nunca supe la reacción de esa mu-
jer de apenas veintidós años.

Doña Juanita ya tenía más de cuarenta años e iba en el octavo 
hijo, pero decía orgullosamente que Dios se los mandaba y no hubo 
quien la convenciera de que permitiera que le colocaran el disposi-
tivo intrauterino. “Su marido la mataría si se enterara”.

Chabela se sentía completamente feliz porque le había nacido 
una niña gorda, muy parecida a su papá. Ella llevaba un año de ca-
sada, el marido tenía un carrito de hot dogs de esos de banqueta. 
Ellos creían que cada niño trae su “torta bajo el brazo” y confi aban 
en que al aumentar la familia, les iría mucho mejor.

Una chica que estaba haciendo su internado tomaba la mano a 
las mujeres que estaban en trabajo de parto y les indicaba cómo 
respirar. A veces ellas no atinaban a seguir las indicaciones, estaban 
aterradas porque eran primerizas.  

Yo jamás había visto un parto. En esa ocasión estuve a punto 
de desmayarme, pero me controlé a pesar del calor en el ambien-
te, los gritos de la madre y la tensión creciente. Después de varias  
horas de espera, de expectación e incertidumbre advertí de pronto, 
una bola de pelos oscuros empapada en sangre y vi aparecer entre 
las piernas de la madre emocionada una carita arrugada. ¡Esa vida 
nueva imponía un desafío! 

Miraba conmovida la sangre como si fuera un baño de miel. Con 
la ayuda del médico salió un hombro y luego el otro para dar paso a 
un cuerpecito con brazos y piernas ligado al cordón umbilical. Una 
lluvia de gozo me tomó por sorpresa. Sin embargo, cuando el médi-
co cortó el cordón sentí de pronto un dolor para mí desconocido. En 
ese momento me resultó increíble (el darme cuenta) que esos dos 
seres humanos que habían estado unidos durante tantos meses por 
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primera vez se miraban frente a frente y empezarían a conocerse 
precisamente a partir del  instante de ser separados. 

Contemplaba ese magnífi co evento cuando el recién nacido rom-
pía en llanto después de la clásica nalgada. La presencia de esa nue-
va voz llenaba el recinto. 

Ignoraba en aquel entonces que en el momento de nacer todos 
obtenemos una califi cación solamente por haber llegado al mundo. 
Nos evalúan el color de la piel, el ritmo de la respiración, la capaci-
dad de sujetar el pulgar del médico y otros refl ejos. El caso es que se 
obtiene un promedio.

Me gustaría saber quiénes subimos, bajamos o conservamos a 
lo largo de nuestras vidas la califi cación otorgada. ¿Moriremos con 
el mismo promedio que nos otorgaron al nacer? ¿También nos eva-
luarán a la hora de la partida…?

Llegué tarde el día que me tocó visitar el servicio de hematología. 
Allí estuve platicando con Benito, un joven que tenía la misma 

edad que yo, y si no hubiera sido por los moretones y lo fl aco que 
estaba, debido a su enfermedad se habría visto muy guapo. Sus ojos 
brillaban como dos negros capulines, estaba muy inquieto. Me con-
taba de su vivienda en un pueblo muy cercano a Orizaba donde ha-
cía mucho más calor, más que en México. Extrañaba el campo y a 
su familia. 

Llegó con fuertes sangrados de nariz y dolores de cabeza. Benito 
ya no tenía remedio, pues padecía leucemia. El papá tuvo que ven-
der un borrego, pero no les alcanzaba para pagar el tratamiento, así 
que decidió mejor llevárselo de regreso. El médico le explicaba que 
había una esperanza de curación si le daban el tratamiento y que 
deberían intentarlo. Pero él le contestó que así como “Dios se lo 
había dado”, ahora Dios sabría cuándo quitárselo. El especialista le 
insistió que si no lo intentaban se iba a morir más pronto, pero fue 
inútil cualquier argumento.

El padre de Benito alegaba que si su hijo se le moría en el hos-
pital tendría que comprar la caja para transportar el cadáver y eso 
le saldría muy caro, en cambio, si se lo llevaba todavía vivo aunque 
grave y, se moría en el camino o en su casa, entre todos los del pue-
blo le ayudarían a pagar el entierro.

Yo ya no quería volver al hospital, pero al siguiente día llegué 
corriendo al servicio de hematología con un mal presentimiento. 
Llevaba una revista en la mano.

Tía Elena trataba de consolarme pero yo no podía contener el 
llanto porque la cama de Benito estaba vacía y ya no tenía colchón. 

Decían que el día anterior se lo habían llevado a su casa, pero por 
la actitud de la trabajadora social intuí algo defi nitivo. Me llamaron 
la atención advirtiéndome que no se debía llorar frente a los demás 
pacientes, ¿qué apoyo les brindaba con esa debilidad?

Salí a buscar algo de sol y de calor afuera de la sala de pacientes 
encamados, sentía un frío intenso que me calaba hasta los huesos. 
Me percaté de que todavía traía la revista en la mano. “¿Para entre-
tener a quién? Fue entonces que me cuestioné si debía o no estudiar 
esa carrera. 

Fue grandioso para mí observar la respuesta objetiva y concre-
ta de ese sencillo campesino que pensó en el resto de su familia 
¿Quién decide fi nalmente, el destino de un  enfermo?

Después de un tiempo de alivio fui a visitar el servicio de infec-
tología. Allí se encontraba internado un paciente con diagnóstico de 
SIDA. Sus padres lo visitaban diariamente. Desde muy temprana 
edad ese hombre empezó a drogarse y así conoció a su mujer que en 
ese entonces, estaba en la cárcel por robar para su adicción; acaba-
ba de parir en ese penal a su segundo hijo. Su primogénita se llama-
ba Lucero, tenía cinco años y vivía con sus abuelos. Lucero portaba 
dos hermosas y largas trenzas de negro y brillante pelo: ella miraba 
tímidamente con unos enormes ojos abanicados por gruesas pesta-
ñas. Cuando sonreía, asomaban a sus labios (para mi asombro), una 
larga hilera de dientes rotos y podridos que contrastaba fuertemen-
te con su autóctona belleza.

En esa ocasión la trabajadora social me solicitó que acompañara 
a Lucero y a su abuela al laboratorio a que le hicieran la prueba del 
VIH al tiempo que la niña me ofrecía su pequeña y delgada mano, 
tan frágil. Me conmovió profundamente. 

A pesar de que la enfermera le explicó el procedimiento y le pro-
metió un jugo si no lloraba, la pequeña explotó en llanto después 
del piquete y aun así me estampó de despedida un agradecido y mo-
jado beso en la mejilla. Esa acción fue la vinculación perfecta de mi 
memoria. Desde el principio tuvimos conexión franca, espontánea 
y libre para siempre. En mi interior le deseaba de todo corazón que 
el resultado de su prueba resultara negativo. 

Esa mañana sentí una opresión en el pecho y el apetito se fue de 
viaje. 

Decía mi abuela que sólo Dios sabe por qué hace las cosas y que 
todo lo que pasa conviene. ¿Quién se atrevería a explicárselo a Lucero?

Como consecuencia de estas vivencias fi nalmente, decidí des-
pués de un largo período de cavilaciones, estudiar medicina. 
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A lo largo de muchos años de estudio y de experiencias clínicas, 
hoy me sigo preguntando:

¿En qué parte del cuerpo se manifi esta el dolor de la dignidad?
¿En qué atlas de anatomía se ubicará el dolor de la miseria?
¿El alma es una presencia visible en algún órgano?
¿En dónde se encuentran físicamente la fe y el espíritu?
Me inclino para golpear el teclado con mi destino probablemen-

te ajustado, triste a veces y a veces nostálgica, pero refl exiva y llena 
de mí, porque estos recuerdos que son como golondrinas elevan mi 
espíritu, lo impulsan y me estimulan para seguir buscando respues-
tas y a pesar de que no las encuentro, no se debilita mi intención de 
seguir y seguir buscando.

La conocí tres años atrás cuando intentó quitarse la vida por se-
gunda ocasión. Pero esta vez fue un intento más decisivo y mejor 
planeado; el cúmulo de medicamentos que ingirió los había selec-
cionado precisamente por su letalidad. Después de todo, ella era 
médica y conocía los fármacos y casi todas las sustancias de abuso. 
Eso fue lo que instó a sus compañeros de guardia a hospitalizarla 
para controlar su delicada situación emergente. Lamentablemente 
—comentó ella—, lo hicieron en el mismo hospital y la noticia rá-
pido cundió por todos los servicios. Pero lo lamentable no era eso, 
sino el intento mismo que avalaba su deseo. De no haberse atendido 
así, seguramente hubiera perdido la vida. A sus treinta y dos años, 
la bella Mariela, de cuerpo esbelto, facciones fi nas y amplios esco-
tes, sentía no haber consolidado nada en su vida, no se defi nió ni se 
comprometió con nada. Le frustraba sobremanera no controlar su 
ímpetu, cambiaba de opinión como de parejas tan fácilmente, que 
ganó una fama negativa y amenazante para todas sus compañeras. 
Era impulsiva, con mirada intensa y pose retadora. Nunca se de-
tuvo ante ninguna cosa, tomó riesgos innecesarios que le costaron 
además de dinero, dolor, vergüenza e incluso la detención policial 
en varias ocasiones. De su personalidad limítrofe y de su consumo 
adictivo de psicotrópicos hablamos en muchas sesiones, sin lograr 
instaurar la mesura y el buen juicio, y sin que lo aceptara como una 
restricción conveniente. De hecho, para ella la palabra restricción 
era en sí misma indeseable, puesto que deseaba abolir toda con-
tención; su vida era un reto constante que la impulsaba a “saltar-
se” cualquier indicación que recibiera. Señaló muchas veces estar 

¿CUENTO CON USTED, DOCTOR? 
ESTOY MUY DESESPERADA…

Mario Souza y Machorro
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cansada de obedecer a sus padres y por tanto, de someterse a los 
designios de cualquier persona que representara autoridad. 

Hija única de médico y enfermera, siempre quiso ser psiquiatra, 
pero al reprobar el examen de la residencia médica sólo pudo, por 
“infl uencias”, entrar a medicina de urgencia. Para salir de su casa 
tomó esa especialidad y su despecho la hizo ejercerla para sobrevivir 
es decir, en contra de sí misma y lo que supuestamente deseaba. Cu-
riosamente, los comentarios sobre su desempeño, provenientes de 
sus compañeros y autoridades hospitalarias siempre fueron buenos, 
si bien como una especie de regla, tomaba apresuradamente riesgos 
y decisiones aventuradas en la atención de los casos. Para ella, ser 
médica representaba en forma ambivalente la satisfacción de haber 
logrado una posición académica y social en la vida, y la oportunidad 
de ayudar a quien lo necesitara, en especial, bajo momentos críticos. 
Precisamente esos momentos que identifi có continuamente en su 
vida y de los que quería salir apresuradamente: “la ansiedad, la de-
presión y la locura siempre han sido mis compañeras.”

De hecho, nos preguntamos a menudo durante la psicoterapia, si 
era posible que tal estado intermitente de afección emocional la hu-
biera arrojado a la dependencia de psicotrópicos y demás conductas 
autodestructivas. Las respuestas emitidas en casi todas las ocasiones 
fueron automáticas, lacónicas y sin mayor voluntad. El tema le dis-
gustaba porque se sentía juzgada por hacer lo que hacía y aunque 
hubo tolerancia y razonamiento cordial frente a ello, se mostró eva-
siva e irrefl exiva, tal como era de esperarse. Al asumir su conducta 
variante como “alternativa viable” frente a la conducta habitual de la 
gente, negaba implícitamente su responsabilidad y habiendo logrado 
desviar el tema en forma sistemática, a efectos de no confrontar su 
posición errónea, se escapaba una y otra vez del descubrimiento de 
aquel material inconsciente que la hubiera podido ayudar a entender 
su proceder y eventualmente a modifi carlo en su favor. Los hechos 
mostraron consistentemente una paradoja: su salud no le importa-
ba, los riesgos tomados en distintos momentos de su vida lo demos-
traron de manera fehaciente y repetitiva. Más aún, el desafío a su 
interlocutor mostró su disposición a la desobediencia, como ocurre 
en las personas industriosas, pero a diferencia de estas, en ella nunca 
culminó en nada útil; su sempiterno proceder fue como “un estallido 
en la negrura de la noche.” Además, su pobre autocrítica respecto de 
su persona, su conducta irrefl exiva y las relaciones superfi ciales que 
entablaba, hacían patente que no sólo no le importaba fallar sino que 
parecía buscar la oportunidad de hacerlo en cada riesgo y conducta 

realizada. Para calmar su malestar ansioso–depresivo, buscó siem-
pre causas y recursos externos como el consumo, de ahí que su in-
trospección —casi nula— no logró desarrollarse. Una consecuencia 
clara de ello fue el difi cultar el tratamiento.

El manejo de la medicina fue aceptable, se sabía portadora de 
trastornos psicopatológicos reforzados entre sí (trastorno de perso-
nalidad y trastorno adictivo: patología dual) de difícil modifi cación 
sin tratamiento integral que reclamaban de ella una participación de-
cisiva que no estaba dispuesta a dar y un compromiso constante que 
no hizo intento alguno por conquistar. Pese a ello encontramos, no 
sin difi cultad, una combinación de medicinas que la tranquilizaron 
facilitando por lapsos variables su estabilidad emocional; se bene-
fi ció su trabajo y demás actividades sociales, aunque no eran muy 
diversas por la pérdida frecuente de personas a su alrededor. El tipo 
de trabajo y rutinas de los residentes hospitalarios en las que se en-
contraba inmersa, pusieron a prueba su temperamento al igual que 
el de sus compañeros. Pero en ella no cabe duda, la difícil lucha dia-
ria en la clínica de urgencia, con pocas horas de sueño, sin horarios 
fi jos y con tanta responsabilidad fue de tan alta exigencia, que no en-
contró cabida para otras actividades distintas a intoxicarse. Y si bien, 
ese conjunto de actividades nobles produce muchas satisfacciones al 
profesional dedicado en ella, dicha circunstancialidad actuó en forma 
negativa desorganizándola e induciéndola a fallar, a no recordar las 
cosas que acontecían a su alrededor y a confundir los hechos bajo 
la presión constante y terminó por no asumir responsabilidad de su 
vida. Quizá por ello pronto se afi cionó a cambiar, sin autorización, las 
medicinas, dosis y frecuencias de toma que siempre fueron mayores 
a la prescripción recibida. 

Durante las sesiones también hablamos de eso y de la grave 
inconveniencia de la autoprescripción, pese a la frecuencia con la 
que esta ocurre entre el personal de salud, condición que no jus-
tifi ca a nadie. Sus planteamientos eran infantiles o alambicados, 
tan “barrocos” como irresponsables; buscaba distraer la atención 
del terapeuta para impedirle comentar sobre las difi cultades a ven-
cer. De hecho, el interrogatorio lo recibía de mala gana, no hizo por 
contestar lo inquirido, se excusaba “saliendo por la tangente” y, las 
sesiones se fueron reduciendo en intensidad, utilidad, tiempo y fre-
cuencia, hasta que un día faltó sin avisar. El “rescate” de la paciente 
se intentó a través de llamadas telefónicas, de las cuales, sólo con-
testó una arguyendo que estaba ocupada y que más tarde se comu-
nicaría. Su intención era clara, la resistencia al tratamiento había 
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crecido hasta lo inmanejable y como sabía que no se podía forzar su 
asistencia, prefi rió extinguir su interés. Se le advirtió de los riesgos 
venideros con base en la experiencia y la despedida no fue cordial. 

Tras varios meses, el colega que me la refi rió,  me preguntó sobre 
los resultados de la intervención realizada. Le comenté que en reali-
dad existían pocas posibilidades de éxito y de que volviera a acudir 
para mejorar su condición, pero a pesar de las dudas, y bajo cierta 
presión, se reanudó la terapia. En las primeras sesiones de esa segun-
da etapa se plantearon las difi cultades actuales con sus padres y sus 
parejas fallidas, su mala organización vital y administración del tiem-
po, su economía y otras cuestiones importantes para ella. Sorpren-
dentemente tras un breve lapso, Mariela había mejorado; su aliño 
y aspecto eran mucho mejores, mantuvo su trabajo y parecía haber 
logrado cierta estabilidad general; de su vida amorosa por ejemplo, 
relató algunas gratifi caciones si bien, se trataba de un hombre casa-
do, afi rmó haber dejado los psicotrópicos que consumía combinados. 
Esos tres años los pasó mejor, terminó la residencia y le ofrecieron 
varios trabajos, pero sus antecedentes de intentos suicidas, adictivos 
y conductuales trascendieron haciéndole perder oportunidades. En 
consecuencia, la situación empezó a complicarse, esta vez, con el con-
sumo de opiáceos, con ampolletas de nalbufi na (opioide sintético con 
propiedades agonistas y antagonistas usado como analgésico) que 
desaparecía de la farmacia de su trabajo y ante la duda de su culpa-
bilidad la despidieron. Los colegas que en un principio decidieron 
ayudarle, poco a poco se fueron retirando, ya no la aconsejaban como 
al principio y al desilusionarse con la gravedad del caso —no obstante 
que como profesionales conocían este tipo de eventos—, fue perdien-
do amigos y apoyos. Entonces, contactó a un proveedor de medica-
mentos y adquirió buprenorfi na (analgésico agonista parcial en los 
μ-receptores opioides usado para adicción a narcóticos) y metadona 
(opioide sintético usado para la desintoxicación y mantenimiento de 
los adictos a opiáceos) con el propósito de atacar su adicción. Pero su 
automedicación no resultó. Fue descubierta y despedida nuevamente 
de la clínica donde la habían aceptado por “infl uencia” y excepción. 
Su situación fue empeorando, hasta el punto de que pidió ayuda a un 
amigo en común y este la refi rió a psiquiatría nuevamente, condicio-
nando el resultado del tratamiento a su productividad laboral. Por 
mi parte, advertí que de no someterse a lo propuesto se le internaría 
y retirarían los apoyos recibidos que le habían permitido sobrevivir 
a pesar de su adicción. La primera ocasión en que acudió la madre 
a acompañarla, se planteó claramente la gravedad de la situación y 

esta reveló información no prevista que hacía más grave aún el pro-
nóstico del caso, de modo que programé el internamiento. Mariela 
reaccionó como en otras ocasiones, pidiéndome que no divulgara la 
información a las autoridades de su trabajo y me ofreció a cambio “un 
favor especial.” Este absurdo ofrecimiento no sólo era inadmisible, 
sino que afectaría de facto nuestra relación para ayudarle, además de 
provenir de su visión psicopatológica de la vida. No obstante, acep-
té el silencio mientras a ella le sirviera una oportunidad más para 
abandonar su consumo. Pero tal expectativa nunca se materializó y 
la esperanza del cambio continuó desvaneciéndose.

Hasta ahora se habían podido sortear las difi cultades sociolabo-
rales con cambios y/o compra de guardias, obteniendo permisos de 
forma forzada, abusiva e inmoral, ya a través del sindicato, ya por 
convencimiento sexual de sus autoridades; se jactaba al decir: “mi 
escote logra cualquier cosa”. Asimismo obtuvo permisos especia-
les e incapacidades sucesivas que permitieron, esta vez, su interna-
miento supervisado. Como parte de la revisión clínica se tomaron 
muestras que detectaron diversas anomalías, pero la más impor-
tante fue la VIH-positividad, de la que se pensó fuera una falsa po-
sitiva. Ello alarmó a la paciente y a todos los cercanos a ella. A partir 
de entonces acrecentó el tratamiento y lo tornó más acucioso, tomó 
mayores precauciones y quizá por ello se mantuvo abstinente por 
algunos meses. Al lograr tal avance frente a la posibilidad de muer-
te, que esta vez parecía real aunque se negara, la paciente se sintió 
impelida a resolver aquellas cuestiones no tratadas previamente, 
inquiría al terapeuta de manera consistente y demandaba explica-
ciones; mejoraron sus respuestas y su actitud cambió para volverse 
propositiva. La relación se estrechó hasta el punto de que permitió 
por vez primera, la franqueza y su participación sin rodeos. Por fi n, 
después de varios años se hizo efectiva. La conciencia de enferme-
dad que no existió en el pasado se hizo presente en las sesiones. Fue 
entonces que decidió hacerse persona “positiva”. El cambio de su 
aspecto y su conducta redundaron en la obtención de una pareja 
amorosa; esta vez un compañero de trabajo de su nueva ubicación. 

Por su parte, las relaciones familiares mejoraron poco a poco y aun-
que nunca lograron ser funcionales, al menos permitieron compartir 
momentos sin reparos ni remilgos. Por ese tiempo la madre, cansada 
de sus infi delidades, abandonó a su esposo. Tal ruptura no causó efecto 
en la paciente, pero la hizo refl exionar sobre la soledad y preocuparse 
por su futuro inmediato. A sus 37 años empezó, por vez primera a pen-
sar en ser madre y en formar un hogar con su compañero, pero él no 
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estaba convencido de que fuera una buena idea, sobre todo por la po-
sible presencia del VIH, cuyas pruebas, que no se volvieron a realizar 
frente al temor a la muerte, dejaron la posibilidad de la enfermedad sin 
explorar. Y dado que clínicamente no se detectaban alteraciones que 
hicieran sospechar una posible infección virósica, Genaro, su pareja, 
aceptó continuar con la sombra de la duda. Entretanto, pasaron una 
vacación en un campo nudista de una playa de Oaxaca donde cono-
cieron a unos “amigos” que les invitaron a probar un coctel de dro-
gas. Esa ocasión, decisiva para una recaída alertó a Mariela para no 
consumirlas y a cambio, ingirió alcohol al igual que Genaro en forma 
abusiva. Ese incidente y su inherente complicidad dispararon una con-
ducta disipada; ambos participaron de actividades sexuales en grupo 
con los “amigos” de la playa y dado que la experiencia intensa se había 
valorado como muy satisfactoria, la continuaron con los turistas y lu-
gareños el tiempo que duraron sus vacaciones. 

Al cabo de varios meses, en que parecían retomar su vida nor-
mal y a sus planes a mediano y largo plazo, la salud de ella em-
pezó a desmejorar, se sintió débil, su aspecto había cambiado, la 
tos se hizo pertinaz y refería episodios febriles que no cedían a los 
antipiréticos. Su astenia y adinamia no le permitieron ir a traba-
jar. Las pruebas de laboratorio indicadas por el internista consta-
taron la VIH–positividad. Entonces, las sesiones se hicieron más 
frecuentes, Mariela se centró en sus metas inmediatas no obstante 
su afectada condición. Sí permanecía deprimida, pero con menos 
ansiedad, su mente parecía más clara; ahora que sabía que moriría 
en un lapso breve, aunque incierto, sus planes se hicieron pragmáti-
cos, se acercó a sus padres y a personas signifi cativas, pero la madre 
no quiso recibirla, la acusó de haber sido una mujer disipada y la 
sentenció: “es tiempo de pagar tus faltas.” El padre en cambio, ha-
bló con ella frecuentemente brindándole comprensión y afecto, le 
otorgó su perdón, quizá movido también por su actual soledad y la 
culpa de las infi delidades hacia su esposa. 

Su asistencia se había hecho intermitente y tras varias semanas 
de no verla, la recibí por última ocasión con objeto de supervisar 
la terapia farmacológica. Noté en su silente despedida, una mirada 
inusual, cálida y arrepentida. Meses después supe por un colega: 
“que había regresado a la playa de Oaxaca, que la vieron hablar sola 
y deambular desnuda por la calle y que en esa, su última ocasión, 
nadie la vio salir del mar.” Nunca supe más acerca de su abrupto 
fi nal. A veces, cuando pienso en el manejo realizado, me repito lo 
que le dije a Mariela: Sí, puedes contar conmigo.

Miraban ausentes a través de la ventana que goteaba bajo la tibia 
noche que consumaba la primavera europea; la ciudad cobijada 
por el aliento sutil y fresco del cielo con sus asfaltos mojados que 
la embellecían junto con las luces urbanas que presumen la arqui-
tectura y enmarcan su destino: el hospital. Dentro de la silenciosa, 
tranquila y lujosa cabina del taxi Mercedes Benz, los dos tenían una 
mirada de asombro, preocupación y esfuerzo por mantener la cor-
dura, pero como es natural en esas situaciones, no podían evitar el 
fl ujo de pensamientos que se sucedían vertiginosamente uno a otro, 
haciendo ruido blanco con espasmos de escenas clave del pasado en 
las que el protagonista pudo haber cambiado su destino.

El doctor, impaciente, trataba de mantener la calma fracasan-
do una y otra vez por la incertidumbre de no saber qué le pasaba, 
siendo su única confi rmación que era algo grave por la hemoptisis. 
De inmediato recordó el protocolo que seguía de paramédico un 
par de décadas atrás  —Mantener la calma, valorar la situación, 
delegar responsabilidades—, pero… ¿delegar responsabilidad a 
quién?, se preguntó, y una vez más la materia gris sufría una he-
morragia de ideas: “¿Qué va a ser de mi esposa, mis hijos, la beca, 
el doctorado, mis pacientes, la renta, mis padres, mis hermanos? 
No puede ser. ¡No vine hasta acá para esto!” Intentaba calmarse y 
se decía a sí mismo: “Piensa ordenadamente, como lo que eres, 
un intensivista.” Soltaba una sonrisa irónica como si estuviese 

DEL OTRO LADO DE LA CAMA
Gilberto Felipe Vázquez de Anda

A Maricarmen, Gilberto y Pamela, mi familia
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ciclotímico, “¡¿Cómo es posible que me esté pasando esto a mí?! 
se supone que los médicos tenemos una inmunidad divina en con-
tra de enfermedades, o ¿no? ¿No es verdad que sólo una bala de 
plata podría derribarnos?”. No, experimentaba una situación al-
terna a su vida cotidiana, en un espacio paralelo con un lenguaje y 
costumbres ajenas, lo cual le causaba una sensación de extrañeza 
mental como cuando vio un edifi cio completamente derribado por 
el terremoto del ochenta y cinco; observaba de frente un círculo 
negro en medio de un cuadrado gigante de cemento color beige, y 
a su cerebro le tomó tiempo organizar la imagen y concluir que era 
un tinaco y un techo colapsado. A las once de la noche en punto de 
un sábado de lo que sería un fi n de semana largo, una voz ronca y 
con un fuerte acento nórdico lo regresó a la realidad: “¡Veinticinco 
guilden!”. Pagó.

Alzó la mirada y vio la blanca e iluminada facultad de medicina 
que se elevaba majestuosa junto al hospital universitario; la tercera 
ventana de izquierda a derecha del piso veintitrés era el de su cu-
bículo de investigador, al cual no regresaría hasta el martes y trece 
días más. Ninguno de los integrantes del pelotón del piso 23, como 
solían llamarse, estarían enterados de lo que le estaba pasando a 
su compañero, alumno o amigo y, aunque lo supieran, no harían 
mucho para cambiar la situación: por aquellos lugares todo tiene un 
orden y un destino y él tendrá que afrontar el suyo. 

Se enfi ló a la entrada en donde a un costado izquierdo se encon-
traba el letrero iluminado con lámparas de neón verde que decía 
“Urgencias”, esta vez le tocaba ser uno de esos que llegan a buscarlo 
a él esperanzados en encontrar salud. El vestíbulo: vacío, limpio y 
custodiado por dos enfermeras que le ofrecieron una sonrisa natu-
ral y carismática.

—Buenas noches, ¿en qué podemos servirle? le dijeron en ho-
landés.

—Hola—, respondió con un inglés masticado, a lo que de inme-
diato las asistentes le reiteraron en este idioma la misma pregunta. 
La respuesta fue tan natural como cualquier persona en su lugar 
hubiera dado en México: mencionar las relaciones particulares con 
los doctores del hospital o infl uyentes del instituto o, por el hecho 
de trabajar en el área de salud o en el hospital es motivo preciso 
para que se abran las puertas de la seguridad social privada o como 
la conocemos en México —VIP—, y así, todo fl uiría de manera más 
rápida, sin tener que ser atendido o tratado de manera habitual, es 
decir, como cualquier paciente.

—Soy médico y estoy estudiando un doctorado aquí, en el depar-
tamento de anestesiología en el piso veintitrés. 

No surtió ningún efecto, pero su cara de angustia atrajo más a 
las asistentes y así, de la manera más atenta y educada le repitieron 
la pregunta, “¿En qué podemos servirle? ¿Qué le sucede?” A lo que 
contestó “Estoy tosiendo con sangre”. Una sensación de inseguri-
dad y vergüenza lo invadió haciendo que sus facciones de angustia 
se acentuaran.

Las asistentes lo reconfortaron y con un tono de voz humilde 
le dijeron: “No se preocupe, lo atenderemos, ¿Cuál es su nombre? 
¿Quién es su médico familiar? Dijo su nombre y les mencionó como 
pudo, el difícil nombre de su médico, teclearon en la computadora y 
encontraron sus datos y su breve historial clínico. Le solicitaron su 
tarjeta de seguro y en ese momento, le cruzó por su cabeza la idea de 
tener que presentar una tarjeta de crédito o un aval para garantizar 
el pago de la atención médica, como es usura y costumbre en Méxi-
co. Se estremeció con tan sólo pensarlo: no tenía ni tarjeta de cré-
dito ni aval. Lo invadió un sentimiento de desolación y abandono: 
quizá por eso no recibiría atención médica o peor aún, contraería 
una deuda que quién sabe a cuánto ascendería. Se incrementó su 
ansiedad, extendió el plástico en forma de tarjeta de crédito y al ver 
las siglas CONACYT, le provocó una invasiva infección de nostalgia 
por su país, su lengua, sus costumbres y su ambiente rodeado de 
colegas médicos.

Las asistentes les extendieron a él y a su esposa un cubre bocas, 
les informaron de que la tuberculosis es endémica en el país y claro… 
él ya había pensado en esta posibilidad, incluso cualquier persona sin 
conocimientos médicos y más bien cinematográfi cos podría deducirlo.

Recordó bien que cursó su clase de neumología en lo que fue el 
último centro para la atención de pacientes con tuberculosis situa-
do en la ciudad de Toluca, una de las más altas y frías del país, en 
donde aún se tomaba la medida del siglo XVI como esa de trasladar 
a los pacientes enfermos de consunción a lugares frescos, fríos y 
montañosos, pero a inicios de los noventa del siglo XX, este hos-
pital y todas sus teorías ancestrales, desaparecieron para dar paso 
a un hospital materno–perinatal. Durante su residencia, la idea de 
que la tuberculosis se había erradicado era inverosímil, el uso de un 
simple cubre bocas azul, ícono de la institución, era un ejemplo de 
la poca precaución que le ponían.

Pero todo eso importaba poco: estaba cursando con hemoptisis 
causada por todas las entidades enumeradas en el Harrison de 
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medicina interna, todas inquietantes; no había nada que pudiera 
hacer más que esperar y enfrentarse a la realidad de ser paciente. 
Sus pensamientos fueron interrumpidos por la notoria limpieza, 
orden y olor a antiséptico del consultorio, pero sobre todo de la pri-
vacidad: algo que difi ere de los consultorios de urgencias mexicanas 
en donde por lo general atienden a dos o tres pacientes, dejando 
poca, en realidad, nada de privacidad haciendo que el pudor se co-
rrompa con todo tipo de argucias e intervenciones administrativas 
para atender a todos sin ton ni son, y que por esta misma razón 
comparten involuntariamente las historias de unos y otros. 

Al llegar al consultorio fue recibido por la enfermera, quien des-
pués de ver el diagnóstico inicial, llamó al residente de neumología, 
una especialidad muy importante en todo el mundo y que por extra-
ñas razones no lo es en México, seguro por la falacia de que la tuber-
culosis ya ha sido erradicada, ya no son necesarios los neumólogos. 

Llegó el residente de neumología y empezó la colección de datos 
clínicos para escribir el historial, siendo ahí donde gracias a las bon-
dades de la comunión de intimidades entre médico y paciente pudo 
ordenar sus ideas de manera natural. 

Primer recuerdo: “¿Por qué había dejado a la desidia los signos 
de alarma hemoptoicos ocasionales en los últimos tres meses?”.

Segundo recuerdo: Cinco años atrás le detectaron un nódu-
lo pulmonar y hemoptoico en el ápice derecho. Las baciloscopías 
en aquella ocasión fueron negativas, incluso los neumólogos (por 
suerte, casi en extinción) de su institución, le dijeron de la manera 
más tranquila e informal que no había nada de qué preocuparse, si 
quería podía tomarse un tratamiento de seis meses con rifampicina, 
pero era opcional (en ese momento, el doctor entendió por qué es-
taban casi en extinción) así que lo dejó para después, todo eso, por 
alguna razón en especial que siempre tiene más importancia que lo 
importante, típico de los mexicanos.

Tercer recuerdo: año y tres meses atrás, al llegar a ese país, lo 
citaron para hacer estudios adicionales ya que la teleradiografía de 
tórax había mostrado un infi ltrado en el lóbulo superior derecho 
compatible con TBP; después de un interrogatorio exhaustivo, ba-
ciloscopías y cultivos negativos, llegaron a la conclusión de que la 
enfermedad se había auto–controlado, estaba inactiva; no recibiría 
tratamiento, pero estaría con controles radiográfi cos y baciloscópi-
cos cada seis meses, los últimos habían sido a fi nales del invierno. 

Cuarto recuerdo: Tres meses atrás, al estar de visita en la tera-
pia intensiva del hospital, entraron al cubículo de un paciente con 

insufi ciencia respiratoria aguda, ventilación mecánica y tuberculo-
sis activa; el paciente estaba aislado, había que usar bata y cubre–
bocas, pero el doctor no lo hizo “¡¿Por qué?!”, se preguntó, —por 
esa clásica e inconsciente/consciente desobediencia propia de la 
soberbia médica ya descrita en tiempos del doctor Semmelweis—. 
No hubo consuelo sólo sentimiento de irresponsabilidad. El con-
tagio pudo venir en el momento en que tuvieron que desconectar 
al paciente ya que observaron hiperinfl ación activa, situación en 
el que el paciente está desacoplado con el ventilador y sus pulmo-
nes se encuentran insufl ados al máximo, lo que hace indispensable 
desconectarlo para evitar un neumotórax. Fueron advertidos por 
la enfermera intensivista que el paciente tenía TBP activa y ellos, 
los médicos, lo minimizaron, hasta lo tacharon de exagerado, en 
particular él, no le dio mayor importancia, al contrario, en México 
“abundan” estos pacientes y no “exageran” tanto. Lo desconecta-
ron, acto siguiente: una oleada intensa de aire fue expelido por el 
paciente… Ahora el sentido común ha hecho su trabajo.

“¡Carajo! Tuberculosis”.
Al irse a acostar después de pasar un día con su familia, marcó el 

inicio de la consecuencia: sintió una especie de marejada que nacía 
del pulmón derecho teniendo la necesidad de toser, expidiendo así 
una bocanada de sangre que le provocó, por primera vez en muchos 
años, esa dosis de adrenalina que llega al cerebro y te hace sudar 
frío, en otras palabras: miedo. Se levantó rápidamente de la cama, 
lo que le ocasionó una segunda imperiosa necesidad de toser y ex-
pulsar el hemoptoico e, inmediatamente después, todo a la norma-
lidad. Entrando en pánico le dijo a su esposa que lo acompañara al 
hospital; fueron a la parada de taxis, afortunadamente había uno en 
servicio. En el camino no hablaba y se movía con cuidado para no 
despertar la sensación o el hemoptoico. 

Paseando sobre una silla de ruedas por los pasillos tristes de 
neumología en un hospital viejo a las dos de la madrugada, le pres-
taron un uniforme quirúrgico como pijama, que enfatizaba más la 
sensación extraña de sentirse doctor siendo paciente. Llegando a 
la habitación se colocó sobre la puerta gris un letrero de aislamien-
to “Protección con mascarilla no. 95”, como en un hotel pondrían 
“Please, do not disturb”. Estando a solas con su esposa, lo prime-
ro que hizo fue disculparse. Por alguna razón se sentía culpable de 
haber contraído una enfermedad infectocontagiosa y expuesto a 
su familia, pero como bien se sabe, a lo largo de la historia del ser 
humano la mejor medicina de un enfermo es la compañía fiel y 
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reconfortante de su compañero de vida, pero es la mujer quien tiene 
esa gloriosa habilidad de empatía y amor sobre todas las cosas, es-
pecialmente su mirada, verbo y expresión corporal le daban confort 
y seguridad. 

Los primeros minutos solo en la habitación aislada fueron im-
presionantes, no le importaba que la cama y los dispositivos fueran 
de una calidad muy superior a los hospitales públicos en México, 
como lo hubiera hecho estando en otras condiciones: nada le re-
confortaba, él no quería estar allí, quería estar en su casa, en su 
cama y con su familia. Un cuarto de hospital no estaba dentro de 
sus planes, había mucho que hacer, como trabajar en la tesis, publi-
caciones y experimentos. 

A pesar de ser madrugada podía distinguir la concentración de 
nubes a través de la ventana que daba a su lado derecho, fue en ese 
momento cuando la soledad comenzó a atacar provocándole sollo-
zo; refl exionó sobre la situación y  sobre el futuro próximo y empezó 
a recriminarse por la gran irresponsabilidad de no haber tomado un 
tratamiento. Después de unos minutos, experimentó un momen-
to de comunión y análisis sobre la persona que era; es decir, como 
padre de familia, como médico y como mexicano y, se hizo la fi rme 
promesa de cumplir con tres compromisos en lo que le restara de 
vida.

Al despertar, la idea de ser paciente y de estar aislado no esta-
ba asimilada: se miraba en el espejo del baño en busca de signos 
y síntomas de una persona enferma de tuberculosis, pero no vio 
ninguno: no estaba pálido, ni tenía síntomas como tos, pérdida de 
peso, fi ebre o sudores nocturnos, nada, ni siquiera un atisbo de aire 
romántico como se le veía en el siglo XIX, solamente la hemoptisis 
que con cualquier movimiento brusco como al acostarse, agacharse 
o cambiar de posición venían la oleada y la expectoración hemop-
toica. 

Ese domingo por la tarde empezó con hemoptisis, una tras otra. 
Esta crisis duró toda la noche. Las enfermeras preocupadas por lo 
que pasaba llamaron a los médicos y acudieron los residentes de 
neumo y cirugía torácica. Los residentes habrán acudido a eso de 
las dos de la mañana, y aún no cumplía los criterios para toracoto-
mía y lobectomía, la gasometría estaba prácticamente normal, así 
que le indicaron reposo absoluto y colocarse sobre su lado derecho 
semi sentado. La hemoptisis cedió al alba. 

Por la mañana del lunes festivo se presentó quien sería su mé-
dico tratante. Su llegada causó un efecto tranquilizador que no le 

habían podido dar los médicos residentes, tal vez porque conocía 
la jerarquía hospitalaria. La doctora pacientemente lo reinterrogó 
y le puso el estetoscopio para auscultar el corazón y pulmones, algo 
que no habían hecho anteriormente. “Es increíble” decía, “el efec-
to que produce el estetoscopio sobre el paciente, el hecho de ser 
auscultado por el médico produce una confi anza enorme”, eso lo 
tranquilizó. A pesar de que ese día sólo tuvo dos eventos hemoptoi-
cos, la visita de la doctora le produjo una sensación de calma, dis-
minuyó su ansiedad y pudo así desayunar con cierta tranquilidad. 
Sus hijos lo visitaron y eso lo alegró; el efecto de estar rodeado de 
visitas y seres queridos es de las mejores terapias que un enfermo 
pueda tener, aun cuando todos tuvieran que tener cubre bocas de 
alta protección. 

El martes le realizaron una tomografía. Su tratamiento se limita-
ba a antibiótico I.V., nada más ni siquiera tenía solución parenteral 
y mantenían el punzo con heparina. Ese día sólo tuvo una visita de 
hemoptisis y también de amigos y compañeros del departamento 
de investigación, lo cual otra vez, le ayudó a mantener la paciencia. 

Al día siguiente, miércoles, a primera hora pasaron la visita 
conjunta con el jefe de servicio y la residente quien le presentó un 
resumen del caso y discutían todo en el idioma nativo, el doctor 
sólo podía ver sus expresiones y su esperanza se mantenía en lo que 
podía interpretar de esas. Mientras esto sucedía, pasó por su mente 
la idea de que es exactamente así como sucede cuando los médicos 
pasan visita en México: todos rodeamos la cama del enfermo y dis-
cuten su situación clínica, teniendo poca atención a lo que diga u 
opine el paciente, ellos sólo escuchan y tratan de entender la jerga 
médica, observan sus facciones; quieren saber qué les sucede, ser 
informados si todo saldrá bien y si habrá cura para su mal y más 
importante aún, si pronto estará en casa con sus seres queridos. Al 
menos era lo que él, como paciente convertido, trataba de encon-
trar en sus médicos y entender lo que se decía en un idioma que no 
comprendía. Al fi nal todos se iban como entraron. Al mediodía su 
médico tratante le realizó la broncoscopía con toma de biopsia y 
baciloscopia, comentando al fi nal que no observó cavitación alguna 
ni señas del origen de la hemorragia. 

Para el jueves le dieron la noticia de que todas las baciloscopías 
habían salido negativas para tuberculosis, pudiendo así retirar el 
aislamiento, así que pronto podría ir a casa una vez que tuviesen 
el resultado de los cultivos y las biopsias. La noticia por un lado 
fue tranquilizadora, pero si no era tuberculosis, entonces qué era. 
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Fue entonces que su entrenamiento clínico empezó a mandarle 
diagnósticos de otras posibles causas de hemoptisis como cáncer 
broncogénico, vasculitis u otras infecciones más inquietantes aún, 
la tuberculosis se cura con antibióticos pero otras enfermedades 
son más complejas. 

Por la mañana las cosas no cambiaron. Se sintió aún más depri-
mido, no dejaba de sentir pena con todos por estar enfermo, con su 
familia y con sus compañeros de trabajo. Por la tarde el desánimo fue 
aún mayor, habló con su esposa y le dijo que regresarían a México, 
en eso estaba cuando llegó su compañero de trabajo y amigo: Serge.

NARRATIVA CREATIVA

3
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Decido lavar mi auto, en el camino observo que hay correo en el buzón. 
Reviso las cartas antes de lavar el auto; dejo las llaves del auto en la si-
lla de entrada, voy a tirar los sobres vacíos y las propagandas en el bote 
de basura, veo que el bote está lleno y decido dejar las cartas —entre 
las que hay una factura— en la mesa, y sacar la bolsa de basura. En el 
trayecto pienso que no se me debe olvidar el pago de la factura, así que 
la llevo en la mano, dejo la basura en la puerta antes de salir a la calle y 
me dirijo a mi compu para pagar la factura por la Internet. 

Voy al escritorio, prendo la compu y encuentro sobre la mesa la 
lata de Coca Cola que estaba tomando y la había olvidado durante 
buen rato,  me doy cuenta que se está calentando, por lo que decido 
llevarla al refrigerador.

Al ir hacia la cocina, me fi jo que la fuente de la entrada de la sala 
está sin agua, dejo la coca cola sobre una silla y descubro los ante-
ojos de ver de cerca que estuve buscando toda la mañana, decido 
llevarlos al escritorio y después, poner agua a la fuente. Llevo los 
anteojos al escritorio, regreso a la cocina, lleno una jarra de agua y 
en eso descubro  el control remoto del televisor y me doy cuenta de 
que ayer lo olvidé en la mesa de la cocina y anoche me pasé horas 
buscándolo como tonto. 

Decido llevarlo a mi recámara donde debe estar. Echo un po-
quito de agua a la fuente, pero la mayor parte se me derrama por el 
suelo por lo que vuelvo a la cocina, dejo el control remoto sobre la 
mesa y agarro unos trapos para secar el agua derramada.  Voy hacia 
la entrada tratando de acordarme: ¿qué es lo que quería hacer con 
estos pinches trapos?... 

CONFESIÓN
Luis Martín–Abreu
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EL NUEVO INQUILINO
Javier Baquera

Para Maribel Colmena
cosecha tardía… higos… fresas…

Je cherche deux notes qui s’aiment
W.A. Mozart
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Hay un debraye sobre las “K”s. 
Dicen que para conocer a los checos hay que leer las tres “K”s: 

Kafka, Kundera y Kapeck. Yo diría que hay tantas “k”s… Kayyham… 
Kapus… 

Hasta hace poco tiempo compartía mi departamento con un gri-
llo y dos cucarachas, pero ayer discutí con una de ellas y la maté. Me 
salió con que “estaba en su proceso”.

Hoy ya no le daba vergüenza. Simplemente había que confec-
cionar el alegato. Si en la ofi cina no encontraba el tiempo nece-
sario tendría que escribirlo por las noches en su habitación. Si no 
bastaba con las noches tendría que pedir un permiso. Todo menos 
quedarse a mitad del camino. Este lema no sólo valía para los ne-
gocios, sino para todo y para siempre. El alegato representaba 
un trabajo casi infi nito. Aún no teniendo un carácter apocado, 
fácilmente se podría llegar a la conclusión de que era imposible 
terminarlo jamás. No por pereza o por astucia, sino porque des-
conociendo la acusación, en previsión de posibles complicaciones, 
había que recordar toda la vida en sus hechos y actos más insigni-
fi cantes y luego tendría que plasmarlo y juzgarlo todo desde todos 
los puntos de vista. ¡Qué tarea tan triste! Podía concebir perfec-
tamente que el día que se jubilara y su mente fuera ya un poco 
infantil, el rememorar su vida, le podría ayudar a pasar largos 
días. Pero ahora, cuando necesitaba de toda su inteligencia para el 
trabajo, cuando su fulminante carrera estaba amenazando al vi-
cedirector, cuando en las breves tardes y noches deseaba disfrutar 
de su juventud y cuando las horas volaban más aprisa que nunca, 
justo ahora tenía que ponerse a escribir este desdichado alegato.

1) Todo menos quedarse a mitad del camino.
2) Y cuando las horas volaban más aprisa que nunca.
El nuevo inquilino es un Áscaris lumbricoides (Linnaeus, 1758) 

hembra que me regaló el Dr. Ortiz de la Peña. La mantengo viva 
a base de cuidados y de cariño, de darle agua con azúcar y calor 
en una caja de Petri con agar sangre; le gusta la luz del negatos-
copio en la penumbra, el color de las buganvilias. A veces levanta 
su carita y yo la miro con la lupa y conversamos. Me pregunta por 
qué la demás gente le tiene asco y no sé qué responderle. Trata de 
explicarme que ella no es mala, que ella no es sucia, que si salió 
por la nariz del paciente fue porque era la única vía que encontró, 
cálida y viscosa y porque la boca estaba cerrada. En realidad ella 
no quería salir de donde estaba, pero algo en los fl uidos de su ho-
gar, algo que ella piensa que tiene que ver con el hecho de que el 

paciente estuviera dormido, la hizo sentir terriblemente mal y la 
decidió a emigrar. Sintió miedo —me confi esa— de no saber adón-
de iba. Nunca había tenido ni curiosidad ni necesidad de salir de 
casa, mucho menos de ir allá arriba, tan al norte se tejían terribles 
historias y lo cierto era que quienes habían partido jamás habían 
regresado. Ahora me sonríe agradecida con su boca de tres labios, 
me dice que jamás pensó en llegar a un lugar tan agradable, que le 
gusta estar aquí, que se siente tan bien como si fuese querida, como 
si la hubieran estado esperando. Y ya le expliqué que no, que esto 
no es el cielo ni el nirvana de los gusanos redondos. Con la frecuen-
cia que ella puede ya predecir, destapo su cajita de Petri y eleva el 
cuello y observa, parece que le gusta “Pink Floyd” y que se entretie-
ne tejiendo historias con los pegotes que hay en mi pared. A veces 
duerme largo rato, pero dice que no recuerda lo que sueña. A veces 
me dice que se siente sola y yo le explico que aunque me quiera mu-
cho y yo la quiera mucho, pues somos diferentes, que lo nuestro no 
puede ser. Que sólo podemos ser amigos, amigos leales, de los que 
no se dicen mentiras, de los que se cuentan todas sus cosas. Sabe 
que finalmente, aunque le agrade estar aquí, este no es su lugar, y 
me explica con su corazoncito de parásito que no esté yo triste, que 
ser nómada es así, que finalmente, es mejor así, no tener pertenen-
cia, no tener raíz, no ser de nadie ni fi ncar la propia felicidad en la 
posesión de nadie. Sabe que no importa cuántas veces le cambie el 
agar, pronto morirá deshidratada, pero tiene confi anza en mí, cree 
en mí, y acepta su destino porque le prometo que la convertiré en 
inmortales y delirantes coloraciones, un tricrómico de Masson, un 
pentacrómico de Russell–Movat, en un actina revelada con fosfa-
tasa alcalina y decorada con aminoetilcarbazol. Le gusta que le lea 
el poema chileno que dice que yo convierto mugre en piedra fi na. 
Es una buena compañía, no espera nada de mí, no me hace sufrir 
y yo tampoco espero nada de ella. Ambos entendemos que no hay 
ninguna razón en particular para que yo sea yo y ella sea ella, salvo 
la secreta geometría del azar y la contingencia, que si de alguna ma-
nera reiniciáramos la máquina de la vida sobre la faz de la tierra, no 
es improbable que ella fuera yo y yo ella como Majnun y Layla. Hace 
como que no entiende e inicia una sesuda elaboración acerca de las 
razones evolutivas, fi logenéticas y del desarrollo que hacen que un 
individuo que está bien y a gusto en un lugar —el intestino delga-
do— se vea compelido a iniciar un viaje de mil millas que comienza 
ante sus pies (si los tuviera). ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Qué culpas hay 
que pagar? ¿Qué misterios hay que resolver? 



138 139

Narrativa Médica en los 150 años de la Academia Nacional de Medicina de México. Volúmen 2Academia Nacional de Medicina

Y como espermatozoides tras su otra mitad, parten en un viaje 
masivo a través de su anfi trión: muchos no regresaran, nada impor-
ta. No hay razón. Sólo instinto. La circulación mesentérica, la vena 
porta, los sinusoides hepáticos, muchos van quedando atrás. Los 
pulmones y el segundo aire, los bronquios, la tráquea, el esófago y 
de ahí cuesta abajo, el estómago y fi nalmente el intestino delgado 
otra vez. ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Por qué los animales migran? ¿Qué 
los mueve a abandonar todo lo que es familiar y conocido y partir 
tras lo desconocido más allá del horizonte? ¿Para qué intentar pe-
netrar en esa selva donde todo es ajeno, nuevo, extraño y difícil? La 
respuesta es la misma en toda la faz del planeta; a todos nos mueve 
la esperanza de una vida mejor. 

El individuo que migra (así sea cotidianamente), sobrevive y regre-
sa, es un mejor individuo que vive una vida mejor. ¿Secuelas no adap-
tativas?, ¿secuencias no codifi cantes?, ¿secuenciación profunda?

El camino: una tira de tierra sobre la que uno camina.
La autopista es diferente de un camino porque solamente está 

hecha para vehículos, además de que su única función es conectar 
un punto con otro. Una autopista no tiene ningún sentido; su sig-
nifi cancia se deriva sólo de los dos puntos que conecta. Un camino 
es un tributo al espacio. Cada parte del camino tiene su propio sig-
nifi cado y nos invita a detenernos. La autopista es la devaluación 
triunfante del espacio en el cual, gracias a ella, el espacio es sola-
mente un mero obstáculo al movimiento humano y una pérdida de 
tiempo. Antes de que desaparecieran los caminos del escenario ya 
habían desaparecido del alma humana; el hombre perdió las ganas 
de caminar, caminar sobre sus propios pies y disfrutarlo. Lo que 
es más, ya la vida no se ve como un camino sino como una auto-
pista. El tiempo se ha vuelto en un obstáculo que debe vencerse aún 
a mayor velocidad.

Caminando el puente de Praga desde Malha Strana hacia el ba-
rrio nuevo, una tarde cualquiera, un hombre tocaba la mandolina 
entre el gentío y por encima de ellos un apretado grupo de aves ha-
cía un esfuerzo jadeante, casi palpable por mantenerse suspendidas 
encima de un punto que en ese momento, no alcancé a defi nir. Las 
había chicas, medianas y grandes, patos, dos o tres cisnes, palomas 
y quizá hasta un búho. Juntas conformaban una enorme sombrilla 
de plumas, colores iridiscentes y graznidos empecinados en captu-
rar los pedazos de una hogaza de pan que sostenía un joven y des-
menuzaba y lanzaba al aire su compañera. Así, con esa mecánica, 
se armaba aquel inusual espectáculo. Ciertamente muy hermoso de 

ver ante la indiferencia de la gente que pasaba, harta de ver sin ver, 
de ver aprisa, con prisa, ante la indiferencia del sol que se ponía, uno 
podría creer que justo la corriente nace con la misma indiferencia. 
Sólo aquel conjunto era maravilloso y ni los enamorados lo adver-
tían, sustraídos como estaban en su embriaguez magnética. Dicen 
y dicen bien, que es más difícil hacer la pregunta correcta que plan-
tear su correspondiente respuesta.

¿Cuál es la goma que pega el mundo? 
¿Cuál es la fuerza que le da cohesión?
¿Qué es lo que hace posible lo que estoy viendo? 
¡Weeeeeeeeeey!, ¡¿y por qué no le tomaste una foto?!
¿Por qué cuando mi dedo apunta al infi nito los demás miran los 

agujeros en la axila de mi camiseta? El hambre de los pájaros, cla-
ro, ¿Qué más va a ser? se apresuró a responder esa parte de mí que 
se siente compelida a tener todas las respuestas en el más breve 
instante. Esa parte de mí que es el lastre que he tenido que arras-
trar en mi esfuerzo por aprender, ese lastre que te impide apren-
der; creer que sabes. Creo que en alguna parte de El miedo a la 
libertad leí la polar distancia que se establecía entre el instinto y 
la razón. El instinto nunca se equivoca. Sabe siempre lo que hay 
que hacer, por ejemplo, en el caso de la necesidad de huir. La ra-
zón, en cambio, duda, decide, es susceptible de tomar la decisión 
equivocada. Se equivocan. La razón también es un instinto. El ins-
tinto feroz e invencible de explicarlo todo. De poner andamios para 
acabar no construyendo nada. Absolutamente todos, por el mero 
hecho de compartir el género homo, experimentamos la fuerza de 
ese instinto cuando alguien está exponiendo un punto cualquiera 
y el babuino que aún vive en nosotros interrumpe groseramente a 
media frase, como aplanadora sobre la conversación del otro e in-
cluso a veces subiendo la intensidad del tono. Aquí todo el mundo 
sabe todo y tú no le explicas nada a nadie. Yo ya sé. La función de la 
educación no es enseñarnos a hablar y hablar acumulando palabras 
como si fueran tortillas unas encima de otras. No. La verdadera fun-
ción de la educación es enseñarnos a dominar al pensamiento ingo-
bernable y callar. Escuchar y si es posible, aprender. La fuente de la 
inspiración es la impermanencia de vivir en un estado de perenne y 
sempiterno “no lo sé”, y yo no sé qué hacen esas aves ahí. 

Todo el mundo vive su propio reality, protagoniza su propia su-
perproducción y es el héroe/heroína de su propia historieta. Y se 
la cree. No tuvieron, no han tenido ni tendrán jamás su viaje a 
Ixtlán. No lo merecen. Soñar despierto es un hábito tan común y 
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aparentemente tan inofensivo que ninguna persona se detiene a 
analizar lo que verdaderamente ocurre en el estado de duermevela 
donde transcurre la mayor parte de la vida del ser humano. Toda 
clase de fantasías y castillos en el aire nacen de esta general ocupa-
ción. Resulta usual que en el soñar despierto el individuo no sola-
mente reexamine constantemente su propia situación material y 
anímica, sino que también dé salida a sus temores, deseos ocultos y 
frustraciones. Para muchos, se convierte en el mecanismo que les 
permite evadir el enfrentamiento con problemas concretos, reem-
plazándolos por fantasías convenientes. Lo grandioso de este que-
hacer es que no existe límite en cuanto a la enormidad, complejidad 
o imposibilidad de las fantasías elaboradas; nada está fuera del al-
cance, no existen barreras difíciles o abismos imposibles, no se ne-
cesita ningún esfuerzo y no se corre el más mínimo riesgo. La gale-
ría de personalidades que constituye el mercado de las ilusiones es 
vasta; deportistas, cineastas, modelos, colegas, alumnas, amigas, 
pseudointelectuales, millonarios, fi lósofos, todos estos son los ma-
teriales que los niños que fuimos, utilizaron para trabajar en la ex-
traña labor de aprender a soñarnos a nosotros mismos, a la gente y 
al mundo que nos rodea, trabajo absorbente que no termina jamás. 
Este proceso de soñarse a sí mismo es claramente creativo y en él, 
con él, formamos un ser ideal, mezcla de muchos modelos cual in-
terno Frankenstein, creado de sueños y fantasías personales, de la 
suma de lo que creemos que somos, de lo que creemos que podemos 
ser, de lo que quisiéramos ser, y que nos permite evadir la cruda, 
frustrante e inconveniente realidad. La parte horrenda y peligrosa 
de esto que parece sólo un juego, comienza cuando pierdes tu iden-
tidad y crees en verdad ser esa imagen idealizada, cuando el soña-
dor se convierte en el soñado. A partir de este momento se inicia 
una agotadora alternancia de euforia y depresión; euforia al disfru-
tar fi cticiamente tu personalidad de superheroina, y depresión al 
comprobar una vez más que no eres más que tierra, pesada tierra. 
Lo curioso es que deberíamos en algún punto darnos cuenta de que 
no somos el personaje soñado y “curarnos”. Pero no, por el contra-
rio, volvemos y volvemos con renovadas ansias a refugiarnos en la 
falsa e ideal imagen que nos hemos creado para liberarnos de la 
angustia y las sensaciones de inferioridad y entonces el círculo se 
cierra. Porque pasará mucho tiempo, quizá toda la vida, antes de 
que llegues a tener la oportunidad de conocerte, de saber quién eres 
en realidad. Es probable que el amor se origine en un descontento 
interno, con uno mismo, generado al comprobar que no somos 

quienes creíamos ser y que nos impide cumplir con nuestras pro-
pias exigencias, basadas a su vez, en el híbrido irreal hecho de todos 
los pedazos incorporados de lo que hubiéramos querido ser. Es así 
como empezamos a buscar el amor como tabla de salvación, como 
una permuta de imágenes idealizadas o “yo te la creo y tú me la 
crees”, niégalo, atrévete a negarlo. Convertimos a aquella que ama-
mos en una percha para colgar nuestras ilusiones, esculpimos en el 
ser amado al ser que quisiéramos amar y así lo vemos, sentimos y 
vivimos. Y decimos y nos decimos “nunca sabré por qué la amo tan-
to”, la amas porque satisface tu ego. Eso es todo. Porque tal y como 
confundiste a quien realmente eres con quien querías ser, ahora 
confundes a quien amas con tu propia imagen idealizada a quien 
amas todavía más. Hasta que llega el día en que la amada no res-
ponde a las exigencias de tu Frankenstein y se convierte repentina-
mente en un ser vacío y desprovisto de encanto. Ni modo, así es el 
amor al estilo del homo sapiens. De nada me sirve ahora entender 
todo esto. No debes hacer de tu profesión el objeto de tu ambición, 
como no debes hacer de tu mujer el objeto de tu lujuria. El amor 
para ser eterno tiene que ser imposible. Amor que se consuma se 
consume. Todo gira alrededor de la embriaguez magnética. La em-
briaguez magnética convierte al individuo en un ente ciego, de inte-
ligencia anulada, incapaz de pensar con claridad y de tomar decisio-
nes correctas. No obstante, este caso se nos presenta generalmente 
como “el amor ideal”, situado en el pináculo del romanticismo amo-
roso. En algunos aspectos la desorientación humana llega a tan ele-
vado grado que idealiza y considera adecuadas y altamente desea-
bles justamente las situaciones en que no existe un verdadero amor. 
Así es como Cupido ha sido siempre reverenciado como un simpá-
tico y gracioso personaje cuyas fl echas disparadas al azar infl aman 
de amor los corazones. Sabemos que en muchas oportunidades el 
sujeto fl echado por Cupido queda instantáneamente paralizado y 
fascinado, como si hubiera sido tocado por un rayo. Una serie de 
circunstancias deben reunirse para que un sujeto sea efectivamente 
fl echado por Cupido. Entre las principales está el hecho de que el 
afectado tenga sus defensas psíquicas abiertas, es decir, que no 
exista una coraza que lo proteja de la infl uencia magnetizadora. El 
campo magnético que circunda al planeta es una especie de reci-
piente universal, donde todo está impreso y esta fuerza nos rodea 
por todas partes, fl uyendo y refl uyendo, desde y hacia nuestro cuer-
po físico. Este magnetismo es neutro en estado natural, en lo que se 
refi ere a sus buenas o malas características. Pero el magnetismo 
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que proyectamos desde nuestro cuerpo, sale “teñido” o saturado 
con nuestras vibraciones personales. Se proyecta por la mirada, el 
aire, las manos, la palabra. Se dice entonces que la persona tiene un 
sex appeal, término muy verídico, ya que se refi ere a los individuos 
que tienen un gran magnetismo personal. Bajo ciertas condiciones 
psíquicas recibimos una carga magnética proveniente de una perso-
na que nos atrae físicamente y en consecuencia, nos “fl echa”. Si al 
primer contacto sigue una relación más frecuente y profunda, lo 
más probable es que ambos amantes se magneticen el uno al otro y 
caigan en un estado de embriaguez magnética, semejante a la ebrie-
dad alcohólica, la que produce un estado de euforia bastante cono-
cido por quienes han pasado ya por esta experiencia. Esto, empero, 
no indica la existencia de amor, sino que se trata meramente de un 
fenómeno eléctrico. La pareja embriagada se sentirá fl otar por los 
aires, abriéndose las puertas de su percepción sensual, sintiendo 
que el mundo es más hermoso que antes y que las preocupaciones 
desaparecen. Dada la similitud con el fenómeno etílico, no es de 
extrañarse entonces, que se anule por completo toda función inte-
lectual superior y todo sentido crítico. Como el ser humano común 
no conoce el amor (y peor aún, cree que lo conoce), es comprensible 
que interprete su experiencia como la más elevada, fuerte y positi-
va, cerrando los ojos a cualquiera que pretenda contradecirlo o 
mostrarle la realidad de su situación. Solamente así es posible com-
prender el profundo apasionamiento que se origina entre dos seres 
unidos por Cupido. También es posible comprender fácilmente el 
porqué puede terminar repentinamente, de manera tan intempesti-
va como empezó, pues los sentimientos no cuentan para nada, como 
tampoco los instintos ni las ideas. El problema no es amoroso… es 
electromagnético. Mientras dura la euforia magnética, que puede 
subsistir días o años, la pareja se hace mil juramentos del más apa-
sionado, tierno y encendido amor, tal como los ebrios en el bar se 
hacen también acalorados juramentos de amistad. Cuando la in-
fl uencia desaparece y sobrevive el más profundo vacío, los amantes 
desorientados no atinan a entender qué es lo que ocurre, y general-
mente se culpan y recriminan mutuamente en un fútil intento de 
explicar la situación. En estos casos siempre se dice que el amor se 
extinguió porque el otro cambió drásticamente. Resulta difícil ad-
mitir que no existe amor, simple y sencillamente porque nunca lo 
hubo. Cierto, algo existió que nos hizo vibrar. 

¿Has tenido alguna vez la extraña sensación de que alguien fi lma 
nuestras vidas, de que en algún otro lugar, en otro tiempo, se lleva 

un registro cuidadoso de nuestros actos?, ¿sí?, ¿pues quién te crees 
que eres?

Regresé al día siguiente armado con una hogaza de pan, dis-
puesto a impresionar al renovado público, a rescatarlos de su indi-
ferencia, convencido de que a mi regreso podría incluso armar un 
espectáculo semejante en la esquina de Revolución y Altavista, si la 
hora del crepúsculo coincidía no importaba. Si era la mandolina o el 
guapo del violín o la mujer del “Ave María” tampoco importaba. La 
pregunta estaba mal planteada y mal respondida desde el principio. 
Después de que la mitad de la gran hogaza hecha pedazos empezó 
a hacer bulto a mis pies y a ensuciar el puente con sus migajas, em-
pecé a pensar que quizá no era el hambre de los pájaros lo que unía 
los componentes de esa escena, cuando me pidieron que limpiara el 
tiradero que tenía.

Entendí más el manoteo que el checo y lo hube tirado a la basura, 
emprendí el regreso a “casa”, ese lugar que para mí hace mucho tiem-
po no existe ni tiene visos de llegar a existir. Mirando a lo lejos la mis-
ma escena comprendí lo mismo que se entiende cuando miras a unos 
chaparros prietos cacarizos espaldudos que se abrazan y se besan en 
el metro. Era el amor de esos dos lo que dio origen a la escena. La 
sustancia, la tensión de cuerda de violín que requería el cuadro para 
estar vivo. No había sido el pan, ni el hambre. ¿Te fi jas...?, yo sólo 
tenía el pan y el hambre. ¿Cómo, habiendo crecido con la idea de que 
el amor es un ridículo, iba yo a ser capaz de imitar semejante trazo? 
¿Cómo saber en ese momento que esa representación era única, sólo 
para mí?, la obra de sus corazones que nunca volvería a repetirse, 
representada sólo para que la atestiguara yo. No era que los demás 
fueran indiferentes, era que la escena estaba montada para que la 
viera solamente yo, y la perdí… porque yo ya sabía. Por eso la perdí.

Quienes rompan mi corazón y me hagan llorar estén bien, 
contentos y en paz.
Que tengan éxito.

Que todas las mujeres que he amado y me han amado estén bien, 
contentas y en paz.

Que nada malo les suceda.
Que mi pequeña gusanita en su caja de Petri 

(no le voy a poner nombre, así cuando ya no este conmigo será 
más fácil olvidarla) 

Esté bien, contenta y en paz...
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Triste Khayyam, tu cuerpo es una tienda,
y el alma que la habita es su Sultán

Su horizonte desierto y más desierto.
La Nada su fi nal.

Cuando el Sultán la tienda ha abandonado
sepultureros a destruirla van,

a alzarla en otra etapa del viaje
que no acaba jamás.

Mire usted, vecino, yo soy ya un viejo y no tengo mujer ni hijos. 
Hace poco le dije a mi aprendiz que se ocupe de la panadería él 
solo. No se trata, pues, de mis benefi cios. Por mi alma, que preferi-
ría repartir mi pequeña propiedad y seguirle a Él, cultivar el amor 
al prójimo y todo lo que predica. Pero cuando veo cómo se ha en-
frentado a nosotros, los panaderos, me digo: ¡Eso sí que no! Yo, 
como panadero, veo que su sistema no es ninguna salvación para el 
mundo, sino una verdadera catástrofe para nuestra profesión. Me 
da lástima, pero eso no estoy dispuesto a consentirlo. ¡No puede 
ser! Desde luego que hemos presentado una queja a Ananías y al 
gobernador por violación de las leyes industriales y por incitar a 
la rebelión, pero ya sabe usted cómo van las cosas en esos lugares. 
¡Hasta que se decidan a hacer algo! Usted me conoce, vecino, soy 
un hombre comedido y no busco pelea con nadie, pero si Él viene a 
Jerusalén, seré el primero en salir a la calle y gritar: 

¡Que lo crucifi quen! ¡Que lo crucifi quen!
Disclosure:
El presente escrito contiene pasajes completos transcritos lite-

ralmente y con algunas ligeras modifi caciones, de textos de Franz 
Kafka, Milan Kundera. Karel Kapeck, Omar Kayyham, John Baines 
y otros más de quienes sólo tomé algunas líneas. No pretendo ejer-
cer ningún título de originalidad ni de autoría. Todo mi mérito, si 
lo hay, consistió en poner juntas algunas cosas que antes estaban 
separadas. Y lapizarlas.

     Yo sólo busco dos ideas que se amen.
     Amén.

Se trata de un paciente de cuarenta y ocho años de edad, soltero y 
sin hijos, quien dice dedicarse al trabajo artístico en sus modalida-
des de pintura y escultura, sin que de momento sea posible corro-
borar este dato. No existe evidencia de descuido en su apariencia. 
Por el contrario, luce pulcro y con el aspecto de una persona acos-
tumbrada a cuidar de sí escrupulosamente. De su habitus exterior 
destaca su estatura mayor al promedio, con una talla de 1.83 metros 
(183 cms.), su complexión delgada, el vello abundante que cubre 
la cara anterior del torso, brazos, antebrazos, muslos y piernas, así 
como el rostro, ya que usa una barba más bien rala y corta, pelirroja 
al igual que el cabello abundante y que contrasta con su tez blanca.  
Sus signos vitales son reportados como normales, y en su historia 
clínica niega antecedentes familiares y personales de importancia 
para el trastorno que nos ocupa. Se expresa hilvanando un discurso 
coherente y adecuadamente articulado, para el que emplea un len-
guaje fl uido que hace evidente la riqueza de su vocabulario, permi-
tiéndome suponerle un nivel cultural elevado. Llama la atención la 
manera más que congruente de construir su versión de la realidad, 
aunque esta resulte defi nitivamente delirante. Durante las últimas 
tres entrevistas ha insistido en su proyecto estético, considerándolo 
“el más importante de su vida como pintor”. De modo absolutamente 

NOSOTROS
Óscar Benassini Flix

Resumen clínico de ingreso al hospital 
(expediente personal de la terapeuta, adicional 
al de la institución) 
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irreal y por consiguiente psicótico, cree y cuenta que ha sido beca-
do por un museo internacional para llevar a cabo una colección de 
retratos, bajo la condición de que cada uno de ellos represente a 
un estado de ánimo particular, un conjunto de emociones variadas, 
refl ejadas en el rostro, mediante el cuerpo desnudo o la mímica de 
las fi guras que vaya creando. Tales fi guras —asegura— deben ser 
representaciones de la misma modelo, una mujer entre los treinta 
y los cuarenta años que asegura, ubicándose en la más absoluta fa-
bulación, soy yo misma. Esta última “revelación”, de la que apenas 
me enteré en la entrevista de hoy, es la que me ha llevado a decidir 
su internamiento. No lo he confrontado con su modo delirante de 
pensar, y he optado por convencerlo de que el hospital es precisa-
mente el museo en que expondrá su obra, y que por lo pronto el 
comité organizador ha considerado muy conveniente que se aloje 
aquí con el fi n de que aproveche las instalaciones y los recursos de 
la institución. Mi paciente ha aceptado el internamiento. 

A partir de hoy mi relato de las anécdotas, los obstáculos, las 
difi cultades, así como los acontecimientos favorables a mi trabajo 
cambia de tónica. He decidido dejar mi estudio para trasladarme al 
museo con los lienzos que ya había iniciado, y que se encuentran en 
diferentes etapas del proceso. La institución aceptó alojarme aquí, 
gracias a que cuentan con un área para becarios y otros visitantes, 
en la que con frecuencia brindan hospedaje a artistas extranjeros. 
Del mismo modo, y dado que ponderan la trascendencia de mi tra-
bajo, decidieron facilitarme una de las salas que por ahora, no ex-
hiben obra alguna, y que gracias a su amplitud y excelente ilumina-
ción, seguramente favorecerá mi pintura. Algo debo consignar aquí 
acerca de la condición mental de mi modelo, debido a que durante 
el proceso de selección con el que decidí que era perfecta para los 
fi nes, dijo encontrarse sana de cuerpo y mente, y sin embargo, con-
forme existe mayor confi anza y mejor comunicación con ella du-
rante nuestras horas de trabajo juntos, ha dado en asegurarme que 
ella es una doctora, una psiquiatra para complicarme aún más el 
entendimiento de su condición, y que ha sido encargada de cuidar 
mi salud mental durante la realización del proyecto. Durante las 
dos sesiones anteriores hube de escucharla por más de una hora 
en cada una, para que me explicara en qué consistirá su pretendida 

labor médica, los antecedentes en su supuesto currículo profesional 
que la hacen ad  hoc para atender a un artista, y la trascendencia de 
su trabajo para la consecución del mío. En principio, quise suponer 
que no era sino sentido del humor, ironía propia de una mujer con 
las extrañezas de cualquier modelo profesional para alcanzar, más 
tarde, este estado de alarma ante lo persistente de su versión de sí 
como doctora de artistas. Había considerado reportar la situación a 
los responsables de mi proyecto, e incluso a la autoridad del museo, 
pero temo que si descubren su incapacidad mental la despidan y 
hasta la internen en alguna institución, anulando así los avances de 
mi trabajo hasta el día de hoy, y obligándome a buscar y seleccionar 
otra modelo a pesar de que he considerado que ella es la opción 
perfecta. Aún si por ahora no tomaré ninguna otra medida, creo de 
especial utilidad, que estos datos queden consignados en el diario 
para cualquier futura eventualidad.   

Mi paciente se presenta en la ofi cina a la hora convenida el día 
de ayer, a pesar de que no ha requerido ser conducido por alguno 
de los enfermeros, respetando con ello su idea de que nos había-
mos citado a esa hora con el fi n de trabajar en su obra. Me reporta 
que durmió cómodo y tranquilo, que despertó al alba, practicó un 
rato sus ejercicios de meditación y después tomó un baño. Usa ropa 
deportiva y calza tennis, mediante una liga sostiene su cabello en 
una cola por detrás de la nuca, y me ha mirado por un rato con 
ojos inquisitivos aunque de modo más bien ingenuo. Pretendía co-
menzar a confrontarlo con el hospital, su pensamiento delirante, su 
situación aquí, y el fármaco que hoy debe empezar a recibir, pero 
me resultó prácticamente imposible atraer y mantener su atención, 
ya que iba reparando en mi rostro, cuello, torso y caderas, mientras 
iba haciendo observaciones relativas a las poses en las que supone 
irá pintándome hoy y en los días subsiguientes. En un principio su 
actitud parecía meramente la de un técnico de la estética y del cuer-
po humano, pero conforme transcurrían los minutos, su modo de 
mirarme iba cambiando. Desde luego que sabía de la importancia 
de señalarle límites claros que tal vez, habrían sido un buen punto 
de partida en dirección a  su enfermedad, pero debo consignar aquí 
que su proceder empezó a generarme una cierta conexión erótica. 

Diario de trabajo; primer día de pernocta
Nota de evolución; 
primeras 24 horas de internamiento: 
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Primero quise convencerme de que sólo pretendía averiguar —con 
fi nes clínicos— hasta dónde podían llegar sus síntomas, aunque 
apenas un poco después, tuve que admitir que su interés por mi 
cuerpo me excitaba. Se atrevió un poco más tarde a posar la palma 
de su mano derecha sobre mi cintura y mis hombros, a lo largo de 
mis brazos, y fi nalmente en la piel de mi rostro, para tomarme el 
mentón con suavidad, haciéndome girar la cabeza en busca de la 
posición más favorable para su pretendido trabajo. Cuando me di 
cuenta de que le había permitido excederse, encontré fuera de lugar 
detenerlo ahí, así que preferí asumir la responsabilidad por mi omi-
sión y mi escaso profesionalismo. Decidí utilizar el resto de la sesión 
para charlar con él y averiguar aspectos de su pasado, tales como 
su familia de origen, su infancia y adolescencia e, incluso su voca-
ción artística. Mientras así lo hacía, él iba realizando apuntes con 
lápiz carbón sobre pliegos de papel. Finalmente me mostró algu-
nos dibujos de mi cuerpo desnudo en las fi guras que había trazado, 
mostrando mis pechos, nalgas y caderas alternativamente, y por lo 
menos en uno de ellos la entrepierna. También había bocetos de mi 
rostro, a propósito de los cuales, debo apuntar que me parecieron 
bastante precisos, permitiéndome apreciar sus cualidades de artis-
ta, más allá de su psicosis. Tras casi dos horas intentando trabajar 
en su mal mental, y aceptando el efecto que me producía su manera 
enferma de actuar, y que yo no había considerado cuando tomé su 
caso, decidí dar por terminada nuestra sesión y lo volví a citar para 
la mañana siguiente a la misma hora, en espera de avanzar algo más 
en su tratamiento. 

Mi primer día alojado en el museo, tras la primera noche que 
pasé aquí, resultó ser sumamente productivo y enriquecedor, con-
tra lo que mis temores por la sanidad de mi modelo me hacían 
pronosticar. Ella se encontraba dispuesta para nuestro trabajo en 
cuanto arribé al salón, y tras un rato más bien largo de observación, 
que me permitió constatar lo acertado de mi elección inicial, pude 
explorar con las manos y de modo cuidadoso las proporciones de su 
cuerpo, no sin cierta reticencia inicial de su parte, inusual en una 
modelo con su experiencia, que por lo mismo me generó de nuevo 
dudas y temores, aunque admito ahora que consiguió contenerla 
con rapidez. Pasé las palmas con detenimiento por su cintura, el 

vientre plano y liso, las caderas y las nalgas, y fi nalmente constaté, 
la suavidad y belleza del cutis y el rostro. Me fue posible realizar un 
buen número de apuntes de la fi gura en su conjunto y de zonas par-
ticulares del cuerpo, pero sobre todo me fue posible captar la riqueza 
de su expresión facial, de manera peculiar, eso sí, porque debo es-
cribir que conforme posaba para mí, me iba generando la sensación 
de que modelar la conmovía y matizaba sus emociones, posible-
mente en parte, debido a que me interrogaba sin cesar acerca de 
múltiples aspectos de mi vida, pretendiendo con ello que llevaba a 
cabo su labor de análisis psicológico. Mientras le respondía con da-
tos veraces, conseguía que me ofreciera expresiones de tristeza que 
por momentos rallaban en el desaliento profundo y la melancolía, 
alternando con gestos propios del temor o la sorpresa, quizá ante 
algunas de las respuestas que iba yo improvisando. No me resultaba 
sencillo decidir si ensayaba de modo voluntario la manifestación de 
estas emociones o si las iba sintiendo de verdad conforme el tiempo 
iba avanzando, aunque a fi n de cuentas estuve seguro de su particular 
interés personal en mí, más allá de su trabajo. Debo reconocer que 
al terminar nuestra labor, cuando le mostraba mis bocetos, adver-
tí cómo a través de ellos, iba haciendo una cierta conexión especial 
conmigo, mucho más clara que la que cualquier artista puede esperar 
de su modelo. Considerando —sin embargo— lo frecuente que me 
resulta hacerme percepciones confusas ante situaciones así, he pro-
curado evadir este pensamiento y concentrarme en la concepción de 
los lienzos. Al terminar nuestro trabajo hube de reiterarle una vez 
más que en efecto, es una doctora psiquiatra y que acepto de buena 
gana la supuesta ayuda profesional que dice brindarme. 

 

No he recibido reportes del personal de enfermería relativos a 
un comportamiento que ponga en evidencia los síntomas psicóticos 
de mi paciente. Pienso que —como suele ocurrir— sus delirios son 
justamente del tipo paranoide, es decir, de los que respetan otras 
áreas del funcionamiento psicológico, ya que en todo momento se 
ha mostrado animoso, tranquilo, empático y abordable. Ha comido 
bien y su sueño es reportado como normal. De nuevo madrugó hoy, 
meditó por casi una hora, se aseó y apareció en mi consultorio justo a 

Diario de trabajo; segundo día de pernocta: 
Nota de evolución; 
segundo día de internamiento:
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la hora convenida. El asunto del fármaco resultaba ya imposterga-
ble, y aún con lo sucedido ayer lo primero que hice hoy fue propo-
nérselo sin más. En principio, sugerí que algunos artistas, por la na-
turaleza de su tarea, pueden presentar síntomas mentales cuando 
se hallan bajo los efectos de lo que con él llamé “estrés estético”, y 
que resulta muy recomendable emplear un fármaco para prevenir-
lo. Para mi sorpresa aceptó de inmediato y sin más, para pedirme 
enseguida que revisara seis pliegos de papel con otras tantas fi guras 
a las que iba dando títulos: “disposición”, la primera, a la que seguían 
“agravio”, “ira”, “contención”, “refl exión” y “resolución”. Cada uno 
de los dibujos consigue expresar justamente la pretensión implícita 
en la palabra que le da nombre. Me ha resultado difícil decidir si la 
profunda impresión que me han causado se debe a que fi nalmente 
logró que fuera yo quien personifi cara cada vivencia, o a la calidad del 
trabajo. Seguramente habrán tenido que ver ambas cosas. De nuevo 
intenté aprovechar el tiempo durante el cual le servía como modelo 
para ahondar en su historia, a pesar de lo difícil que me resultó en un 
principio, porque me pidió, con esa naturalidad absoluta que debe 
caracterizar una petición así por parte de un artista, que me desnu-
dara completamente. Pesaba en mi ánimo cada vez menos el adoptar 
tal desnudez como si fuera una estrategia para hacerle sentir con-
fi anza, y cada vez más la fuerza de sus miradas, la contundencia de 
sus gestos y la fi rmeza con la que iba dando pinceladas sobre la tela. 
Su constante actividad no le estorbaba para escuchar con cuidado 
cada una de mis preguntas, las cuales iba respondiendo de manera 
muy comedida, como lo hace quien pretende darse a conocer más 
allá de lo que se consigna en un expediente médico. Casi podría decir 
que me contestaba personalizando nuestra relación. Por momentos 
se me aproximaba, a veces, hasta permitirme sentir su aliento y su 
aroma a jabón de baño, como si verifi cara algún aspecto de mi cuer-
po y mi expresión, para volver sobre su trabajo, impresionando cada 
vez por su gesto fi rme, concentrado del todo y creativo. Al menos un 
par de veces se detuvo un rato en mi mirada cruzándose con la suya, 
provocándome con ello un gran sobresalto, fuertemente cargado de 
erotismo que me resultaba imposible no refl ejar en mis gestos y ac-
titudes, consciente de que de esa manera enriquecía su trabajo. Esta 
vez trabajamos algo más de tres horas, hasta que me hizo sentir com-
pletamente agotada. He decidido que no puedo continuar trabajando 
con su condición delirante de modo tan engañoso como lo habré he-
cho hasta ahora, así que tendré que confrontarlo con su mal o buscar 
a algún otro médico que acepte atenderlo.

 

Estas letras las voy trazando con lentitud sobre las páginas de mi 
bitácora, como si no tuviera prisa ni empeño en concluirlas, porque 
sé que no voy a poder dormir. Mis años de artista me han ofrecido 
experiencias de lo más variadas, algunas de verdad muy intensas, 
pero jamás había vivido nada como la sesión de hoy con mi modelo. 
Sin que yo lo hubiera solicitado, la encontré usando el cabello reco-
gido, con lo que su cuello largo y delgado, lo mismo que sus hom-
bros estrechos y bien torneados lucían de verdad bellos. El rostro 
también parecía más hermoso, y a pesar de los años que he traba-
jado desnudos con toda clase de modelos, algunas muy hermosas, 
no había vivido una jornada como la de hoy. Hacía esfuerzos cons-
tantes por mantener la calma y conectarme con el trabajo plástico, 
mientras mi excitación iba creciendo, obligándome por momentos 
a aproximarme a ella como si la cercanía me fuera necesaria para 
pintarla. De cualquier modo no intenté más, supongo que debido 
a las emociones que me movilizaron mientras posaba para mí. La 
atracción sexual no explicaría nada por sí sola, y desde el instante 
en que le pedí que se desnudara, debido tal vez al pudor natural 
con el que me sorprendió, a su difi cultad para quitarse la ropa y 
las múltiples variedades de expresión facial que le provocaba mos-
trarse desnuda, me sentí francamente conmovido. Era como si me 
preocupara de pronto su mal psíquico, y al estar pintando a una 
mujer que vive en la insania, la padeciéramos juntos. Esta vez con-
testaba con cuidado y a profundidad cada una de sus preguntas, con 
la esperanza de que ayudaran en su caracterización de doctora y le 
dieran alguna paz. Con ello sólo conseguí que cada cosa que quería 
saber de mí me hiciera suponerle un interés especial, personalísi-
mo, mucho más allá de las pesquisas meramente psiquiátricas que 
imagino llevan a cabo esos especialistas. Conseguí concluir del todo 
los dos primeros lienzos que había proyectado, y que deben plasmar 
con la “disposición” y el “agravio”, porque de verdad que hubo la 
primera de manera casi absoluta por parte de ella, y las imágenes 
que pude trazar cuando se desnudaba permitieron que el segundo 
quedara claro. Sigo dudando de la conveniencia y la seguridad de 
seguir trabajando en estas condiciones, y por momentos conside-
ro la prudencia de informar a los directivos acerca de la condición 
de mi “doctora”. El resultado de los dos primeros cuadros me ha 

Diario de trabajo: tercer día de pernocta.
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obligado a posponer esta medida, aunque acepto que el cúmulo de 
sensaciones que va sembrando en mí, amenazan con cegarme.

Tengo que consignar en mis notas personales que me mantu-
ve fi rme en el propósito que me había hecho ayer, y que en esta 
ocasión, al recibir a mi paciente, advertí cansancio y palidez en su 
rostro, mismos que él atribuyó a una noche de insomnio, a pesar de 
que el enfermero de guardia reportó que había aceptado el fármaco 
sin problema alguno. Apenas me proponía que empezara a posar 
para él, le pedí con mucha vehemencia que me concediera unos mi-
nutos, lo tomé de las manos y lo fui guiando hasta sentarlo frente 
a mí. Ya no quiso soltar mis manos pero escuchó con cuidado mi 
explicación. Le hacía ver que la enfermedad mental no es ninguna 
rareza, que todos podemos ver comprometido nuestro juicio de la 
realidad, y que en particular los artistas suelen manifestar este tipo 
de síntomas en algún momento de su vida. Le insistía en que la cali-
dad de su trabajo me hacía ver que en efecto era un hombre más que 
dotado para el arte, y que esa parte de sí parecía mantenerse sana. 
Enseguida advertí que la expresión de su mirada traducía la tristeza 
que iba haciéndose de él, tal vez por lo brusco de mi confrontación. 
Por momentos asentía con la cabeza, concediendo del todo con sus 
gestos a mi diagnóstico. Cuando le pregunté con claridad y fi rmeza 
si estaba consciente de que yo era su doctora y estaba ahí para ayu-
darle en su psicosis, mantuve su mirada en la mía y sencillamente 
asintió. Luego fue soltando su mano derecha de las mías y comenzó 
a acariciarme el cabello con especial ternura, tomó mi mentón con 
delicadeza y me besó en los labios con suavidad pero por un rato 
largo. Nada más pude decir a partir de ahí, y conforme me fue in-
dicando las posturas que tenía que adoptar, con su gestos y como 
si nos entendiéramos ya sin más, me sentía más relajada cada vez, 
más suelta y completamente decidida a hacer lo que fuera necesario 
para que terminara el lienzo como él quería. Al escribir estas notas 
me resulta evidente que la situación ha salido por completo de mi 
control profesional, que mi paciente no me resulta ajeno en ningún 
sentido, y que esa patológica intimidad que parecemos habernos 
construido es una muestra clara de mi incompetencia. Mañana por 
la mañana explicaré la situación al jefe de servicio y aceptaré lo que 
decida para el mayor benefi cio del artista enfermo. 

Desde luego que no espero dormir esta noche, justo como me 
ha sucedido hace veinticuatro horas. Dos cosas puedo decir de las 
horas de trabajo de hoy: “ira” y “contención” resultaron aún más 
explícitos y bellos que los dos lienzos que los antecedieron, y hoy 
por la mañana, como en ninguna otra ocasión, mi modelo “doctora” 
insistió en mi mal psíquico y en lo impostergable de tratarlo. Su voz 
refl ejaba un interés genuino en mi bienestar, y en sus ojos apareció 
una especie de compasión por mí, que de inmediato, me remitió a 
la que ahora sé que siento por ella y lo trastornado de sus pensa-
mientos. No conseguía otra actitud que la que me iba provocando 
la enorme empatía con la que experimentaba lo que sucedía. Nunca 
hubo ira por parte de ella, de tal modo que esa emoción la tomé de 
mí mismo, y de la frustración que se ha apoderado de mí conforme 
voy sabiendo que está enferma y que no me resulta ajena. El tercer 
tema parece hasta ahora el mejor de todos, sin que consiga explicar 
completamente de dónde habrá venido tanto enojo. La contención, 
por el contrario, fue clarísima en ella a partir de mi voluntad de 
retomar la pintura y su papel como modelo. Bastaron unas cuantas 
señales de mi parte para hacerle ver que ya había dicho todo lo que 
debía acerca de su fantasiosa identidad de psiquiatra y su necesidad 
de sanarme, que insisto, no hacía sino conmoverme más. Todavía 
me impresiona fuertemente el modo en que recuperó su aptitud 
natural para posar, precisamente conteniendo su desorden psico-
lógico, para que ambos consiguieran un hermoso cuarto cuadro. 
Mi preocupación por ella, más allá del proyecto estético, es ahora 
totalmente personal y enorme, con esa honestidad con la que acep-
to que estoy enamorándome de ella. ¡De una enferma!, por Dios. 
Por ese camino he razonado que me resulta inaceptable continuar 
trabajando en los últimos cuadros a costa de su equilibrio psíquico, 
y con un gran dolor tomé la decisión de notifi car todo lo ocurrido 
a las autoridades del museo, del mismo modo que he decidido la 
suspensión de una obra que de ningún modo se justifi ca ante el mal 
que la aqueja a ella. 

Nota de evolución; tercer día de internamiento: 

Diario de trabajo; cuarto día de pernocta: 
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Lo sucedido el día de hoy rebasa los límites de la sanidad, la de 
mi paciente y tristemente la mía, en función de los propósitos deli-
rantes del artista. Desde las primeras horas, con todo y mi decisión 
de reportar las anomalías de los últimos días, tengo que aceptar la 
condición de aturdimiento que ha privado en mi conciencia. El sa-
ber cómo debía proceder ante mi responsabilidad profesional, se 
iba mezclando con el sentimiento profundo de afi nidad y erotismo 
que yo misma me habré generado en mi trabajo con el paciente. 
No entendí cómo tomaba la decisión de visitar “por última vez” la 
sala del cuarto piso que se halla desocupada y que he utilizado para 
que él dibuje y pinte. Aún si era muy temprano todavía, supe de 
su presencia en cuanto entré al recinto. Se hallaba sentado en el 
suelo, con las cuatro pinturas frente a sí, iluminadas por el sol que 
iba entrando por los ventanales. Parecía más conmovido que nunca, 
así que de forma natural permanecí quieta observándolo, y —debo 
consignar— gozando que una vez más se encontrara allí. Lo que si-
guió me es del todo incomprensible: avancé unos pasos, me senté 
a su lado, y los dos observamos las formas, la riqueza expresiva y 
la claridad de las fi guras que yo había modelado. Nos tomamos de 
la mano y recargué mi cabeza en él por algunos minutos, mientras 
se apoderaba de mí la convicción de que iba a elegir la insania de 
posar de nuevo y concluir la tarea. No conseguía ya que la decisión 
de hacer ofi cial lo que ha estado sucediendo me fuera consciente a 
pesar de saberla lo más conveniente en alguna región de mi juicio. 
Esta vez posé como nunca creí hacerlo, viviendo de manera com-
pletamente diferente lo que hacía en nuestras primeras sesiones 
para intentar curarlo. Habrán sido siete, ocho horas que viví en esa 
especie de trance que impedía el cansancio ante la condición abso-
lutamente erótica de la experiencia: me importaba él y nada más. 
Cuando concluyó el trabajo del día tuve un pensamiento que me 
parece aterrador: en principio era un paciente psicótico delirante, al 
que yo he transformado en un artista que concluye un inmejorable 
trabajo artístico. Profundamente conmovida por todo esto, me en-
cuentro empacando mis cosas para dejar el hospital, y dado que no 
he podido reportar la evolución del caso, decidí escribir una carta 
al director, relatándole todo con detalle para que proceda según su 
buen juicio. He perdido el mío.

Por primera vez tengo que admitir la confusión que priva en 
mi mente. Ya no sé si mi proyecto con sus temas fue una deci-
sión libre y prospectiva, o si estos habían de hacerme vivir una 
especie de proceso al que estaba destinado al llegar a trabajar al 
museo. A pesar de lo mágica que resulta esta aseveración, y por 
lo tanto de su absurdo, los sucesos de las últimas horas no son 
para menos. De nuevo dormí apenas, así que prácticamente de 
madrugada me le rendí a la vigilia, preparándome con excesiva 
antelación a llevar a cabo los propósitos que dejé consignados en 
el diario ayer por la noche. Era muy temprano cuando recorría 
ya las salas del museo, para detenerme en la que he utilizado du-
rante mi estancia. Abrí la puerta precisamente cuando salía el sol 
empezando a iluminar las pinturas, y me venció con facilidad el 
impulso de sentarme a observarlas. Las imágenes se mezclaban 
de modo desordenado con las de la psiquiatra modelo, haciéndo-
me anhelar que estuviera ahí conmigo. Cuando el deseo se ma-
terializó me pareció un hecho natural. Ella llegó y me acompa-
ñó a observar un rato largo. Ambos reflexionamos mucho, estoy 
seguro, así que cuando se trató de concluir la quinta pintura lo 
conseguimos sin ninguna dificultad. Hilvané sin más las pince-
ladas sobre el sexto lienzo, y viví mi trabajo como si fuera una 
especie de aventura rumbo a la enfermedad que mi modelo ha 
pretendido que sufro, mientras lograba “resolución”. La claridad 
que hubo en mí después de muchas horas de labor, apenas es 
equiparable a la aprensión que ahora vivo, mientras empaco mis 
pertenencias perseguido por el recuerdo de la doctora, de nues-
tra afinidad ahora absoluta, y del sinsentido de hacer entrega 
oficial de los cuadros. He preferido que sencillamente, mañana 
no me encuentre ya en la institución. 

 

Ahora no nos es posible decir si fue ayer o si han pasado años 
desde que se inició lo nuestro. A veces parece como si todo fuera 
reciente para hacernos tenerlo tan presente que justifi que el vín-
culo. En otras ocasiones vivimos recuerdos que parecen distantes, 
y nos sabemos protagonistas de un proyecto que no fue médico ni 

Nota de evolución; cuarto día de internamiento: Diario de trabajo; quinto día de pernocta: 
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fue artístico porque semejante sentido se ha quedado atorado por 
el modo vertiginoso en que se trenzaron nuestros destinos. No po-
demos decir quién de los dos ha determinado al otro, pero sabemos 
que ha sido de ese modo a pesar de lo mucho que intentamos resis-
tir cada quien por su cuenta. La terapia y el arte los vivimos irrele-
vantes, intrascendentes ante la fuerza de esto que se posesionó de 
nosotros. Nos amamos sin entender nada más. 

Cuando me enteré de la encomienda que la Academia Nacional de 
Medicina hacía a los miembros de su corporación, a propósito del 150 
aniversario de su fundación; tarea que consistía en escribir alguna 
anécdota o recuerdos de nuestro ejercicio profesional me vinieron a 
la mente  docenas de vivencias traslapadas unas con otras, en un sin-
número de experiencias que como médico especialista en medicina 
interna he tenido a lo largo de treinta y cinco años, de no ser por una 
estancia en San Diego California, que mejor que alejarme de la rutina 
de mi consulta, me arraigara más a la nostalgia por su ausencia.

Las vivencias que la consulta deja, acúmulo de lecturas y eviden-
cias nos genera más dudas que afi rmaciones, nos promueve al culto a 
la lectura y al sentimiento de vacío, porque no es vanidad ni arrogan-
cia lo que nos acerca al diagnóstico, sino aquel cuidadoso escuchar 
para hilar la madeja amorfa de los síndromes; cuitas, muchas veces, 
empatadas con el dolor de vivir enfermo esperando con ansia el bien-
estar porque el enfermo vive y vive con la esperanza de su salud.

En mis expedientes sólo hay síntomas que plasmo para conje-
turar diagnósticos y prescribir tratamientos: un enjambre sindro-
mático de suma de pacientes, alejado de anécdotas monólogas; en 
cambio, como libro abierto, se rescatan aquellas frecuentes visitas 
a los enfermos que en sus hogares acusan dolencias, y donde me 
regocijo observando con vehemente interés, la encuadernación de 
sus vidas, frecuentemente, deshojadas y sin títulos ni letras, asocia-
das con curiosa armonía al techo que las cobija, a su orden o caótica 
vivienda todo ello, múltiples imágenes, que construyen el entender 
de la vida y también de la muerte.

ANECDOTARIO DE UN INTERNISTA 
Adolfo Chávez Negrete 
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De ello, estas desventuras y corredurías de mi andar son las me-
jores experiencias, las que recuerdan la miseria del cáncer debajo 
del tul, la esperanza de lo ignoto o la eterna duda del ateo porque la 
enfermedad no respeta credo, posición social o económica; adine-
rados y políticos, todos por igual, escriben las páginas del Harrison 
con dolorosa evidencia.

Las andanzas pueblerinas las conozco también a partir del servi-
cio social, donde observé lo que nunca esperaba, donde traté fi ebres 
de padecimientos que sólo leí en libros de mi padre, donde constaté 
que los dolores de la miseria no ceden a los  analgésicos. Entonces 
y sólo hasta entonces, aprendí que el médico lo que mejor cura es el 
alma infundiendo fe y esperanza. 

El consultorio me enquistó en la mordaza del recinto;  el pacien-
te se siente intruso y ajeno, la bata blanca trastoca no sólo la presión 
arterial, sino la confi anza porque la silla, la mesa y hasta la luz es 
atisbo de intimidación y arrogancia; harto cuesta obtener la cuita 
ajena y la soltura fresca del enfermo.

Llegué a mi consulta transido de cansancio, como si hubiese tra-
bajado mucho. Me había aniquilado la indolencia, la numeraria so-
licitada por la autoridad institucional, la ausencia de calidez en los 
cotidianos tratos. Con frenéticas palabras cuantifi cando las altas y 
las defunciones, las consultas y las radiografías; esos días en los que 
las humillaciones por sobre el razonamiento, empobrecen la digni-
dad de las personas y a hasta de las propias instituciones.  Y la culpa 
desde luego, no es de la autoridad sino de quien la tolera.

Hombre terco era ése, cejijunto y mandibular, hablaba siempre 
evadiendo la mirada con evidente ausencia de escrúpulos, religión 
o compasión; su fortaleza, la sinrazón y la violencia. El hombre era 
cruel, impaciente e iracundo, bien lo supe cuando tocó y entró por 
la puerta sin esperar respuesta. Empezó por negar todo mal y dijo 
que había acudido a petición de su mujer quien, a su lado y callada, 
menuda y sumisa, esperaba la oportunidad para afi rmar su atrevida 
solicitud; tenían mucho de casados, no porque él hubiese puesto 
empeño, sino porque ella había quitado motivos de diferencia; con 
los años más se encriptó el cariño de aquel hombre lastimoso por su 
pequeñita mujer. Y suele suceder que de tanta monotonía desem-
boque ese cariño en la injusticia del aburrimiento y es que no hay 
cosa más terrible que el fastidio. Yo no podría decir si lo amaba o 
lo soportaba, y como lo primero se me antojaba difícil, lo segundo 
demostraría que puede ser esposa ejemplar sin necesidad de ser ni 
medianamente amante.

Aquel hombre, fi nalmente, refi rió su mal que a frecuencia de 
golpearse los hombros, o por mejor decirlo, demoler los muebles y 
puertas, acudió porque no veía su sombra; el pobre diablo sólo mi-
raba al frente o como él mismo dijo, como las gallinas “sin ofender 
al ave desde luego”. La campimetría reveló su mal, y si bien no acep-
tó el diagnostico, su pequeña mujer se encargaría de recordárselo. 
Fue cosa de días, las radiografías defi nirían su mal con precisión y el 
cirujano ejecutaría la resección; el siguiente obstáculo fue la vía de 
acceso; no hubo forma de convencerlo ni por la etmoidal y mucho 
menos por la frontal; afi rmativa y categóricamente iría a su pueblo 
a tratarse el mal; plantas medicinales sufi cientes han rescatado a 
moribundos del panteón y han remediado los más difíciles casos.  
Un año más tarde me enteré que el pobre diablo había muerto, pero 
no por el adenoma sino por una francachela infame que suele pre-
cipitar el alcohol en exceso, quizá tenía razón al haber evitado el 
riesgo quirúrgico.

*****

Era un día común de junio, lluvioso y obscuro, de esos que re-
cuerdan la trágica pesadilla del invierno cósmico que vivieran los 
últimos dinosaurios después del gran impacto celeste, porque de 
alguna manera habrá de explicarse su desaparición y esta parece 
fantásticamente verosímil. Ha de repetirse la historia de una u otra 
forma; la peste negra, la potencial guerra nuclear sobre una incon-
trolable sobrepoblación de logarítmica pobreza y hambruna.

Llegó el arquitecto con gafas que recuerdan mejor una lupa, que 
engrandecen cómicamente los ojos con evidente miopía. Acusaba 
olvidos, pero para ello trasquilaba las frases, y buscaba en el techo 
la palabra que siempre estaba en la punta de la lengua para comple-
tar la idea que arrastraba jadeante y desesperado. Doctor —insis-
tía—, he olvidado hasta cómo me llamo, pero estoy seguro que us-
ted, usted encontrará la cura defi nitiva para este terrible mal. —He 
visitado médicos, y me han dado esa medicina que usted sabe, esa 
tableta blanca y grande como bala de nueve milimetros, maldita sea 
si yo la tomaba diario, se me olvida el nombre, pero si me permite, 
hablo ahora mismo con mi esposa y me recordará.

—¿Por qué no me sigue platicando de su mal, desde cuándo lo 
padece? 

—Doctor, esto tiene, tiene, no sé quizá un mes o un año, pero 
si me permite, le llamamos a mi esposa y volvía a empuñar su 
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móvil —no importa—, le replico —dígame si esto ha empeorado con 
el tiempo.  

—Doctor, el tiempo es el culpable, si no fuera por el maldito 
tiempo yo estaría sano

—Entonces, dígame ¿a qué le achaca el mal? —Doctor, alguna 
vez que ahora no recuerdo, un alumno me dijo que estaba olvidan-
do las calles, los nombres de los monumentos y las fechas, y quiero 
recordar que me quedaba en el pizarrón con la tiza fi ja, tratando 
de hilar la idea que empezaba en el extremo del pizarrón y paraba 
a la mitad, ese alumno, me decía, que padecía Alzheimer entonces 
me preocupé. Pero, si me permite le llamo a mi esposa para que 
me recuerde el asunto  —y volvía a ahorcar el móvil tratando de 
exprimirle la llamada—, no es necesario —inquiría yo— mejor ha-
blemos de sus papás, ¿dígame de qué murieron? —Doctor, ellos, 
ellos francamente no recuerdo de que habrán muerto, pero y ¿cómo 
es que usted sabe que ellos murieron?— No, no lo sabía. Supongo 
que lo imaginé por su edad —doctor, si me permite hablar con mi 
esposa—, volviendo estrujar el móvil con desesperada aprehensión 
que si hubiera estado relleno, la borra toda ella se hubiera salido.

—Está bien, háblele usted a su esposa, quizá ella me pueda res-
ponder alguna otra pregunta—. Pero el arquitecto se quedó obser-
vando el móvil como si de él saliera espontánea la llamada,  enton-
ces al ver congelada la escena, le pregunté si recordaba su número, 
y me respondió que lo tenía presente en la mente, pero que lo había 
olvidado.

*****

Visité la casa del pobre anciano, de esas casas colosales de los 
albores de los años treinta enclavada en el corazón de Polanco, es-
tilo barroco en su origen y trastocada con rabiosa y desesperada 
anarquía, seguro, a hurtadillas de cualquier congruente arquitecto. 
Apareció en la puerta la sirvienta vestida a la usanza campirana, 
con su faldón planchado y un sombrero alado, veterana de más de 
una familia cuya sonrisa acartonada refl ejaba el hastío de su traba-
jo y del tiempo. El gran portón era sólo la fachada, porque habría 
que entrar por la puerta lateral a la cocina o, por mejor decirlo, lo 
que fuera alguna vez la cocina. Para llegar a mi destino hube de 
remontar una serpenteante escalera que ascendía dos niveles y aún 
quedaba la cúpula al centro de la gran estancia. Al fondo de la des-
ordenada recámara el paciente, con evidente abandono, con ropa 

apilada por aquí y salpicado de medicinas por allá. Como cuidadora 
una morena y robusta fi gura que de inmediato, me recordó la ima-
gen de Aunt Jemima, pero sin la sonrisa jovial, a cambio, expresaba 
la rudeza de las personas acostumbradas al dolor y la enfermedad; 
el pobre anciano era el triste remedo de un bulto encamado que 
apenas respiraba en un lecho que seguramente, algún día le acogió 
con afecto; todo el recinto olía a loción corriente. Boquiabierto y 
babeante con la mirada perdida y sin angustia, recordaba una trom-
bosis en el dominante que dejaba ver claramente el desvío facial 
grotesco y perene. Poco se podía hacer, pensaba, y el instinto de 
internista me llevaba a buscar el riesgo que precipitaría el deceso, 
como suele hacerlo, la vida miserable de las personas con apoplejía, 
riesgos a veces soslayados, olvidados o regularmente deseados.

Me pregunto si mantener la vida en estas condiciones es con-
suelo familiar o inercia compasiva porque seguramente el enfermo 
suplicaría otro camino, y será la neumonía, la escara infectada o la 
inanición, el verdugo o el ángel salvador quien lo decida. 

La plática con la familia fue el ritual que están acostumbrados a 
oír. La charla se desviaba frecuentemente hacia otros asuntos, to-
dos triviales y desarticulados. Regresé al motivo de la visita “¿Desde 
cuándo está en estas condiciones?” —No sabemos con exactitud, re-
gresamos de un crucero y la cuidadora nos refi rió que ya no comía, 
pensamos que estaría deprimido, pero una noche empezó a emitir 
ronquidos desproporcionados, así que optamos por darle sus píldo-
ras que un colega suyo le prescribió para bien dormir además, de 
todos esos medicamentos que ve usted en la alcoba.

Con frecuencia los médicos no sabemos qué debe seguir, la indi-
ferencia familiar no deja rincón al consuelo, entendimiento o deses-
peranza. La vida como la muerte es un abrir y cerrar de ojos ciegos, 
en un tiempo celestial infi nito.

*****

Era la tierra de tzotziles, tojolabales y chamulas la tierra que 
otrora fuese guatemalteca, la tierra de la marimba y el pozol, el tas-
calate y el aguardiante donde pasé los mejores y más difíciles días 
de mi novatez profesional. La Comisión Federal de Electricidad me 
arrojó literalmente a una de sus presas a cuidar de los suyos, los 
peones y albañiles, y también de las amigas de todos ellos que sur-
caban los vertederos de demasías, y el embalse ascendente al cierre 
de las compuertas o preocupante en las sequías. 
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Tomé posesión de mi cuarto o por mejor decirlo, me asignaron 
el cubículo que según ellos, pertenecía al médico que me precedió; 
lejos del hospital a dos o tres leguas donde también habitaban los 
pobres obreros de la obra civil. Cuando llegué, mejor que observado 
era visto como ser extraño tras el ojillo de las puertas y las ventanas. 
La mucama que más adelante me enteré, era también la cocinera 
y la apaciguadora de los placeres, me asignó el minimalista cuarto 
con sólo una cama y un taburete, un abanico en el techo de asbesto 
y una toalla luída por el tiempo y el uso y que antes fuera blanca. Me 
dijo que no era el mejor sitio y no por las condiciones, sino por las 
cucarachas, que por cierto, formaban parte del almuerzo.

Me pareció poco digno cambiar de habitación por las cucarachas, 
y me quede ahí donde yo debía estar, en la habitación del médico.

Pero estas cucarachas no eran comunes, median centímetros, 
eran acorazadas, ruidosas como orugas de trascabo, y las había por 
todas partes, por miles, como ejércitos, hordas destructivas, kami-
kazes, parapetadas. Esas pequeñas bestias se conducían con táctica 
militar no para herir sino para aniquilar. Desde la primera noche se 
entabló una lucha feroz, tenaz, desafi ante, desmedida entre ellas y 
yo. Bien recuerdo que apenas apagaba la luz y cuando la fatiga me 
vencía, escuchaba ruidos como cuando el viento mueve la hojaras-
ca. He de decir que había que dormir desnudo, porque el abanico, 
cuya fi nalidad era refrescar mejor envenenaba el aire con el calor al-
macenado durante el día proveniente del techo de asbesto. El ruido 
que las acorazadas generaba era como avanzar de infantería. Cuan-
do finalmente, me vencía el sueño, despertaba horrorizado pren-
diendo la luz y sacudiendo el millar de aquellas criaturas urgiendo 
todo cuanto podían, corriendo y desapareciendo entre los muebles, 
rincones, hendiduras. Como pesadilla con la luz del día, desapare-
cían del espacio y de la mente. Indagué en la botica del hospital, 
como urgido por la peste todo lo que sirviera de veneno, insecticida 
o cualquier pósima para prepararme para la lucha; ellas trabajaban 
también aprisa, devorando todo lo que a su alrededor podían, mis 
libros, la ropa, los medicamentos con una hambruna perversa por 
encima de lo humano.

Decidí colocar en las patas de la cama dentro de botes con agua 
desmedido cloro a modo que pudiera funcionar como foso contra 
asaltos, impidiéndoles el acceso a la cama; yo les permitiría que dis-
currieran afuera y ellas me permitirían descansar atrincherado. A 
la mañana siguiente observé varias de ellas que fl otaban en la pó-
cima clorada. Pero ellas no habían desmayado, la noche siguiente 

subieron por las paredes al techo y desde ahí se dejaban caer para 
acometer de nuevo sobre la cama. Opté entonces por esconderme 
bajo un pabellón hermético usado por otros contra el mosco del 
dengue, cerrándolo con obsesiva precisión para evitar que invadie-
ran mi terreno. Así logré vencerlas, pero a costa de mi salud; para 
entonces era víctima del calor, del insomnio, del café, de hipnóticos 
y hasta del alcohol; tratando de despertar de mi estado depresivo 
que más se profundizaba con intoxicaciones y atrevidas mezclas.

Un día atendí de disentería a un escuálido ingeniero, más pálido 
que yo y con la miseria del hervor del abdomen; nos platicamos 
nuestras cuitas, yo le curé su afl igido mal y él me propuso cambiar-
me al hospital; las cosas cambiaron: climatización, limpieza y ale-
jado de la selva infestada, proseguí cumpliendo cabalmente con el 
gusto de seguir la tarea que me impusiera mi destino como médico 
en servicio social.
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Lo que te digo ocurrió hace más de cincuenta años cuando era casi 
un niño; ahora que me acerco a la muerte me da por acordarme de 
cosas que todo mundo ha olvidado; lo que viví en ese tiempo no lo 
entendí ni comprendí a los hombres y mujeres que conocí en esa 
época. No sé si esos hombres y esas mujeres se comprendieron ellos 
mismos.

Fue por el mes de septiembre cuando el profeta Elías llegó a San-
ta María de la Victoria; apareció en la plaza del pueblo y orondo, 
declaró que había cruzado el río de más de un kilómetro de ancho 
con sus aguas turbulentas y rápidas, caminando sobre él, como si 
tal cosa. Es una herejía, protestó mi abuela, eso, ni los apóstoles lo 
hicieron. Predicaba encaramado sobre una banca de hierro fundi-
do del parque con una voz potente y modulada; era un hombre de 
mediana estatura con el pelo largo y entrecano y una barba tupida y 
esponjada. A sus pies ponía un cestito para que le dejaran morralla. 
Vestía con una camisa blanca de manga larga, suelta en la cintura 
que se movía con la brisa del mar; el pantalón se lo amarraba con 

EL FIN DEL MUNDO YA PASÓ
Bruno Estañol

Cogieron, digo, al Judío Errante y pasó las pruebas del agua, del 
fuego y de la mancuerda, y declaró muy pintados sus crímenes, 

tal y tal, que pasaba años sin comer ni beber, que andaba 
veintisiete leguas en un día, y que poniendo el ojo del culo en una 

pared, bajadas las bragas, veía lo que pasaba en las casas.
                                                                                         Álvaro Cunqueiro
                                                                       Las Crónicas del Sochantre
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una lía de henequén. Abría los brazos como todos los predicadores 
exasperados y sus ojos negros, a veces, veían hacia el cielo y otras, 
hacia las personas que lo escuchaban. Hablaba y hablaba en la ma-
ñana cuando la gente iba al mercado y en la tarde cuando iban a pa-
sear al parque. Fue la primera vez que oí decir que el mundo se iba a 
acabar y que todos teníamos que arrepentirnos de algo: que nuestro 
pueblo iba a ser destruido por fuego o por agua. Más por agua, dijo 
una viejita medio sorda que escuchaba en primera fi la. Lo rodea-
ban las señoras, los campesinos de la ribera y algunos desocupados 
y borrachos. Algunos íbamos a verlo para matar el tiempo y para 
comprobar si las citas bíblicas eran correctas. El señor cura dijo que 
era un falso profeta y que a lo largo de la historia habían existido 
muchos falsos profetas. Había toda clase de sectas en el mundo que 
predicaban cosas inverosímiles. Todas las religiones son inverosí-
miles, acotó mi abuelo. 

Tú no te acordarás de lo que te digo porque eras muy pequeño o 
acaso has oído hablar sólo de este profeta aunque antes y después 
de él llegaron hipnotizadores, ventrílocuos, funámbulos, perros 
bailarines, hombres con un oso embozalado, la mujer decapitada, 
pirotécnicos, la mujer araña, organilleros, danzantes, violinistas, 
fl autistas, monstruos de dos cabezas y cada una de las cabezas ha-
blaba una lengua distinta.

Cuando llegó el profeta Elías unos decían que era el judío errante 
que ya había pasado por España, y que se hacía llamar Ashavero, o 
que quizás era el primo o el hijo del judío errante. No, porque no tie-
ne la marca de Caín, dijo mi abuela. Nadie sabía cuál era esa marca, 
pero su opinión era irrefutable. Otros decían que era un demonio 
disfrazado que viajaba de ocultis y que recorría el mundo asustando 
a la gente. En el pueblo había otro hombre al que le decían el profe-
ta, y que por más señas era buzo y vendía naranjas con sal a la salida 
de la iglesia; a este otro profeta le decían así porque traía una barba 
muy abundante y desordenada, pero no tenía talento de predicador. 

Mi padrino don Tesoro escuchó al profeta Elías un día que lle-
gó al pueblo; iba don Tesoro muy quitado de la pena, en su coche 
de un caballo. Seguía con su coche de un caballo cuando ya había 
muchos automóviles en las calles del pueblo. Después don Tesoro 
habló conmigo en la tienda, y me dijo que el profeta era un loco, y 
recuerdo que dijo: loco apocalíptico. A mí me llamó la atención esa 
palabra, pero después he sabido que a lo largo y a lo ancho de la 
historia muchos han predicado que el mundo se va a acabar. Estas 
predicciones las hacen generalmente al principio o a fi n del milenio 

aunque también se han hecho en otros tiempos. La prédica del pro-
feta Elías se iba haciendo cada vez más incendiaria y cada día ataca-
ba más a los pobladores del pueblo a quienes acusaba de ser peores 
que los de Sodoma y Gomorra; nos señalaba como adoradores de 
ídolos y de ser ingenuos y crédulos, y de estar esperando que algún 
día íbamos a ser de nuevo un gran puerto de altura con cónsules de 
Centroamérica, España y Estados Unidos. 

No sé dónde comía ni dónde dormía aunque aparecía a la hora 
propicia en donde la gente se amontonaba. No llevaba mujer ni 
amigo ni perro. Un día en la refresquería de don Lucas un grupo 
de muchachos planeó darle un escarmiento. Una mañana en que 
predicaba cerca del mercado, los muchachos lo manearon y lo tira-
ron al suelo amarrado de las manos y pies y le cortaron la barba y el 
cabello con una tijera; después lo desnudaron para saber si no tenía 
algún tatuaje que mostrara pacto con el diablo y no le encontraron; 
lo soltaron después y se burlaban de él y le decían: iiii y lo señalaban 
con el dedo; quedó maltrecho el profeta trasquilado, pero al otro 
día en la mañana predicó que ese pueblo que quería ser de nuevo 
un puerto de altura donde entrasen los barcos extranjeros de gran 
calado, se iba a convertir en un pueblo de pobres pescadores si es 
que antes no acababa por el fuego. Después de eso el profeta desa-
pareció. 

De paso te digo que tuvo razón el profeta Elías porque poco des-
pués, unos malandrines incendiaron al pueblo y ya nunca volvió a 
ser un puerto de altura. 

No sé si eso tuvo que ver con el cambio que desarrolló don Tesoro 
y que culminó en la madrugada del primero de enero cuando lo fui 
a ver para llevarle unas vituallas porque mi abuelo temía que se 
muriese de hambre.

II
     
Mi padrino don Tesoro Pulido Vidal vivía en un ranchito no muy 

lejos del pueblo; siempre fue un hombre extraño: mi padre emplea-
ba la palabra maniático. Lo recuerdo como un hombre distinto a 
todos, tanto en su manera de pensar como en su forma de vestir y 
actuar. Había vivido fuera del pueblo y después de mucho tiempo 
había regresado viudo. Mi abuela decía que era un misántropo y 
neurasténico, que por eso vivía solo en una casa de madera encala-
da. Mi abuelo siempre dijo que don Tesoro vivía solo y su alma por-
que nunca dejó de extrañar a su mujer doña Ramona Valladares. 
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Vivía siempre pensando en ella y en las mañanas montaba al careto 
y se iba a la playa para recordarla. Mi padre dijo que don Tesoro 
había regresado al pueblo después de la muerte de su mujer y que 
ya nunca quiso tener otra. Eso pasa por enamorarse uno tanto de su 
propia mujer, dijo. 

Yo era su ahijado y cuando regresó fue a la tienda de mi abuelo 
y preguntó por mí. Fui de los pocos que conoció su casa. No sé si al-
guna vez la conociste, siquiera por fuera. Tenía su porchecito como 
muchas casas de nuestros pueblos y cuatro habitaciones simétricas: 
sala, comedor y dos recámaras; la cocina y el baño estaban separa-
dos del cuerpo principal de la casa y los conectaba un corredor con 
techo de teja roja sin paredes. La sala tenía un piso de cemento pu-
lido que brillaba en la penumbra. En el comedor había una mesa re-
donda, de una pieza, de caoba oscura. Vestía siempre de dril beige y 
usaba un sombrero de corcho como el que usaron los ingleses en la 
India. Traía un fuete colgado de una presilla del pantalón y cuando 
iba al pueblo maniobraba su tílburi de dos ruedas arrastrado por un 
caballo careto. Lo recuerdo con asombro, bajando del tílburi y ca-
minando hacia la tienda de mi abuelo. Era alto, blanco y sonrosado, 
delgado, de ojos azules y de sonrisa fácil y burlona. Muchos de este 
pueblo son burlones y también los de mi familia. 

No sé si recuerdas haberlo visto alguna vez pasar en su coche de 
un caballo. Pasaba sin voltear ni saludar a nadie. Supe después que 
en las mañanas ensillaba al careto y se iba al trote hasta la playa 
para ver el amanecer. Como te decía fui de los pocos que conoció 
su casa. Entré y vi en la sala una hamaca colgada y también una 
silla de montar con manzana de bronce descansando sobre un bu-
rro de madera; un espejo de cuerpo entero refl ejaba la habitación 
desde una esquina; había cuatro mecedoras de mimbre y un sofá 
de caoba tejido con mimbre en el centro. Pasé al comedor y miré la 
inmensa mesa circular de caoba casi negra en el centro y un escri-
torio de esos que tienen una cortina plegable de corredera. Después 
pasamos al patio que tenía dos partes; la de adelante era un jardín 
fl orido con buganvilias, tulipanes amarillos y rojos y matas de ga-
lán de la noche. En medio había una higuera y un guayabo. Al lado 
de la higuera había un pozo con un alto brocal y un balde de cobre 
amarrado con una soga de henequén. En el patio de atrás vi una 
docena de gallinas, una cabra y al careto comiendo pastura fresca 
en un establo de madera. Había un limonero y un árbol de toronja. 
Me acuerdo que el suelo era arenoso. Más atrás había una veleta de 
viento para sacar agua del suelo. A lo lejos pastaban unas cuantas 

cabezas de ganado y un par de caballos. También vi un abrevadero 
y un corral. No es mucho lo que tengo, me dijo, pero me basta y 
sobra: a principios de año contrato un jornalero para que siembre 
maíz y frijol. Pasamos después a una de las habitaciones. Me mostró 
la biblioteca. Una sola pared estaba llena de libros de piso a techo. 
Esta es mi biblioteca, dijo, aquí los libros los pican las polillas y las 
cucarachas carcomen las pastas; las hojas se pegan y cuando vienes 
a ver no tienes más que la mitad. No alcancé a ver ninguno de los 
títulos, pero en los estantes vi libros grandes con pasta de cuero os-
curo. Algún día puedes venir  aquí a leer alguno. Los libros no salen, 
pero puedes venir y leer el que te interese. Estás en una edad en que 
necesitas leer para conocer el mundo y sobre todo para entablar 
un diálogo con muertos inteligentes que están más vivos que tú. La 
literatura me ha salvado de la aburrición y de la tristeza. Yo tenía 
quince años de edad y había leído pocos libros aunque en la secun-
daria había tenido dos maestras excelentes de literatura: la maestra 
Ondina de Rovirosa y la maestra Petronila de Rodríguez. ¿Por qué 
regresó usted, padrino? Las palabras me salieron sin darme cuen-
ta. Enseguida me arrepentí. Hay preguntas a las que uno no tiene 
derecho, pero eso sólo lo he aprendido con los años. Regresé a mo-
rir, contestó, y empujó la puerta que daba a la otra recámara. Aquí 
duermo, dijo, pero no me invitó a pasar. La literatura me ha salvado 
de la melancolía; pedirle que me salve de la muerte es demasiado. 
Después nos sentamos en el porche y tomamos agua de coco. Yo te-
nía deseos de preguntarle sobre su mujer Ramona Valladares, pero 
en ese momento me di cuenta de que nunca le preguntaría y que él 
tampoco me hablaría de ella.

III
     
A principios de diciembre llegó don Tesoro a la tienda de mi 

abuelo; con la fusta se golpeaba suavemente el muslo derecho. 
Ahora te voy a comprar muy pocas cosas querido primo porque el 
mundo se va a acabar. Un cometa va a chocar contra la tierra y todo 
va a acabar en el fuego. Hay millones de cometas en el universo y 
miles de aerolitos gigantescos girando alrededor del sol; es un mi-
lagro que un enorme meteoro no haya chocado antes con la tierra.  
Mi abuelo apenas lo escuchaba. Sabía que se estaba burlando, pero 
quedó intrigado de que le hubiese comprado tan poco. Esa noche, 
a la hora de cenar, mi abuelo dijo: algo le pasa a Tesoro, dicen que 
anda regalando sus cosas porque ya viene el fi n del mundo. Luego 



170 171

Narrativa Médica en los 150 años de la Academia Nacional de Medicina de México. Volúmen 2Academia Nacional de Medicina

me miró y dijo: quiero que vayas a verlo porque tal vez necesite 
algo. No puedo porque estoy en exámenes, contesté. Entonces el 
sábado, dijo. 

Estaba clareando cuando ensillé al ruano y me fui al paso a ver 
a mi padrino. Arrendé el caballo en el porche y toqué con el canto 
del puño. Todas las puertas y ventanas de la casa estaban cerra-
das. No me asombré mucho, recordarás que muchas casas de este 
pueblo están cerradas siempre; al parecer creen que así entrará 
menos el calor. Me senté en una mecedora del porche y me debo 
haber quedado dormido porque al rato oí los cascos del careto de 
don Tesoro. ¿Qué haces aquí, hijo? Vine porque mi abuelo me man-
dó para preguntarle si no se le ofrecía algo. No, qué va, dijo, pero 
puedes aprovechar para entrar a la biblioteca y ver si hay algún libro 
que te interese y te lo puedas llevar; he decidido que alguna vez te 
iba a regalar alguno; tal vez puedas llevarte más de uno. No padri-
no, sólo estoy aquí porque mi abuelo me ha mandado para saber 
si está usted bien y sé que quiere mucho a sus libros. Bueno, dijo, 
te voy a dar una Biblia especial, la de la traducción de Casiodoro 
de Reyna y Cipriano de Valera; algún día la apreciarás y la podrás 
heredar a tus hijos.

Regresé a la casa con el libro empastado de cuero y hojas amari-
llas; algún día te lo enseñaré; en la primera hoja está escrito: perte-
nece irreversiblemente a Tesoro Pulido Vidal y a Ramona Valladares. 

El domingo en la tarde a la hora de la comida mi abuelo dijo: don 
Tesoro está regalando todo. Hay gente que hace cola para recibir 
alguna cosa; para no regalar dos veces a la misma persona, apunta 
en una libreta lo que ha dado y el nombre; ya regaló todas las galli-
nas, la cabra, el espejo, las mecedoras de caoba y mimbre, la silla de 
montar con la manzana de bronce, el escritorio con tapa de corre-
dera, la hamaca, la cama, una luna redonda con espejo azul, ya sólo 
le falta que regale la mesa redonda de caoba de una pieza, el caballo 
careto y la biblioteca. Se ha vuelto loco, dijo mi abuela. A todos les 
dice que el fi n del mundo será el treinta y uno de diciembre a las 
once y treinta de la noche, es decir, pasado mañana. No puede rega-
lar el caballo, es una parte de sí mismo ni la mesa de caoba que vino 
de un árbol del Petén y que ha estado en su familia por años y años. 

Al otro día en el desayuno mi abuelo anunció: ya regaló el ca-
ballo y la mesa de caoba ahora sólo le falta regalar los libros. Me 
pregunto si regaló también la estufi ta de petróleo con que cocinaba. 
Ese hombre se va a morir. Todo por la sonsera de que el mundo se 
va a acabar. Toda nuestra familia está medio loca. 

Mi abuelo me miró: no sé si tú también acabarás loco, con tanto 
libro que lees.

IV
     
Pasó el treinta y uno de diciembre y la madrugada del primero 

de enero; me despertó mi abuelo moviéndome la cabeza. Despier-
ta Ovidio, cincha al caballo y ve a ver a tu padrino; le llevas este 
saquito de café y este de harina y este otro con leche en polvo. Le 
dices que cualquier cosa que necesite me avise. Todavía no clareaba 
cuando atravesé las calles del pueblo y tomé la carretera; los cascos 
del ruano herrado caían como mazos sobre los charcos que había 
dejado la lluvia de la noche; yo traía puesto el capote amarillo ahu-
lado, anudado en la nuca. Llegué a su casa cuando el sol ya salía y la 
casa blanca relumbraba en la claridad del alba. Todas las ventanas 
y la puerta de entrada estaban abiertas. 

Entré  y encontré a don Tesoro, sentado, solo y su alma, en medio 
de la habitación, en un catre de tijera. Estaba vestido con su traje de 
dril color caqui; a un lado tenía el casco de corcho y el fuete. Se veía 
que no había dormido en toda la noche y tenía los ojos rojos y los 
párpados hinchados. Sus ojos me miraron con un dejo de asombro. 
Salvo el catre no había nada y el suelo pulido brillaba como nunca. 

Le dije suavemente: padrino, el fi n del mundo ya pasó. 
Eso dicen los adventistas del séptimo día, contestó, lo que pasó 

es que hicieron mal las cuentas, igual que yo. Luego dijo: no me 
arrepiento de nada afi rmó don Giovanni a la hora que lo arrastra-
ba el comendador al infi erno, porque, como dijo Spinoza, el que se 
arrepiente es doblemente miserable. Después se paró y tomó los 
saquitos que le había yo dado y los puso a un lado del catre. Tengo 
un poco de café dijo, fue a la cocina y me sirvió un café negro en un 
pote de peltre. Ahijado, dile a tu abuelo que no se preocupe; no he 
regalado mis libros ni tampoco mi casco de corcho, eso ya es mu-
cho, algo de cordura me ha de quedar. 

Entramos a la habitación en que estaba la biblioteca; la repasó 
con los ojos y dijo: no tuve el valor para regalar mis libros; de todas 
formas nadie los hubiera leído y hubieran quedado arrumbados en 
cualquier parte. Yo tenía esta biblioteca y otros libros que he perdi-
do con los años. Como tenía tantos libros gané fama de alquimista 
y de mago entre mis amigos: escribí, edité, imprimí y distribuí una 
revista, El Zoquete Ilustrado, y escribí en ella la historia del gran 
explotador de Tabasco, don Polo Valentino, como un leve antídoto 
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contra el olvido y escribí también la arenga que hizo a sus solda-
dos, un general revolucionario villista, antes de entrar a Torreón. 
Esta arenga es notable por su precisión. Tengo otros números de 
El Zoquete que todavía no han visto la luz como dicen los editores. 
Esas fueron mis secretas aventuras literarias. También tu abuelo 
quería escribir la biografía del poeta Calcáneo. Esos textos desper-
digados son la única prueba de nuestro paso por el mundo.

Tomábamos el café de pie porque era algo indigno que nos sen-
táramos en el catre, y fue cuando me dijo: de todas maneras para 
mí, sin mi mujer, el mundo ha terminado y ya no tengo nada más 
qué hacer aquí. Me preguntaste por qué había regresado; regresé 
para tratar de olvidarla, pero ahora sé que es imposible. Hace años 
me fui con ella a vivir a Jalapa, Veracruz, yo tenía un buen trabajo 
y además me gustaba lo fresco del clima. Como tú sabes estudié 
ingeniería civil aunque nunca terminé, mi vida con ella era difícil, 
yo la adoraba sobre todo por sus artes eróticas, tenía una pasión 
incansable que a mí me enardecía, aunque no sé si eso te diga algo. 
Eso y otras cosas me habían hecho muy feliz. Era una buena coci-
nera y yo la había hecho una buena bebedora. Siempre me hizo una 
gran compañía. En los últimos tiempos encontraba en ella un dejo 
de crueldad o por lo menos a mí eso me parecía, tal vez eso ocurra 
en todas las mujeres después de que han convivido con un hombre 
muchos años. Era como si siempre me tratara de castigar. Tal vez 
algún día me puedas dar tu opinión sobre este punto.

Era guapa y salerosa y tenía un porte imperioso. Ella siempre se 
quejaba de que quería vivir una vida más intensa, ir a los teatros, al 
cine, hacer fi estas y cenas con gente interesante y conversaciones 
inteligentes e insólitas, quería tener más dinero. Me pidió que hicie-
ra un testamento y que le dejara todo a ella incluyendo este rancho 
y estas tierras. Le dije a todo que sí y fi rmé el testamento, pero el 
rancho se lo escrituré a mi hija que vivía en Nueva Orleans. Des-
pués, empecé a enfermarme y tenía diarrea y perdía peso y el pelo 
se me caía; una mañana noté que le ponía unos polvos blancos al 
café negro que tomábamos todas las mañanas, no le encontraba un 
sabor diferente al café. Consulté a un médico y le pregunté si estaba 
yo siendo envenenado con arsénico, poco a poco, como a Napoleón 
Bonaparte o si me daba otras cosas como la datura estramonio o la 
aconitina. El médico me examinó las uñas y me encontró una línea 
blanca y me contestó que sí, y que si yo conocía el acqua toffana que 
era un mezcla sin sabor de arsénico y belladona con el que envene-
naban las mujeres a sus maridos durante el renacimiento italiano; 

lo había inventado una mujer, Giulia Toffana, quien recomendaba 
a las mujeres que se pusieran el veneno en los pezones para que 
los maridos se envenenaran, como si dijéramos, por su propia boca 
durante el débito conyugal; le dije que no conocía dicha acqua y que 
si se podía saber si tenía arsénico en las uñas o en el pelo; el médico 
contestó que tal vez se podrían mandar las muestras a algún labo-
ratorio de Estados Unidos o Europa, pero por lo pronto no se podía 
saber de cierto. Le dije que mandara las muestras de todas maneras 
aunque los resultados tardaran meses en regresar. 

Regresé a la casa y ahora la vigilaba cuando preparaba los ali-
mentos y yo seguía empeorando y perdiendo peso, así que me ade-
lanté y una mañanita le di en el café una dosis mortal de arsénico. 
Cayó embrocada sobre la mesa de la cocina. El médico diagnosticó 
un infarto cardiaco masivo y la fui a enterrar acompañado de unos 
cuantos amigos. Unas semanas después el médico me dijo que mi 
cabello y mis uñas no mostraban restos de arsénico. De todas ma-
neras yo pensaba que si no era arsénico lo que me daba, habría sido 
otro veneno, que tira el pelo, como el que les dan a las ratas, según 
leí. De todas maneras, apenas murió, yo me mejoré y empecé a ga-
nar peso y me salió pelo de nuevo; sin embargo cada día me sentía 
más triste en esa casa de Jalapa, ciudad en que la llovizna es peren-
ne y triste, así que después de eso me regresé al pueblo y me traje 
mi biblioteca y la mesa de caoba; después me compré al careto y me 
volví misántropo y misógino. Después leí el texto de Herr Rudolph 
Falb quien había pronosticado que el mundo se acabaría el primero 
de enero del año 1900 a las 0.45 horas. Comprendí que había come-
tido un error en su cálculo y le corregí la plana.

El mundo se acabará, no desesperes. En el entretanto me queda 
mi biblioteca; mira aquí tengo una edición de El Quijote con los 
dibujos de Gustave Doré y una edición de la Divina Comedia con 
las ilustraciones de Sandro Boticelli. Tengo mi casco de corcho para 
resguardarme del solazo del mediodía. Ya no te puedo regalar más 
libros, pero puedes venir a leerlos aquí. 

Siquiera no hubiera regalado la hamaca, le dije. 
Salí a la puerta del frente, aturdido; me monté en el ruano y, de 

regreso, me fui al paso, tristeando, pero cuando llegué al río, me 
detuve a mirarlo con su corriente brillante, nuevecito, como si lo 
viese por vez primera. 
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“Todos los personajes de esta obra son fi cticios, cualquier se-
mejanza con personas vivas o muertas es mera coincidencia”.

Hermann Kunkel del Castillo era un joven ingeniero, su padre, ale-
mán, físico distinguido en la Universidad Autónoma de México y su 
madre, mexicana, pianista concertista, enseñaba en una prestigiada 
academia. Tenían una buena posición económica. Hermann había 
estudiado en el Colegio Alemán el desde kínder hasta preparatoria. 
Al terminar obtuvo una beca ofrecida por la embajada alemana y 
como hablaba un perfecto alemán fue a estudiar a Stuttgart inge-
niería automotriz.

Después de graduarse con honores regresó a México a traba-
jar en una empresa de autos europeos donde vigilaba el control de 
calidad. Pronto se dio cuenta de que la clientela era inmensa y el 
taller de mantenimiento de la empresa estaba ampliamente reba-
sado. Decidió poner su propio taller equipado con el más moderno 
equipo para reparaciones y afi naciones de autos alemanes. Contra-
tó a cinco excelentes  mecánicos especialistas para que le ayudaran. 
En muy poco tiempo tuvo un éxito impresionante y se hizo de una 
selecta clientela ya que tenía una educación social que le permitía 
tratar a amigos y clientes con una cortés categoría. Hermann no 
parecía un mecánico cualquiera, se veía más bien como un joven 
empresario pues usaba una bata blanca impecable, bien cortada, 
elegantes corbatas y tenía las manos siempre limpias. Además, res-
tauraba automóviles antiguos de gran lujo. Así conoció a Rosaura 
de la Vega, que le llevó su Audi R8 del año, pues tenía problemas 

HISTORIA DE UN SUEÑO DE 
MUERTE Y LO QUE PASÓ DESPUÉS

Raúl Cicero
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que no habían podido solucionar en la agencia donde lo adquirió. 
Rosaura era una joven con un cuerpo de elegante sensualidad, alta, 
con hermosos brazos y piernas y un rostro de singular belleza. El 
Audi quedó perfecto y Rosaura agradeció a Hermann su excelen-
te trabajo. Le preguntó qué debía hacer para evitar nuevos contra-
tiempos. Hermann le dijo: —lea con cuidado el manual de mante-
nimiento y siga sus instrucciones y si tiene dudas pues aquí estoy 
siempre a sus órdenes—. Rosaura contestó con un gracioso mohín: 
—Mi manual está en alemán y no entiendo nada. Pero si usted me 
enseña… y sonrió encantadoramente.

Hermann aceptó y de inmediato se inició un trato casi cotidiano. 
Se hicieron novios y el padre de Rosaura, quien era un político fa-
moso, al enterarse de las buenas maneras y del éxito de Hermann, 
no puso ninguna objeción.

El matrimonio no fue completamente feliz porque no habían te-
nido hijos en los primeros tres años. Esta circunstancia preocupó 
seriamente a la pareja que acudió con un especialista experto en fer-
tilidad. El resultado fue que Rosaura tenía un problema congénito 
que le impedía concebir y que no había modo de corregir. Rosaura 
se angustió inicialmente y después se deprimió. Aunque Hermann 
le propuso adoptar un niño, ella se negó con obstinación porque 
ello implicaría reconocer una inferioridad que lesionaba seriamente 
su egolatría. Su marido trató de consolarla y aceptó la decisión de la 
vanidosa esposa. Rosaura se volvió apática y glotona, comía a todas 
horas pastelitos, chocolates y galletas confi tadas acompañadas con 
una taza de té negro. Comenzó a engordar y para los cinco años de 
casada ya pesaba más de setenta kilos. Además, roncaba cuando 
dormía. Su grácil cintura había desaparecido dando lugar a una pe-
sada “llanta”; su rosto seguía conservando su belleza aunque algo 
mofl etudo. 

Hermann trataba en vano de convencerla de que debía contro-
lar su peso, a lo que Rosaura contestaba con enojo diciéndole que 
dejara de molestarla; además, trataba a Hermann de modo brusco 
y agresivo. Al cabo de dos años, la obesidad de Rosaura llegó a los 
noventa kg, y no sólo presentaba apnea del sueño por períodos pro-
longados sino que además, se dormía durante el día por una nar-
colepsia incipiente. Sus amigas la habían visto quedarse dormida y 
casi sin respirar en varias ocasiones inclusive, una vez tuvieron que 
llamar una ambulancia de emergencia para llevarla a un hospital, y 
Hermann fue directamente a recogerla cuando ya había despertado. 
Sus esfuerzos por convencerla de que su sobrepeso la perjudicaba 

seriamente habían fracasado ante la indolencia de Rosaura; le re-
cordó que ya le habían propuesto operarla con una reducción de 
estómago lo cual fue rechazado de inmediato.

La realidad era que Rosaura había caído en un abismo del que 
ella misma no quería salir. Sus amigas también le habían aconseja-
do un tratamiento médico efi ciente. Rosaura comprendía que sus 
hábitos alimenticios eran inconvenientes, pero ya no comía sino, 
que de forma compulsiva devoraba toda clase de manjares. Se sen-
tía profundamente deprimida ante la pérdida de su belleza, pero 
pensaba que su marido tenía que consecuentarla como fuera. Ade-
más, se había vuelto más enojona y agresiva y no toleraba ninguna 
observación respecto a su gordura. 

Hermann consultó al doctor Arturo Cárdenas, amigo y compa-
ñero de su vieja escuela alemana, especialista en psiquiatría, y logró 
que Rosaura lo viera. El doctor Cárdenas le dijo a Hermann: —Tu 
esposa tiene un trastorno depresivo y no reconoce la necesidad de 
un tratamiento formal; sin embargo, logré que aceptara hacerse un 
estudio de sueño. Los resultados de la polisomnografía que le han 
practicado concluyen que tiene una grave alteración: apnea profun-
da del sueño, que de prolongarse, sería fatal porque su problema de 
obstrucción de las vías aéreas aumenta con la obesidad, disminu-
yendo la oxigenación de la sangre, situación que afecta a todo su or-
ganismo, y aún más porque no acepta el empleo de los dispositivos 
para mejorar su respiración cuando duerme.

—¿Entonces qué debo hacer? preguntó Hermann. 
—Mira Hermann, respondió el doctor, estos casos son muy di-

fíciles si la paciente no coopera. Trata de que acepte un régimen de 
alimentación.

Hermann habló varias veces sobre este tema y Rosaura en oca-
siones dejaba de comer un poco, pero volvía a reincidir inexorable-
mente en su bulimia. Hermann se desesperaba ante esta situación 
pero, más que todo, se molestaba ante la conducta agresiva de su 
esposa, que lo trataba de indiferente e irresponsable.

Comenzó a odiar su situación porque su mujer no tomaba en 
cuenta sus atenciones y prácticamente lo despreciaba. En un arran-
que de frustración total, Hermann llegó a pensar que a lo mejor, si 
Rosaura seguía comiendo cada vez más, podría ahogarse en medio 
de su obesidad y terminaría durmiendo para siempre. Sin embargo, 
un sentimiento de preocupación por ella lo atormentaba constante-
mente y se reprochaba a sí mismo por pensar que su mujer podía 
morirse, después de todo la había amado intensamente. Decidió 
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cuidarla en lo posible y aceptar su condición de marido marginado. 
Por otra parte, siguió siendo fi el a ella, y no hacía caso de las insi-
nuaciones de sus clientas, tal vez con cierta reticencia. 

Una noche Rosaura se durmió más temprano que de costumbre 
y presentó una apnea muy prolongada. Antes de que se recuperara,  
simplemente, se movió con difi cultad en un torpe intento por des-
pertar, mientras una coloración amoratada aparecía en sus labios 
y en sus uñas; cada vez más intensa hasta que dejó de respirar. 
Hermann llegó a su casa y como siempre acudió a ver a su esposa, 
al verla completamente inmóvil y sin su ronquido habitual, alarma-
do, le palpó el cuello y encontró que sus arterias habían dejado de 
latir. De inmediato llamó al Dr. Cárdenas  indicándole que su mujer 
parecía haber muerto sin que él se diera cuenta. El médico no pudo 
hacer nada y se limitó a certifi car muerte “natural” por paro car-
diaco ocasionado por hipoxia y obesidad extrema de la antes muy 
hermosa mujer.

La familia de Rosaura conocía su enfermedad y tomaron el trági-
co evento con resignación. El cuerpo de Rosaura fue incinerado y se 
dijo una misa por el eterno descanso de su alma mientras Hermann 
derramaba unas cuantas lágrimas de tristeza.

Hermann se repuso de la infortunada muerte de Rosaura y con-
tinuó trabajando en su famoso taller de autos de lujo donde con 
calma y discreción, se barajaba a sus interesantes clientas, y de vez 
en cuando a alguna examiga de Rosaura. No tenía ningún remor-
dimiento porque, a fi n de cuentas, él hizo todo lo que pudo por su 
esposa y pensó que ya era justo tener una vida menos problemática.

Hermann no quería vivir solo ni repetir una aventura como la de 
Rosaura. Trazó entonces un plan para tratar de planear qué haría 
con una nueva pareja. Lo primero que se le ocurrió fue visitar la casa 
de sus amigas, potenciales futuras esposas; para ver si había gordos 
entre los padres y las hermanas. Sabía que la obesidad puede ser ge-
nética —lo que había aprendido durante su estancia en Alemania— 
de este modo, podría saber si su futura esposa llegaría a ser gorda. 
Además, investigó si las candidatas eran o no discretas invitándolas 
a comer, sugiriendo comidas copiosas para saber si eran moderadas 
en sus costumbres alimenticias. Y por sugerencia del doctor Cár-
denas, su amigo psiquiatra, buscó conocer un poco su carácter; si 
eran veleidosas, egoístas o dominantes para lo cual les proponía, a 
veces cosas algo extravagantes como ir al cine en la mañana, para 
ver si comían palomitas de maíz y refrescos azucarados. También las 
llevaba a un “antro” de ambiente diferente o a pequeños restoranes  

de comidas especiales y sabrosas. En ocasiones, les sugería cortos 
viajes a pueblos mágicos para comprar artesanías y raros amuletos 
y probar la comida regional. De esta manera, elaboraba un perfi l 
de las mujeres y trataba de establecer las posibilidades de que su 
nueva pareja se sobrealimentara y fuera una gorda más de las que 
abundan en este mundo. 

Hermann conoció en una exposición de automóviles de lujo a la 
arquitecta Nancy de la Pedraja cuando llegó al evento en un clásico 
Mercedes; guapa, esbelta, muy elegante de distinguidos modales, 
un poco mayor que él. Vivía sola en un departamento arreglado 
y amueblado con buen gusto en una colonia de gente de altos in-
gresos. La arquitecta sólo tenía una hermana en el extranjero. Re-
sultaba, sin lugar a dudas, una dama muy atractiva. Hermann  la 
conquistó y durante su amistad siempre coincidieron en sus gustos; 
además, Nancy resultó ser una excelente gourmet. Después de va-
rios meses de noviazgo se casó con ella ante la envidia de todas sus 
pretendientas.        

Sin embargo, el destino a veces contempla cosas inesperadas, 
pues Hermann, ya casado, engordó notablemente, pero su esposa 
que sí cuidaba su fi gura, nunca le dijo nada.
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Vivía en una minúscula plazoleta al fi nal de un callejón de aquella 
vieja y un tanto hampesca barriada con nombre de propicios vien-
tos, aledaña a aquel afamado centro médico. Allí, en su hospital pe-
diátrico, había fungido como auxiliar de enfermería. Y como luego 
se verá, a la sazón laboraba en alguna área administrativa.

Era “pareja sentimental” de un periodista de edad mediana y 
claros afanes procreativos. Su primer embarazo había terminado en 
óbito fetal. Cuando así también el segundo, el personaje había con-
dicionado su adherencia conyugal al nacimiento de un hijo sano. Y 
vino el tercer embarazo.

*****
 
Eran las tres de la tarde en el hospital de maternidad. Larga la 

hilera de mujeres con sus nuevos hijos en brazos, en espera de su 
documentación para el alta hospitalaria.

A una de ellas la abordó una amable enfermera elegantemente 
uniformada, que convincentemente se ofreció a llevar a vacunar al 
recién nacido, en tanto culminaran aquellos trámites. Esa noche, la 
joven madre volvió a casa sin el esperado bebé. Un año después, lo 
había repuesto.

*****

Al alba, los madrugadores ahuyentaban a la jauría callejera que 
devoraba el cadáver de un pequeño ser humano extraído de un 

TRAMA EN CUATRO
ABDUCCIONES

Silvestre Frenk
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volteado bote de basura. La necropsia de los restos reveló que se 
había tratado de un mortinato.

A poco, aquella horrenda escena se vió ampliamente difundida 
en la amarilla página frontal de una populachera publicación, que 
también informaba al detalle acerca de un escandaloso robo de in-
fante acaecido en un moderno hospital de maternidad, así como de 
la infructuosa búsqueda del bebé por parte de las autoridades, vigi-
lancia fronteriza incluida. 

*****

Tiempo después, un niño preescolar fue encamado en una sala 
de cirugía pediátrica, por sospecharse abdomen agudo. Pared de 
por medio, en una sala de medicina, un lactante se recuperaba de 
un agudo episodio de diarrea. Pálpito ninguno inquietó a las dos 
mujeres que ansiosamente velaban por sus pequeños. Madre de 
ellos, sólo una.

*****

Meses después, durante la semanal reunión con sus jefes de ser-
vicio, el director del mismo hospital pediátrico fue informado de 
que al servicio de urgencias había ingresado una pareja de gemelos 
nacidos de modo prematuro, y urgidos de manejo especializado en 
incubadora. Eran primogénitos de madre campesina, gestados tras 
furtivo ayuntamiento extra conyugal con un agente viajero conoci-
do entre sus pares como “viejero”, quien había logrado suavizar en 
alguna forma su irresponsabilidad, poniendo a sus nuevos vástagos 
al amparo de la seguridad social.

*****

Conforme a la norma, el director indicó el inmediato interna-
miento hospitalario de los gemelos en el servicio de neonatología.

*****

Desde temprana hora de la tarde permaneció en el servicio de 
urgencias pediátricas. Elegantemente uniformada, como lo acos-
tumbraba durante aquellos años en que allí había sido auxiliar de 
enfermería, charlaba con algunas de sus compañeras de antaño.  

Había ido a esperar a un familiar que desde la costa, venía con un 
bebé nacido de modo prematuro, para con su experiencia, ayudar 
en los procedimientos de admisión al hospital. Entre charla y charla 
comentó que ahora trabajaba como secretaria en la subdirección mé-
dica de la institución. Pardeando la tarde, su protegida aún no había 
arribado. Anunció que saldría brevemente a tomar un refrigerio.

*****

Al poco, sonó el teléfono. De la ofi cina de enfermería, indica-
ban a la responsable de la sala que de inmediato se presentara para 
recibir algunas instrucciones urgentes. Encargó sus pacientes a la 
colega de la sección vecina, y presurosamente salió a cumplir con 
la orden.

Llegó a la ofi cina. La recibieron con extrañeza. Nadie la había 
mandado llamar. Ominoso presentimiento apresuró su paso al re-
gresar a su servicio. La incubadora que había albergado a una pe-
queña gemela, ahora se hallaba vacía. La única persona extraña, 
aquella antigua compañera de trabajo, ya se había despedido. Nadie 
había reparado en el pequeño bulto que ahora transportaba. 

******

En brazos de su secuestradora, cuidadosamente envuelta en co-
bijas, la bebita llegó a la vivienda de la plazoleta. Pronto acudieron 
vecinas y parentela a conocerla. Preciosa la niña, eso sí muy chi-
quita. A las tres de la mañana no bastaron cobijas, y la pequeña co-
menzó a enfriarse. Su respiración se hizo espasmódica. Claramente, 
urgía regresarla al ambiente como aquel en que hasta poco antes 
había morado. ¿Llevarla al gran hospital infantil situado cuadras 
más abajo? ¡Imposible! Allí la buscarían. A bordo de un auto de 
alquiler, la llevó a un pequeño sanatorio de maternidad situado al 
norte de la ciudad. Allí, la niña de incubadora recuperó temperatura 
y retornó a la senda de la vida.

*****

Era la temprana noche del día miércoles. Día de sesión en la 
Academia Nacional de Medicina. Extrañamente, a diferencia de su 
costumbre, el director se había sentado al fondo del salón. Fácilmen-
te lo pudo localizar el joven médico de guardia, quien en frenética 



184 185

Narrativa Médica en los 150 años de la Academia Nacional de Medicina de México. Volúmen 2Academia Nacional de Medicina

búsqueda había irrumpido para darle la terrible noticia de que una 
pequeña prematura había sido robada a través de la “manga” de 
la incubadora en que reposaba. A esa hora, el director cayó en una 
suerte de imperturbable concentración mental.

*****

Tras rendir el obligado parte a la superioridad, en persona 
comprobó que en el curso de aquellas horas, no había tenido lu-
gar el ingreso de algún bebé prematuro en el vecino hospital para 
niños. Regresó al suyo, y a gatas exploró los sótanos de un vecino 
edifi cio en construcción, en vana búsqueda de algún envoltorio 
que con aviesos fi nes, pudiera haber sido allí arrojado. Después 
interrogó a los presentes, y no dejó detalle sin cuidadosamente 
anotarlo. Más tarde, hurgó en los archivos del personal de enfer-
mería en busca del expediente de aquella exempleada. Ese, preci-
samente ese, faltaba.

*****

Amaneció el nuevo día, el primero del asueto propio de las fi estas 
patrias. Obtuvo acceso a los archivos de personal de la gran Institu-
ción, ante la urgencia de conocer el domicilio de la ya identifi cada 
empleada. Al cabo de horas de búsqueda, apareció su expediente, 
del cual, por cierto, alguien había arrancado la fotografía. Pero sí fi -
guraba un domicilio: una minúscula plazoleta al fi nal de un callejón 
de aquella vieja barriada con nombre de propicios vientos.

******
 
Urgía averiguar si allí se encontraba una minúscula recién naci-

da prematura. No podía ser él quien lo hiciera, porque seguramen-
te sería reconocido. Así, cavilando, se hallaba en su ofi cina cuando 
por la entreabierta puerta vio entrar al edifi cio, muy oronda, a una 
funcionaria que ostentaba toda la fi gura de una maestra de escuela 
primaria.

*****

Ella se presentó en aquel recién reconocido domicilio, identifi -
cándose como directora de la cercana escuela primaria, en personal 

campaña por facilitar la futura inscripción de prospectivos alumnos. 
Preguntó a la jovencita que había abierto la puerta si allí había ni-
ños. Sí, su sobrinito de unos dos o tres años de edad, cuya madre 
acababa de dar a luz a una niña prematura, que la noche anterior 
había dejado al cuidado de alguna maternidad privada, y allí la 
velaba.

*****

El caso quedó en manos de la autoridad judicial. El agente co-
misionado para detener a la sospechosa solicitó que para facilitar 
el procedimiento, una persona conocedora coadyuvara en su iden-
tifi cación. Desde un automóvil estacionado frente a la entrada al 
callejón, una antigua colega la señaló de entre un grupo de mujeres 
que la felicitaban por el arribo de su nueva hijita, tan pequeñita ella.

Ocurrió la detención, brusca y sin previa conminación. Entre gri-
tos de ella y los de sus vecinas y amigos, fue subida a un automóvil 
negro carente de identifi cación, que velozmente partió. Al instan-
te surgieron centenares de vecinos decididos a evitar el secuestro. 
Pero no había ya rastros de los captores ni de su presa.

*****

Pronto ella confesó ser autora del plagio de menor por doble 
partida. En efecto, el otro niño, el de dos o tres años de edad, era el 
que hacía ese tiempo le había arrebatado a una madre mientras esta 
tramitaba su egreso del hospital. De inmediato, las autoridades, a 
esta misma le comunicaron la buena nueva de la recuperación de 
ese su hijo. La pequeña prematura fue también rescatada. Al mes, 
ella y su gemelo, fueron dados de alta en buenas condiciones. Nun-
ca se volvió a saber de ellos.

*****

Tras eterna noche de angustiosa vigilia, temprano sonó, por fi n 
el teléfono. De parte de su hermana informaban que se hallaba sana 
y salva, aunque detenida por algún falso testimonio. Ansiaba saber 
de su pequeña hija recién nacida, todavía internada en una mater-
nidad privada. Le habían otorgado permiso para brevemente ver a 
su hijo mayorcito. Que se lo llevaran.  
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*****

Llegó la joven con el niño en brazos. La condujeron a una sala 
llena de gente desconocida. No vio a su hermana. Tomó asiento con 
el pequeño sobre el regazo. De allí, lo levantó un señor corpulento, 
mal encarado, cubierta la vista con anteojo oscuro, y lo sentó sobre 
las rodillas de la mujer sentada enfrente. Aterrorizado, el niño gri-
taba y trataba de volver al lado de su tía. Lloraba a mares su madre 
biológica. Lloraba también su padre, impresor populachero, para 
tales impresiones impreparado, como también para cuidarlo, y 
mantenerlo, cuando además de otros seis mayorcitos, tenía al tier-
no, el de un año de edad. No quedó ojo seco, dicen que ni entre los 
rudos agentes policiacos.

*****

A doce años de cárcel la sentenciaron. Pronto surgieron otras 
mujeres vestidas como enfermeras con éxito dedicadas a igual afán; 
el de despojar a desprevenidas madres de sus hijos recién nacidos, o 
a sustraerlos de los cuneros e incubadoras de los propios hospitales.

También abundaron historias colaterales a la que aquí se ha rela-
tado. Y surgieron sesudas disquisiciones acerca de cómo delincuen-
tes de superior alcurnia e inteligencia, desafían a los cherlocolmes 
que en el mundo han sido, a que identifi quen y den seguimiento a 
las huellas y pistas por ellos plantadas, ya sea por inconsciente ex-
piación o como despreciativa burla a la carencia de sagacidad. 

Pues, insondables son los abismos del alma, e infi nitos los veri-
cuetos de la conducta humana.

Juan nació en un hospital moderno de la Ciudad  de México el día 5 
de junio del año de 2060. Tiene ciento treinta y cinco años de edad y 
Raoul, su hermano, ciento treinta y uno. Ambos pertenecen al gru-
po de adultos mayores, grupo etario que ha estado creciendo en la 
estructura poblacional por la disminución en la tasa de mortalidad 
y mejoramiento de la calidad de vida con acciones preventivas para 
condicionar un envejecimiento ideal, terapias óptimas de acuerdo a 
la patología cambiante, rehabilitación e importantemente la adap-
tación física y mental a su medio familiar y laboral, y considerable-
mente por la disminución en la tasa de natalidad. A fi nales del siglo 
XX  las condiciones de ese grupo eran difíciles, al jubilarse perdían 
en corto plazo, nuevas oportunidades de trabajo, actividades socia-
les o eran aislados en los núcleos familiares. 

Estudió en el departamento de educación tecnológica superior 
del Estado, que dependía de la Academia Nacional de Medicina 
que fue fundada en 1873, ya que en los exámenes exploradores de 
la orientación de sus células neurológicas y otras conexiones, in-
dicaron que su óptima capacitación debería dirigirse a la investi-
gación técnica sociológica del grupo etario denominado “El adulto 
de la tercera edad”. El Consejo Nacional Gerontológico de México 
mencionaba que vivir más años conlleva a existir mejor, contrarres-
tando los efectos del envejecimiento, anticipándose a los cambios 
biológicos y a las transformaciones psíquicas, sociales, familiares y 
personales que se presentan con la edad. En el programa de estu-
dios se incluían: “Los hechos más importantes en la historia de la 
medicina” que comprendía cientos de volúmenes electrónicamente 

EL FUTURO DE UN ENFERMO.
AÑO 2195

Carlos García Irigoyen 
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grabados, clasifi cados, numerados y adecuadamente conservados  
en la guardada Sección 00311,410-c de La memoria del hombre y la 
medicina y conoció el pensamiento y acciones de aquellos pioneros 
que fueron la base del desarrollo de la medicina y no encontró difícil 
evaluar los descubrimientos realizados entonces, con los recursos y 
la tecnología existente. En ello colaboró la Academia.

Al fi nal, concluyó que todos han tenido por objeto mejorar la 
calidad de vida por completo, lo que conlleva a su prolongación. De 
ello nació la cultura del envejecimiento. 

En México, en  el año del 2013, la esperanza de vida del adulto 
era de setenta y siete  años para las  mujeres, y de setenta y dos para 
los hombres. En el 2050 esta esperanza era de ochenta y dos años, 
y en el 2270 aumentó a ciento cuarenta y seis.  

Su hermano, Raoul, tenía síndrome de Down del que corrigie-
ron las alteraciones faciales, y siempre estuvo asistiendo al Instituto 
Nacional de Enfermedades Genéticas en donde se le educó y enseñó 
a ser útil según su capacidad intelectual, y a hacerlo independien-
te en lo económico. En sus antecedentes quirúrgicos relata que a 
los ochenta y cuatro años se le cambio la articulación del hombro 
derecho por una prótesis de vitalio, a los noventa se le extirpó la-
paroscópicamente, la vesícula biliar por cálculos. A los cien le co-
locaron implantes cocleares bilaterales por pérdida de la audición.  
Su esposa perdió el antebrazo y mano derecha en un accidente. Le 
colocaron una prótesis de metal ligero articulado en su brazo y aco-
plando los nervios sensores, y circuitos integrados que le permitía 
accionar el codo, muñeca y la fi nura en el movimiento de los dedos 
de la mano. Le extirparon la matriz con equipo de cirugía robótica 
con el antiguo equipo D•Vince y microchips de 2 mm con memo-
ria resolutiva programada, la cirugía se realizó en unos cuantos 
minutos. El reporte histopatológico fue de “útero en involución 
con alteraciones vasculares” que le originaban, ocasionalmente, 
molesto sangrado vaginal. Se casaron cuando él tenía cincuenta 
y nueve años y Maritza cincuenta y cinco. Ella también trabaja-
ba en El Consejo Nacional Gerontológico de México y sus inves-
tigaciones se referían al genoma humano para comprender mejor 
la normalidad y la enfermedad, las limitaciones y expectativa de 
vida, las bases moleculares de la enfermedad, los mecanismos de 
la diferenciación celular, la regulación de la expresión de los genes 
y de cómo, en la actualidad, los avances en la tecnología del ADN 
recombinante o ingeniería genética y el Proyecto del Genoma Hu-
mano y lo epigenético para diagnóstico y tratamiento del cáncer. 

La terapia génica, y la comprensión de la clonación humana y su 
potencial aplicación en el trasplante, como fuente inagotable de te-
jidos y órganos. 

Al sentirse mal se dirigió al Centro Médico Nacional de Geriatría 
en donde solicitó consulta con el Dr. Ávila, su cardiólogo desde los 
treinta años de edad, quien le diagnosticó un proceso de miocardi-
tis e insufi ciencia cardiaca. A los cuareta años le inyectaron células 
madre directamente al músculo del corazón en intentos periódicos 
para regenerar el lastimado órgano cardiaco. 

Me realizaron todas las pruebas para evaluar la corriente eléctri-
ca de mi corazón, la capacidad de contracción y expulsión de san-
gre. Me aplicaron un dispositivo electrónico que recorría todo mi 
sistema arterial, y lo monitoreaba enviando las características de 
las paredes arteriales del músculo, y fotografías morfo dinámicas 
de las válvulas cardiacas, su contenido bioenergético nuclear, que 
era captado en un sistema de computación y múltiples determina-
ciones bioquímicas que nunca me explicaron el porqué y duraba 
fracciones de segundo  para desaparecer por estar elaborado de ele-
mentos totalmente biodegradables. Emitía el diagnostico integral 
y las proposiciones de tratamiento, y de ello el clínico cardiólogo 
seleccionaba la opción que proporcionara un mejor pronóstico de 
vida con calidad.

El Sistema Programático de Consultas del Centro Médico Nacio-
nal de Geriatría me citó a través de un micro elemento adaptado a 
uno de mis implantes cocleares y el día 12 de mayo del año 2195, me 
indicó que mi consulta estaba programada a las 13:23 hrs, siete días 
posteriores a mi evaluación. Ese día, solitario, me dirigí al hospital 
ya que debía presentarme cinco minutos antes para que el lector 
pupilar, retina display, leyera mis datos y mi expediente íntegro, 
y que apareciera en la multipantalla de la ofi cina del Dr. Ávila. A 
pesar de los tantos años que tenía de tratarme médicamente no he 
logrado conocerlo ni me conoce como ser humano. Tiene treinta 
años menos que yo. Siempre circunspecto, serio; me saluda con una 
leve inclinación de la cabeza y con su mano derecha me invita a sen-
tarme en un mullido sillón aeroconfortable. Su escritorio tiene bo-
tones de colores, que al  tocarlos, aparecen en la pantalla posterior a 
su silla todos los datos de mi historia clínica, y estudios de diversos 
tipos que se me han realizado a través de tantos años. Existen infi -
nidad de equipos alrededor de una camilla que se localiza al frente 
de su escritorio, y en la cual en varias ocasiones me ha recostado 
y colocado pequeños micro sensores cuyos resultados aparecen en 
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una de las pantallas que observa, y con una mínima explicación 
me aplica, en una micro punción, una serie de medicamentos nano 
tecnológicos en un intento por modifi car los núcleos de mis fi bras 
cardiacas y la bioquímica de su protoplasma para que su funcio-
namiento y contractibilidad mejoren. A pesar de todo, años antes, 
mencionó la palabras de trasplante cardiaco ya que con afl icción de 
todas las investigaciones por crear una bomba cardiaca útil, ajus-
tada, de tamaño pequeño, fácilmente recargable en su energía ato-
micomotriz, durable, preparada para los cambios de la frecuencia 
cardiaca, y volumen de expulsión sanguínea según las necesidades  
de oxígeno de sus órganos, y músculos o como respuesta a variables 
emocionales de cualquier origen. La neo tecnología cardiaca susti-
tutiva sigue progresando. Observo los datos y me dijo: “en la revi-
sión de sus documentos y estudios concluimos que la mejor opción 
para usted es el trasplante cardiaco. Su sistema inmunológico no lo 
hemos logrado modifi car, pero los medicamentos de base genética 
inmunosupresores, harán que el corazón trasplantado supla a su  
deteriorado órgano”. Su rostro impasible, sin ninguna expresión y 
tocando levemente un botón amarillo que encendió una de tantas 
pantallas que nos rodeaban, y me expresó que me habían asignado 
el turno 234 para la cirugía dentro de tres días. Ello dependía de 
recibir el órgano a trasplantar. El Banco Internacional de Órganos 
tenía conocimiento de esa fecha y lo enviaría oportunamente. La 
demanda era superior a la obtención de ellos. Firmé el documento 
aceptando el procedimiento, y mi esposa lo haría a través del siste-
ma de comunicación oral–escritura–identifi cación pupilar.

Me retiré contento porque nuevamente tendría otros años para 
investigar sobre mi preocupación: prolongar la vida del hombre, 
con una buena capacidad biopsicosocial, independientemente de  
la edad.

Mi esposa lo aceptaría y tal vez, mi hermano, entendería la de-
cisión. Pasé algunos minutos en el Museo de la Memoria llevando 
clavado en mi corteza cerebral, y en lo que llaman espíritu, la escasa 
conversación que tuve con el Dr. Ávila. Es un experto en la especia-
lidad que practica. Con una lógica fría expone en segundos el diag-
nóstico, y tratamiento que fi nalmente, realizarán en mi organismo, 
las heladas articulaciones metálicas del equipo de robótica. Siem-
pre se interesó más por la tecnología diagnóstica y terapéutica que 
por conocerme como su enfermo, mi angustia, preocupación y a mi 
entorno personal y familiar frente a un acto quirúrgico riesgoso. 
En este sitio leí mentalmente en imágenes transmitidas a través de 

terminales neuroelectrónicas dirigidas a mis neuronas cerebrales a 
través de un casco–cerebro–inductor. En el Museo oí algo sobre La 
bioética descrita inicialmente por Fritz Jahr en 1927 y que más ade-
lante, en 1971, el bioquímico norteamericano Van Rensselaer Potter 
utilizó el término bio–ethics en un artículo sobre "La ciencia de la 
supervivencia" y “La bioética un puente hacia el futuro”. Una defi ni-
ción menciona que es el estudio sistemático de la conducta humana 
en el área de las ciencias de la vida y de la salud, examinado a la 
luz de los valores y principios morales, y dentro de estas bases, “El 
principio de autonomía” y el consentimiento informado, constitu-
yen un derecho del paciente, y un deber del médico. “El principio de  
la benefi cencia” planteando siempre como lo más conveniente. “El 
principio de no malefi cencia que menciona, entre otros conceptos, 
“abstenerse intencionadamente de realizar acciones que puedan 
causar daño o perjudicar a otros”, es un imperativo ético válido para 
todos, no sólo en el ámbito biomédico, sino en todos los sectores 
de la vida humana ideológica, social, cultural, económica, etc”. Y 
fi nalmente, el “principio de libertad y responsabilidad” que limita la 
responsabilidad del médico, quien no puede violentar la conciencia 
y el libre arbitrio del paciente. 

Encendí mi localizador. Me indicó que mi esposa estaba arri-
bando a casa. Había invitado a mi hermano a cenar. Los saludé y les 
relaté los acontecimientos durante la balanceada cena de elementos 
bioquímicos, decoradamente apetitosos, les mencioné que la ciru-
gía se realizaria el día 15 de mayo a las 19:00 hrs. Me encamaría a 
las 12:00 hrs. Ambos me abrazaron y felicitaron y dijeron que esta-
rían conmigo, esperando en la habitación mi regreso del quirófano.

El día señalado llegué al hospital a las 11:50 horas. Me registré 
en el detector  pupilar y por una hendidura ubicada en la base, salió 
una tarjeta de ingreso con mi nombre, registro, edad, hora de entra-
da, hora de la cirugía y número de la habitación asignada. Una voz 
sin tono y emitida por el mismo aparato me indicó que colocara mi 
muñeca izquierda en una base semicircular y me puso una pulsera 
de plástico con los mismos datos. Tomé el elevador que me llevó al 
piso 20 y busqué la habitación asignada número 234 y que tenía 
colocada en la puerta una tarjeta con mi nombre. Todo estaba impe-
cable. Me vestí con el uniforme azul–quirófano e ingerí una cápsula 
que estaba sobre el buró. Una voz femenina y monótona me dio la 
bienvenida a través de una micro bocina colocada en algún sitio. Me 
quedé dormido y soñé que tal vez, por algún albo pasillo, podría sa-
ludar a algún ser viviente después de mi cirugía. A las 18:35 horas me 
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despertó el Dr Ávila quien, brindándome una sonrisa programada, 
me dijo: “Juan, hace dos horas ingresamos a un joven de cuaren-
ta y tres años, brillante matemático, con un futuro inagotable para 
la tecnología del futuro; sufrió un traumatismo toraco cardiaco y 
una varilla le destrozó en forma irreparable su corazón. Lo tenemos 
conectado a un equipo de circulación extracorpórea. Necesitamos 
urgentemente realizarle un trasplante cardiaco para que pueda so-
brevivir y sólo tenemos la víscera cardiaca que se le asigno a Ud.  
¿Qué opina?

Cerré los ojos y pensé: matemáticamente es indecidible y huma-
namente inconsistente…

Recluido en un centro penitenciario del altiplano se encontraba solo 
y su alma Amílcar, recostado en la pequeña cama inferior de una lite-
ra de la celda 2008 bis, preguntándose por qué era tan injusta la vida 
con él, ya que sólo había hecho el bien de la mejor manera posible, sin 
atreverse a lastimar a nadie ni con el pétalo de una rosa. Inmerso en  
esos pensamientos, de repente escuchó un ruido intenso: 

—¡Abre la reja con cuidado! —gritó uno de los guardias— ¡No 
vaya a ser que el bandido de la bata blanca quiera escaparse!

Al abrirse la reja, Amílcar se dio cuenta de que estaban intro-
duciendo a un nuevo inquilino de tez morena, pelado al rape, con 
muchos tatuajes en los brazos y la espalda, de aproximadamente 
treinta y cinco años de edad, muy alto,  entre obeso y fornido, al que 
previamente le habían asignado la misma celda. Su aspecto físico 
contrastaba diametralmente con el de Amílcar, que era de estatura 
promedio, delgado, de pelo castaño, de tez morena clara y de cin-
cuenta años de edad.

Al momento de traspasar la reja el nuevo inquilino gritó una se-
rie de frases y palabras en las que se incluían maldiciones y amena-
zas de muerte contra los custodios que lo habían llevado.

EL VILLANO
Luis Jasso Gutiérrez

A dos cosas hay que acostumbrarse, 
so pena de hallar intolerable la vida: 

a las injurias del tiempo y
a las injusticias de los hombres. 

(Nicolás Chamfort)
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Una vez que los guardias cerraron la reja, dirigiéndose a Amílcar 
le preguntó:

—¿Cuál es mi cama, porque no me dijeron estos desgraciados 
cuál me habían asignado? 

—Es la de arriba. 
Sin decir más palabras se subió con la ropa de recluso que ya 

traía puesta y se durmió plácidamente durante toda la tarde y la 
noche.

Al día siguiente, desde muy temprano, Amílcar estuvo leyendo el 
libro Encarcelamientos injustos y la manera de defenderse. Apre-
ció de reojo que su nuevo vecino se bajaba de la cama y dando unos 
diez a quince pasos de ida y de vuelta a lo largo, de repente se detu-
vo y mirándolo fi jamente le preguntó:

—¿Cuál es tu nombre?
—Amílcar. ¿Y tú cómo te llamas?
—Melquisedec, pero me dicen “El Tigre”. ¿Y tú porqué fregados 

te encuentras aquí, si no tienes tipo de pandillero, asesino o droga-
dicto?

—Mi historia es larga, Melquisedec. Lo único que puedo decirte 
es que fue por una gran injusticia. 

A lo que Melquisedec respondió: 
—Eso que mencionas es lo que siempre decimos todos los que 

estamos en la cárcel. Mi punto de vista, siguió diciendo, es que de-
bido a nuestra pobreza y marginación, nos orillan a realizar activi-
dades delictivas para sobrevivir, incluyendo el tráfi co de drogas, y 
en algunas ocasiones, percibir ingresos a solicitud de otras personas 
para darles muerte a sus enemigos. Sin embargo, debo decirte que 
tú no tienes tipo de eso, más bien pareces un típico ofi cinista. Por 
cierto, ¿a qué horas te dan de desayunar y de comer en este maldito 
lugar, porque  si ya de por sí soy hambriento, a esto se le agrega que 
llevo treinta y seis horas que no trago ni un bocado, debido a que 
antes de que me apresaran anduve tratando de escapar por muchas 
horas. 

—Pues mira: el horario del desayuno es a las ocho de la mañana 
y la comida a las tres de la tarde, cena no tenemos, y de una vez 
te informo que tus necesidades las tienes que resolver por ese pe-
queño hoyo que está en el piso a tu  mano derecha. No contamos 
con papel de baño y habitualmente no hay agua en el lavabo. Para 
bañarte sólo lo puedes hacer una vez cada quince días, en unas re-
gaderas con agua fría, a las que te llevan los sábados por la mañana 
acompañado por dos custodios, y una vez bañado te sacan al patio 

por media hora para que tomes el sol junto con los otros prisioneros 
como verdaderas lagartijas. 

—Finalmente, tienes además, que lavar tu ropa; están prohibi-
dos los celulares, objetos punzocortantes, cigarros, dinero, así como 
cualquier tipo de revista que quisieras leer, incluyendo el periódico. 
Cuando ya has mostrado una “buena conducta” te pueden prestar 
un libro para leer o te permiten ver una película cada quince días  
en compañía de los demás, y si tu comportamiento continúa por la 
senda del bien, puedes participar en el taller donde se construyen 
muebles, que después se venden, lo que te permite tener unos in-
gresos que te ayudan para sobrevivir en este lugar. Me imagino que 
tus experiencias en otras cárceles serán muy parecidas, o tal vez 
peores a lo que te estoy mencionando —le dije. Por otra parte, si 
continuas apegándote a todas las indicaciones, te permiten recibir 
visitas en una sala de espera, una vez cada treinta días, por supuesto 
dándole su corta a uno de los custodios y si tienes mucha lana, pue-
den autorizarte una visita conyugal en un departamento diseñado 
para tal fi n, que aunque no se compara con un hotel de cinco estre-
llas, en este penal es como si lo fuera.

—Bueno, no está tan mal, comparado con lo que me ha sucedido 
en los otros hoteles en los que me han encerrado.  

Pasado ese momento y otros más, en los que platicó de sus diver-
sas acciones delictivas, de manera súbita preguntó:

—Oye Amílcar y ¿tú qué fregados estás haciendo aquí?
—Es una larga historia, la cual prefi ero no contarte, en primer 

lugar porque a lo mejor no la entenderías y te podría resultar abu-
rrida y en segundo término porque lo único que me sucedería es 
recordar muchas cosas que me pasaron, y que no estoy en condicio-
nes de platicarte debido al estado anímico tan deplorable en el que 
me encuentro. 

—No te preocupes. Ya esta es la octava vez que me internan en 
la penitenciaría y sé por experiencia que tarde o temprano me la 
contarás, ya que es la única manera de mantenerse ocupado en es-
tos lugares. 

—Bueno, platicaremos otro día de esas cosas, ya que por el mo-
mento no estoy en disposición de hacerlo y están a punto de apagar 
la luz, porque ya son las nueve de la noche.

Al día siguiente, después de haber desayunado un pan duro y un 
café de olla casi frío que les habían llevado, Melquisedec quiso em-
pezar la plática. Sentado en su litera, Amílcar revolvía el poco café 
que le quedaba, y dijo:
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—Cuando estaba estudiando la preparatoria, mi maestro de li-
teratura semanalmente nos obligaba a leer alguna novela que él 
consideraba clásica, como las escritas por Archibald Joseph Cronin, 
quien siendo un excelente médico, se volvió un gran escritor. En 
varias de sus novelas narró las experiencias que tuvo en unos pue-
blos mineros de Inglaterra y que me impactaron mucho. También 
en esos años leí otro libro que se llama Cazadores de Microbios, en 
el que se describían muchos de los descubrimientos relacionados 
con las bacterias y la manera en que esos brillantes investigadores 
lo lograron. Aunado a lo anterior también tuve la oportunidad de 
leer un libro dedicado a la vida de Ignaz Philippe Semmelweis. 

—No entendí ese nombre. ¿Me lo puedes repetir?
—Mira, las dos primeras palabras corresponden a sus nombres 

que en español son Ignacio y Felipe, seguido del apellido que te 
mencioné. Fue un médico húngaro que trabajó en Viena, capital 
de Austria. Se dedicaba a la atención de los partos. Seguro habrás 
escuchado que esos médicos se denominan obstetras. Tuvo que lu-
char contra muchos prestigiados médicos, compañeros suyos, para 
poder demostrarles, alrededor del año de 1847 que las muertes que 
sucedían en una de cada tres a cuatro mujeres después del parto, 
eran causadas por una enfermedad llamada fi ebre puerperal, debi-
da a que los médicos no se lavaban las manos antes de explorarlas 
durante el proceso de la atención del parto. Fue tal la oposición de 
los médicos de su época a su hallazgo, que terminó expulsado del 
hospital  donde laboraba, y al fi nal de su vida tuvo problemas men-
tales que lo catalogaban entre otras cosas como loco. Por otra par-
te, cuando cursé los estudios de secundaria, tuve desafortunadas 
experiencias con el álgebra, la trigonometría y la geometría, lo que 
erróneamente en esa época, me llevó a huir de ellas. Esas fueron 
las principales razones por las que decidí estudiar medicina. Como 
hecho curioso al respecto, muchos años después, ya siendo médico, 
leí un letrero en el baño de un hospital que decía:“Pendejos aque-
llos que no pudieron con física, química y matemáticas y estudiaron 
medicina”. A lo que en mis adentros pensé: él que escribió esto es 
un autentico fi lósofo.

—¡Ya sabía yo que aunque no eres ofi cinista, tienes mucho de 
eso, como sucede con todos los doctores!—. El comentario hizo reír 
a Amílcar. Tenía varios meses de no haberlo hecho.

—Vaya, además de verte reír me diste una gran sorpresa, puesto 
que en mi larga vida delictiva, nunca me había tocado conocer un 
médico en prisión, a menos que hubiera matado a alguien. 

—Pues por ahí va el asunto. Pero necesito platicarte otras cosas 
más. Cuando cursaba el cuarto año de la carrera de médico, en un 
hospital en donde se atendían muchos partos, escuché decir a uno 
de mis profesores que en la sala de recién nacidos habían fallecido 
varios niños ahí internados, situación de la que después no volví a 
escuchar nada más. Casi puedo considerar que pasó desapercibido 
el asunto. Posteriormente, cuando realizaba lo que se denominaba 
el internado de pregrado, que correspondía al sexto año de siete, de 
la carrera de médico, me enteré que en la sala de cuidados intensi-
vos neonatales…

—¿A que se refi ere eso?
—Son aquellos recién nacidos que se internan porque tienen 

problemas respiratorios, cardiacos o del cerebrito que requieren de 
tratamientos muy especializados. Pues como te iba diciendo, en esa 
unidad se había presentado una infección en varios niños, creo que 
alrededor de quince, en condiciones de mucha gravedad. De los que 
fallecieron uno o dos. Se decía que era porque el agua con la que se 
lavaban los biberones estaba contaminada.

—¿Qué tiene que ver eso con que te hayan metido a la cárcel?—, 
interrumpió Melquisedec.

—Nada en lo absoluto.
Amílcar pareció molestó y se levantó. 
—Vamos a interrumpir esta conversación, ya que tenemos que ir 

a almorzar antes de que nos quedemos sin los sagrados alimentos. 
Después de la raquítica comida, regresaron nuevamente a la cel-

da y durmieron una breve siesta. 
Un rato después, Melquisedec gritó desde su cama:
—¡Médico, no te hagas el dormido y continuemos tu historia!
—Ten paciencia— le contestó Amílcar. —Después de terminado 

mi internado realicé mi servicio social en un pequeño poblado del 
Estado de Veracruz en donde pude ejercer como médico general, 
ya sin el apoyo de mis profesores y de todo el personal que labora 
en los hospitales, como enfermeras, trabajadoras sociales, dietis-
tas y personal administrativo, todos los que de una u otra forma 
te apoyan en tu desempeño. En esa localidad tuve la oportunidad 
de  interactuar con la comunidad, de la que aprendí muchas cosas 
diferentes, además de que me sentí satisfecho con la labor realiza-
da. Pero para no cansarte en platicar distintas experiencias sobre 
ese año, y el que siguió en el internado de postgrado, y durante mi 
preparación como pediatra, te comento que una vez que terminé 
la especialidad, empecé a trabajar con niños recién nacidos que se 
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hospitalizaban por tener enfermedades graves originadas durante 
el parto o en los primeros días de nacidos. Varios años después de 
estar trabajando en el mismo sitio, en forma súbita, un niño en-
fermo que iba evolucionando bien, se puso muy pálido, además de 
otros datos  de gravedad que me hicieron pensar en cuál podría ser 
la causa. En los siguientes dos días otros niños mostraron también 
agravamiento súbito. Iniciamos una amplia investigación en la 
que se descubrió que estaban infectados con una bacteria. Les ad-
ministramos simultáneamente dos antibióticos útiles para atacar 
la infección. Nos dimos a la tarea de identifi car cuál había sido el 
mecanismo por el que habían adquirido esa bacteria y después de 
varios días de investigación se encontró que las enfermeras, para 
no “desperdiciar” todo el frasco de quinientos mililitros de suero, 
del que sólo se tomaban alrededor de cincuenta mililitros por cada 
niño, tenían como rutina que la cantidad restante se aprovechaba. 
De tal forma, que del mismo frasco se volvía a extraer más sue-
ro, que se utilizaba en otro niño. Lo que propiciaba que con esas 
maniobras que se hacían con el frasco del suero se contaminara 
con bacterias, las que eran introducidas sin saberlo a los bebés. 
Por suerte ningún niño falleció, pero nos impactó tanto esa expe-
riencia que a partir de ese momento se desarrolló un sistema de 
vigilancia mucho más estricto que el que previamente teníamos 
para evitar que volviera a suceder. Además se aumentaron otras 
medidas de seguridad. 

Después de haber transcurrido un poco más de cinco años resul-
ta que en otro hospital diferente al que yo trabajaba, se presentó un  
incremento muy elevado de niños que se habían puesto muy graves 
como consecuencia de un brote de infección.

—¿Qué signifi ca eso?
—Se presentaron muchos niños enfermos en los mismos días, y 

con manifestaciones muy parecidas. La infección atacó a cerca de 
treinta y cinco que habían nacido prematuros, o sea antes de la se-
mana treinta y siete del embarazo, que en promedio dura cuarenta 
semanas. Fallecieron alrededor de veinte. Debido a mi experiencia, 
me enviaron a tratar de identifi car cuál era la causa. Después de 
cerca de quince días de trabajo casi ininterrumpido, se pudieron 
evitar más muertes. La causa  había sido la contaminación del  agua 
que se utilizaba para lavar las incubadoras, agua la que por cierto,  
se suponía, que además de ser potable venía en garrafones sellados. 
La muerte de todos esos niños causó un gran impacto en la comuni-
dad médica, lo que llevó a las autoridades responsables del hospital 

a dar de baja al jefe del servicio, y a varios de los médicos que ahí 
trabajaban, así como a otros funcionarios de ese hospital.

—¡Carajo, qué cosas me cuentas! ¡Yo que muy en mis adentros a 
veces siento remordimientos por algunos de los cristianos que me 
he tronado sin la mayor preocupación!

—Obviamente, los médicos que vivieron esa experiencia se vie-
ron impactados, y moralmente afectados por lo sucedido, aunque 
no habían sido los responsables directos de esa contaminación del 
agua. Su intención nunca fue producir ese grave daño. Mientras que 
en tu caso Melquisedec, por quítarte estas pajas, privas de la vida a 
una persona.

—¡Claro, debo aclararte que tenía razones para hacerlo! Ya que 
habían traicionado la confi anza de nuestra organización, que es una 
cosa sagrada. Y una vez que te incorporas al grupo, juras lealtad 
hasta la muerte.

En los próximos días Melquisedec se mantuvo ocupado leyendo 
unas cartas de su pareja, que después, contestaba una a una con 
muy defi ciente ortografía. Pedía ayuda a Amílcar para su redacción. 
En un momento dado volvió a retomar la plática que habían dejado 
inconclusa:

—Sigo sin entender por qué chingados te metieron a prisión con 
una pena de diez años de cárcel.

—Está bien, pero no te enojes. Hace menos de un año, en un 
hospital localizado en un estado de la República, volvió a suceder 
algo similar. Recién nacidos fallecidos a consecuencia de una bac-
teria que se introdujo en la sangre de los bebés. Fallecieron treinta 
y cuatro de ellos, algunos porque llegaron al hospital en condicio-
nes muy graves o fallecieron por otras causas. Fue tal el impacto de 
ese suceso que aparecieron noticias en todos los periódicos y en las 
estaciones de radio de la localidad, lo que generó en la población, 
con justa razón, un gran enojo. Los familiares hicieron un escrito de 
queja que se entregó directamente al representante de los Derechos 
Humanos de la entidad, quien a su vez, la turnó al titular de Dere-
chos Humanos a nivel nacional. La noticia acaparó la atención de 
todos los medios nacionales de comunicación. Lo anterior produjo 
una gran movilización de las autoridades de salud de nivel federal 
para investigar lo que estaba sucediendo. Junto con otros médicos 
más, fui propuesto y enviado para participar en la investigación.

Después de cerca de veinte días de intenso trabajo en que se 
analizaron todas las posibles causas de la infección, se encontró 
que era producida por una bacteria maligna que provenía de los 
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sueros administrados a los niños. Al efectuar varias evaluaciones se 
identifi có que en ese hospital no se contaba con la infraestructura y 
los recursos humanos sufi cientes para atender la demanda de aten-
ción de los niños que ameritaban estar en la unidad de cuidados 
intensivos neonatales. A pesar de que se había identifi cado la causa 
se trató de dar varias explicaciones diferentes a lo sucedido. El re-
presentante nacional de Derechos Humanos decidió que yo había 
sido el causante de las muertes de esos niños, aunque sólo había 
llegado al lugar de los hechos después de iniciado el problema. La 
Procuraduría del Estado y la Federal, no sé si por soberbia o en un 
afán de fi gurar y en ausencia de argumentos técnicos y de verdade-
ros elementos probatorios, decidieron enviarme con un juez quien 
me dictó auto de formal prisión, con una sentencia condenatoria de 
diez años y cuatro meses. Aunque el juez no me consideró directa-
mente culpable de la muerte de los niños, sí me penalizó por no ha-
ber realizado ninguna acción que permitiera evitar el contagio con 
la bacteria Serratia Marcescens…, —adelantándose a la pregunta 
de Melquisedec, le dijo: —así se llama la bacteria.

—Imagínate si esto no es una gran injusticia. Bajo el más estricto 
análisis, era yo el único actor de este gran drama que no tenía vela 
en el entierro ni la más mínima culpa en los sucesos que se investi-
garon. A Amílcar se le llenaron los ojos de lágrimas por la rabia que 
le causaba volver a recordar el evento. 

—Imagínate mi desprestigio ante la sociedad, mis amigos y las 
organizaciones académicas a las que pertenecía. Aunque estoy se-
guro que mi familia confi aba cien por ciento en mi inocencia, mi 
mayor preocupación era su bienestar psicológico y emocional al ser 
estigmatizados por la sociedad. Ya que en este país, ante un juicio 
de transcendencia nacional, la opinión pública es azuzada por los 
medios de comunicación que propician, a priori, un fallo condena-
torio, aunque le antepongan la palabra “presunto”, buscando al más 
suculento chivo expiatorio.

Trató de calmarse:
—Pues esta es la historia de lo que me sucedió y la razón por la 

que estoy en prisión desde hace dieciocho meses.
—Bueno, yo que he matado a doce personas y degollado a otras 

tantas, te puedo decir que mi sentencia es tan sólo de veinte años. 
Espero que estos no sean tan largos, ya sea porque voy a procurar, 
como en otras ocasiones, tener un excelente comportamiento den-
tro de la prisión; generar un escrito por el mal trato que recibo de 
los custodios en la prisión —aunque esto no sea cierto— dirigido a 

la Comisión Nacional de los Derechos Humanos para que interceda 
para reducir mi condena a la mitad del tiempo y por último, me 
queda el recurso de que me vuelva a escapar de la prisión.

—Mira Melquisedec ojalá y tengas suerte con alguna de esas es-
trategias para que te acorten los años de prisión sin embargo, para 
terminar mi historia te comento algo que a mi parecer queda muy 
adecuado para concluirla y es el fragmento de un diálogo que se 
menciona en el libro de Don Quijote —que al menos, espero que 
hayas oído hablar de él— y que cuando Sancho Panza se halló con 
la gente de Roque Guinart y les dijo: “Según lo que aquí he vis-
to, es tan buena la justicia que es necesario que se use aún entre 
los mesmos ladrones”. Lo anterior, a pesar de que como escribió 
Franz Kafka: “Que el mayor error de Don Quijote fue hacerle caso 
a Sancho Panza”. 

¡Ahora sí verdaderamente me hablaste como si fuera otro idio-
ma! —me dijo—. A lo que le contesté: —No te preocupes, al fi n tene-
mos muchos meses y años para que te platique la historia de él que 
resulta muy interesante. Al término de esa conversación apagaron 
la luz de las celdas y ambos se durmieron profundamente.
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Como en toda cultura originaria entre los zapotecas “zaaes” nos de-
cimos a nosotros mismos; las tradiciones y costumbres se transmi-
ten de generación en generación oralmente en diversas materias de 
nuestra vida comunitaria, espiritual y material sin que alguien pue-
da obviarlas y por el contrario; además de darle identidad y sentido 
de pertenencia, le da prestigio y respeto en la medida de conocer, 
observar y respetar las costumbres. Dicen los mayores y aseveran 
los especialistas que nuestra sociedad alcanzó tal grado de comple-
jidad colectiva, que cuenta hasta la fecha con protocolos y reglas 
bastante elaboradas, e incluso, con personas especializadas tanto 
para cuidarlas como para observarlas puntualmente, como es el 
caso de los casamientos en que una persona mayor que ha ganado el 
respeto del grupo “chagola”; se encarga del pedido de la novia, del 
seguimiento puntual de las diversas ceremonias y del día principal 
en que se celebra la boda. habrá un guía gusana; puntual y punti-
lloso que con una vara, irá por todo el espacio del casorio señalando 
cada uno de los momentos y cómo hacerlos. Para el caso del cuida-
do de la salud, los zapotecos conciben una unidad indivisible entre 
el cuerpo y el espíritu, incluso, este segundo elemento tiene mayor 
preponderancia ya que es casi imposible que algún mal físico no 
tenga su explicación y su segura sanación en alguna afectación o 
causal del espíritu dándose además, caracterizaciones de enferme-
dades propias de este grupo que no tienen similar en otras culturas 
ni siquira en pueblos vecinos como los mixes, zoques, chontales o 
huaves con los que ancestralmente conviven e intercambian pro-
ductos y formas de expresión.    

DXIBIGUIDXA
Alfredo Jiménez Orozco
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Desde mi infancia fui testigo y participante de innumerables ca-
sos y curaciones que me aplicaron y a las que sometieron a mis her-
manos, vecinos y amigos;  lo mismo para curar el susto, las paperas, 
arreglar los huesos que curar la vergüenza, la tristeza o enderezar 
un estómago arruinado por la disentería o diarreas al parecer in-
terminables, sobre todo en las épocas de las primeras lluvias y con 
la llegada de la canícula que así llamaban los mayores al período 
cuando se detenían los aguaceros y proliferaban estas enfermeda-
des, también asociadas a la pobreza y a la insalubridad, sobre todo 
del medio ambiente y los servicios urbanos. 

De todo aquello, lo que más impactó en mi mente y seguramen-
te en la decisión de mi profesión médica, fue un padecimiento que 
conocemos en lengua materna como dxibiguidxha: “mal del pen-
dejo” o “susto tonto” que aunque cualquier persona era candidata 
a sufrirla, sobre todo, se manifestaba en niños y jóvenes como le 
sucedió a mi amigo Carlos, “Tali”, en apelación zapoteca, que sin 
más; al menos para mí y sus cercanos, se puso amarillo y popu-
cho y chipujo, se llenó el cuerpo de espinillas o puntitos negros 
que pegados a su piel, parecía escalofrío negro; dejó de comer, 
se le hundieron los ojos en unos huecos en que ni la luz brillaba, 
se empezó a secar “como si hubiera comido sapo” decían algunos 
con un dejo de ironía y lástima y por compañera única y fi el sólo 
aceptó su hamaca. Sí, aquella hamaca de colores que su tío yeyo 
le había tejido con esmero para su cumpleaños y que era “mero de 
seis kilos”. Nada de ganas para ir a jugar ni mucho menos hablar 
de algo de nuestras correrías ni qué decir de Margarita, “su novia” 
que enseguida sospechó que ya no quería nada con ella a pesar 
de sus arrumacos más recientes que ni en pintura quería verla. 
Pasados tres meses y a pesar de las maltratadas porque se levan-
tara y comiera, al menos sus padres, concluyeron que había que 
llevarlo con Na Chabé, que era la curandera y sopladora de mayor 
fama en el pueblo porque “esto no es  natural”, dijo gravemente su 
madre y allá fue Tali, mi amigo Carlos, en mi compañía fraterna 
para enfrentar el veredicto seco y plano de aquella mujerona alta 
y delgada, de nariz respingada que aumentaba su fi gura temida y 
respetada por todos los pueblerinos: —¡Ja’ chingadera es que vio 
este chamaco, cosa mala es que tiene y no lo dice el pendejo. Te 
vas a morir si sigues callado, sonso!, exclamó alzando todavía más 
su gruesa voz al tiempo que mi madrina se persignaba y volteaba 
asentando con la cabeza a su osco marido, mi padrino, que empe-
zaba a aceptar lo que él también conocía: ¡Dxibiguidxa mamá!, 

expresó triunfante Na Chabé la curandera, mostrando los brazos 
secos y llenos de puntos negros del enfermo. 

De inmediato acercó las hierbas: albahaca, el cordoncillo, el ani-
sado, la pomada de manzana y avivó la lumbre del altar para iniciar 
la rameada más vigorosa que yo había visto, santiguando y rezando 
quién sabe qué cosas en zapoteco y español pero sobre todo, insul-
tando a mi amigo y zangoloteándolo de arriba abajo que parecía 
papalote de noviembre reventado por la fuerza del norte istmeño, al 
tiempo que lo animaba a que identifi cara alguna de las causas que 
ella le mencionaba, —¿Dime Tali, qué estaban haciendo?— Abrien-
do tremendos ojotes cuando escuchó como golpe seco en sus oí-
dos: —¡Cogiendo a alguien es que viste, verdad pendejo chamaco! 
Ese calor es que tienes esa vergüenza, es que traes dentro, ingrato! 
Enseguida, con sus manos mandó que todos saliéramos del cuarto 
para que ella continuara a solas con Tali, un poco más sugerente, 
me contaría satisfecho después mi amigo, pidiéndole dijera todo lo 
que había visto y al igual que a sus padres les dio instrucciones de lo 
que tendrían que hacer al día siguiente para que acompañados por 
familiares y vecinos lo lleváramos en un burro montado con la cara 
para atrás, desfi lando por las calles y declarando en voz alta, con 
pelos y señales para que todos los vecinos oyeran hasta llegar a la 
ribera del río de los perros y allí, declararía sin dejar nada de lado, 
todo lo que había visto, cada uno de los detalles e incluso, adoptar 
las posiciones de la pareja a la que había sorprendido haciendo el 
amor.

En el transcurso de la declaración de Tali, las personas de mayor 
edad y familiares más cercanos, le pegaban y frotaban con ramas de 
ruda y albahaca, cordoncillo o guie dáana, en zapoteco, también 
con ramas de sauce y cadenilla; y una vez que mi amigo Tali fue 
bajado del burro y enterrado hasta el cuello en un hueco previa-
mente hecho exprofeso en la arena e interrogado una y otra vez: 
¿A quién viste? —A Lalo, a Lalo, el paletero, y a Na Ofe, esposa de 
ta Concho su vecina—. ¿Qué estaban  haciendo? —¡Estaban co-
giendo! ¿Cómo cogían?. —Es que me da vergüenza decirlo, ¡Habla 
pendejo si no te vas a morir! le exigían. —Pujaban y gritaban como 
cuando se encuachan los chuchos. ¿Cómo se ponían? —Así uno 
sobre otro y de lado.

Poco a poco fue bajando la intensidad del interrogatorio ante 
la cara de tranquilidad que iba agarrando mi amigo para terminar 
con la llegada de la curandera Na Chabé que acabó con otra curada, 
otra chinga decía su abuelita Na Mati, que lo embadurnó de anís, 
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aceite y albahaca y otras hierbas olorosas de la región para después, 
ser envuelto en una toalla y regresado a su casa en el mismo burro 
sólo que ahora, como se monta normalmente, con el paso silen-
cioso apenas interrumpido por comentarios de los acompañantes 
para contar que así también les había sucedido a otros vecinos y que 
algunos por desgracia por no ir a tiempo con la curandera habían 
muerto sin más ni más.

Al otro día con la “vida” en su rostro, mi querido amigo, Tali, 
comió por primera vez como cuando íbamos a las fi estas del pueblo, 
aquel sabroso caldo de gallina en que por supuesto, le mostré una 
vez más, mi amistad al compartir en un plato de barro, bladuyú de-
cimos, con  tortillas calientes recién salidas del horno de comizcal y 
queso fresco que seguramente, ayudó para terminar defi nitivamen-
te con aquel padecimiento tan sui generis.  

Esta experiencia, para mí, fue tan sorprendente y aleccionadora 
que tiempo después al ejercer la profesión médica, la más honrosa 
y más humana de las profesiones, en una institución de seguridad 
social que tiene como símbolo a la recia fi gura del águila cobijando 
a la mujer dadora del milagro de vida. Esta vivencia de mi adoles-
cencia en mi entidad y cerca de mis paisanos de la región istmeña 
me enfrentó, más de una vez, a pacientes con esos signos y síntomas 
similares, recordando mis tradiciones y experiencias tan valiosas  
como el ejercicio de la medicina oriental que conjuga en un mismo 
espacio, disciplinas como la acupuntura, la herbolaria y la medicina 
occidental, me animó además, de seguir los protocolos aprehendi-
dos en la universidad y en el ejercicio de la práctica médica, sugerir 
a los pacientes oriundos de mi pueblo, que acompañaran sus me-
dicamentos y tratamientos puntuales con las curaciones que en 
Juchitán a la fecha se practican porque: ¡¿Quién nos podría asegu-
rar que no fuera un caso más de dxibiguidxa?! 

A la pálida luz de la luna, como en esbozo, se podía apreciar el 
frontispicio del palacio; lo único que resaltaba contra el cielo era 
la elegante balaustrada que corona la construcción. Las calles esta-
ban vacías a esas altas horas de la noche, excepto por un carruaje 
sin blasón alguno en sus puertas que el cochero detuvo en la acera 
opuesta, justo enfrente del palacio.  A pesar de lo sencillo del carrua-
je, si hubiera pasado por ahí algún transeúnte conocedor hubiera 
admirado la soberbia pareja de mulas que tiraban de él; le harían 
pensar que la estufa servía para transportar a algún alto personaje.

Descendieron del carro tres personas; sus vestimentas eran aus-
teras como el carruaje pero también dejaban traslucir dignidad. 
Contemplaron brevemente la fachada del Palacio de Minería y lue-
go se dirigieron a la iglesia de san Andrés, anexa al hospital del mis-
mo nombre y que estaba frente al palacio neoclásico.

Uno de ellos, con el puño de su bastón, tocó la puerta; pronto 
hubo respuesta y la entablerada hoja de cedro se abrió pesadamente 
para darles paso, cerrándose de inmediato. El personaje que abrió 
la puerta hizo una ligera inclinación de cabeza y dijo:

—Buenas noches, señor presidente, bienvenido.
—Buenas noches tenga usted, doctor don Agustín.
—Buenas noches Lic. Baz, Dr. Alvarado.  
—¿Cómo ha estado, querido doctor?
—Bien, gracias. Pasen ustedes. Como lo ordenó, señor presiden-

te, estamos solos.
Los cuatro personajes se adentraron en el vacío y umbroso tem-

plo; toda la luz que había se limitaba a la proveniente de cuatro cirios 

EL TESTIGO
Jaime Lozano Alcázar
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que se encontraban dispuestos a los fl ancos de una mesa situada en 
el crucero, bajo la cúpula. Como el recinto no era muy grande, al 
fondo, apenas se distinguía el altar mayor, de estilo neoclásico que a 
principios del siglo, conforme al gusto de la época, había sustituido 
al rico retablo barroco original. Ahí, junto al sagrario, no brillaba 
luz en el vaso rojo de la veladora del santísimo, señal de que se ha-
bía retirado la sagrada forma porque se había ocupado el recinto en 
actos ajenos a la liturgia; se había embalsamado un cadáver.  

Conforme los cuatro hombres avanzaban por el centro de  la 
nave apenas ponían atención a las imágenes de santos en los altares 
laterales, que presentaban leves brillos por el refl ejo de la débil luz 
en el oro de hoja de los estofados que adornaban las esculturas. Las 
pinturas eran menos perceptibles. Al avanzar, pudieron ver sobre la 
mesa el cadáver que querían conocer los recién llegados. Un paso 
antes de la mesa el presidente se descubrió; conservó su sombrero 
de copa en una mano, apoyó ambas en el mango de marfi l de su bas-
tón y se dedicó a contemplar el cuerpo inanimado. Los dos acom-
pañantes imitaron ese gesto de respeto, se quitaron también sus 
chisteras; como muestra de deferencia, quedaron unos pasos atrás. 
Aún más atrás permaneció el doctor Agustín Andrade; él había en-
cabezado el embalsamamiento, auxiliado por dos médicos. Recién 
habían terminado su labor. En realidad había sido el segundo pro-
cedimiento practicado al cuerpo, pues, el primero, realizado en la 
Ciudad de Querétaro, no había sido efectivo, según se hizo notorio 
al revisar los restos mortales a su paso por la Ciudad de México en 
camino a Austria. 

Fernando Maximiliano José María de Habsburgo–Lorena yacía 
sobre la mesa, enfundado en una levita sencilla, sin condecoracio-
nes, entorchados ni galones pero a la que unos botones dorados 
daban el toque de uniforme militar, complementado por las botas 
federicas. Una fotografía del cadáver en el ataúd, probablemente 
retocada, dejaba ver los párpados abiertos y mostraba los azules 
“ojos de vidrio” que sustituyeron a los propios. La leyenda cuenta 
que fueron removidos de una imagen de la Virgen de los Dolores; el 
sacrílego despojo se habría llevado a cabo en Querétaro. 

Los tres personajes que llegaron al templo el 6 de noviembre de 
1867 no eran otros que don Benito Juárez, presidente de la Repú-
blica, el Sr. Juan José Baz, gobernador de la Ciudad y el Dr. Ignacio 
Alvarado. Es de suponerse que hubo un anfi trión no consignado por 
la historia, bien pudo ser el Dr. Agustín Andrade, director del pro-
ceso de embalsamamiento y quien fuera el primer secretario de la 

sección médica de la comisión científi ca, literaria y artística, funda-
da tres años antes, en 1864, y que luego, vendría a ser la Academia 
Nacional de Medicina de México. También había sido secretario de 
la segunda Academia de Medicina, predecesora de la tercera y actual.

Como un  juego más del destino sólo la muerte pudo hacer pro-
picio el encuentro de Benito Juárez y Maximiliano, esos dos, tan 
disímbolos protagonistas de la historia de México. Pocos años antes 
nada hacía pensar que alguna vez se encontraran. 

Uno, de origen más humilde, indígena zapoteca puro, nacido en 
la sierra de Oaxaca en un pobre jacal. De haber sido un hombre 
común habría pasado su vida entera en el polvoso pueblo donde 
nació, que permanecería tan desconocido como él. Pero, habiendo 
sido dotado de gran genio tenía además, un indomable espíritu de 
superación y férrea voluntad; aprendió a leer y prácticamente a ha-
blar castellano después de los doce años de edad y de ahí en adelan-
te una brillante trayectoria lo llevaría a ocupar la presidencia de la 
República. 

El otro, nacido en la opulencia, en Viena, en el palacio de Schön-
brunn. Su dinastía, de las más nobles, se remontaba por siglos en 
una larga lista de emperadores del Sacro Imperio Romano Germá-
nico y reyes de Europa. Sus padres eran archiduques de Austria; 
su padre, hijo del emperador de Austria, su madre, hija del rey de 
Baviera. Aunque, de ser cierto el rumor que circuló en la época 
—actualmente poco acreditado—, sería descendiente de un linaje 
imperial mucho más reciente; espurio a juicio de los soberanos de 
Europa. Se remontaría solamente a su abuelo Napoleón I, pues se 
decía que Maximiliano era hijo natural del aguilucho habido en un 
amorío con la archiduquesa.   

La posición social de Maximiliano auguraba un destacado rol 
social; de buen carácter, educado como lo que era un príncipe;  cul-
to y refi nado, amante del arte. Ciertamente era de poco carácter; 
indeciso e infl uenciable pero sobre todo era ambicioso. No se con-
formó con su papel de hermano del emperador de Austria, él quería 
ser un soberano coronado, igualarse y como marcaba la etiqueta, 
poder dar el tratamiento de hermano a los soberanos. Fácilmente 
se dejó llevar por los consejos de su esposa, la princesa Carlota, hija 
del rey de Bélgica; ella se mostraba aún más interesada en portar 
una corona. La pareja de archiduques recibió con agrado en su cas-
tillo de Miramar el ofrecimiento de la corona de México que a nom-
bre del pueblo, les hizo una comisión de notables (el secretario de 
la comisión fue el Dr. Ángel Iglesias Domínguez, de los fundadores 
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de la actual Academia Nacional de Medicina. Luego sería uno de 
los médicos personales del emperador de México). Una reiterada 
condición impuesta por el archiduque era que los mexicanos, por 
sufragio, lo llamaran a ocupar el trono. Ante la respuesta afi rmativa 
no se preocupó por verifi car si el proceso se había llevado a cabo 
correctamente para que refl ejara el verdadero sentir de la mayoría 
de la población. Desde luego, una parte minoritaria, especialmente 
entre individuos de la clase alta y el alto clero apoyaban la idea; 
unos para no perder los privilegios de los que gozaban y habían sido 
menoscabados por el triunfo de los liberales; y otros, no exentos de 
un genuino sentido patriótico, decepcionados ante el caótico curso 
de la nación, anhelaban que el país pudiera alcanzar la paz que no 
había conocido desde la independencia, y se encaminara decisiva-
mente al progreso regido por un príncipe europeo educado desde el 
nacimiento para gobernar. En Europa, antes y después de Maximi-
liano, se ofrecieron tronos a príncipes extranjeros, quienes volca-
ban su interés y patriotismo a su país de adopción.

En la pareja de príncipes prevaleció la frivolidad, serían más que 
reyes … ¡Serían emperadores! La pareja se embarcó en la aventura 
que les patrocinaba el emperador de Francia; en poco más de tres 
años, lo llevaría a él a morir fusilado a los treinta y cinco años de 
edad y a ella a padecer sesenta años de locura. Apenas duraron diez 
años de casados.

No todo eran diferencias entre Benito Juárez y Maximiliano de 
Habsburgo. Coincidían en principios y políticas de gobierno; aun-
que uno los proyectaba desde la moderna perspectiva republicana 
y democrática; y el otro, se basaba en los milenarios y probados 
fundamentos de la monarquía y en la fi rmeza del autócrata. Am-
bos eran de ideas liberales. Maximiliano promulgó decretos de 
libertad de imprenta, nacionalización de los bienes eclesiásticos, 
ley de tolerancia de cultos, en la misma sintonía que habían tenido 
los liberales mexicanos. El concordato que propuso al papa fue 
rechazado por considerarlo anticlerical. Maximiliano y la misma 
Carlota procuraron mejorar  las condiciones del pueblo; limitaron 
los poderes del clero, impulsaron el comercio y la industria para 
traer prosperidad. Eran apasionados de México y lo mexicano; se 
consideraban y se sentían patriotas mexicanos. Nunca se subordi-
naron a Napoleón III cuando consideraban que sus indicaciones 
eran contrarias al  interés de México. Tanto Juárez como Maximi-
liano fueron valientes en las adversidades, estoicos, dieron buen 
ejemplo de lealtad a su causa y a sus hombres. Además, según se 

ha dicho insistentemente, los dos pertenecían a la masonería, aun-
que algunas fuentes lo niegan.

La imaginación nos permite elucubrar cuáles podrían ser los 
pensamientos de don Benito durante el largo rato que en silencio, 
contempló el cadáver. Tal vez se remontó a las luchas de conser-
vadores y liberales; recordó las negociaciones con la potencias, 
cuando logró que Inglaterra y España desistieran pero Francia se 
obstinó e invadió el país. Luego las batallas y la guerra de guerrillas, 
los muertos en combate, en ambos bandos, sus correligionarios li-
berales y también conservadores patriotas que se les aliaron para  
luchar contra el invasor, asimismo, conservadores adictos al impe-
rio, algunos amigos personales; miles de muertos mexicanos y ex-
tranjeros. Tal vez, ese mismo día, en la mañana, había dado audien-
cia a heridos y mutilados en la guerra, viudas y huérfanos, todos 
con peticiones de socorro. Probablemente hizo también un recuen-
to aproximado de las pérdidas económicas ocasionadas. Todo eso 
provocado por un hombre que con las mejores intenciones, llegó al 
país para implantar el orden y la paz, pero apoyado por un ejército 
invasor y sin contar con el respaldo del pueblo. No fue fácil derrotar 
al Imperio. Juárez recordaba cómo las fuerzas combinadas de los 
invasores y los adictos al emperador, lo habían forzado a retirarse 
hasta la frontera norte; difícilmente pudo mantenerse en territorio 
nacional. Si hubiera cruzado la frontera, por el solo hecho de hacer-
lo, habría dejado de ser legalmente presidente de la República. 

Bien conocido es que al salvamento de la causa republicana 
ayudaron condiciones favorables. El alto clero y los conservadores 
recalcitrantes habían retirado su apoyo al emperador de ideas libe-
rales; en el extranjero, el triunfo de los federales en la Guerra Civil 
Norteamericana permitió que los Estados Unidos presionaran al 
emperador de los franceses para que retirara su apoyo a un imperio 
en América que no era bien visto por ellos. Por otro lado, Napoleón 
advertía ya el peligro que le representaba el creciente poderío de 
Prusia y sus veladas amenazas de guerra, la que no mucho tiem-
po después se desencadenaría. Así que decidió retirar sus fuerzas y 
abandonar a Maximiliano a su suerte. Fueron inútiles las súplicas 
de Carlota en las entrevistas que sostuvo con la pareja imperial en 
París para que se mantuviera el apoyo de las armas francesas, ahí 
empezó a dar las primeras muestras de demencia.  

Seguramente, en esos momentos, ante el cuerpo inanimado del 
archiduque se abrieron nuevamente las heridas que le dejaron al Be-
nemérito, la ausencia de su amada esposa Margarita y sus queridos 
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hijos que durante toda la guerra, quienes permanecieron refugiados 
en los Estados Unidos, sufriendo privaciones y aún amenazas de se-
cuestro. Recordaría también a sus hijos muertos. En ese momento 
¿vacilaría en  haber tomado la decisión correcta al hacerlo pasar por 
las armas? No cedió ante la princesa de Agnes Salm Salm, hincada a 
sus pies para pedir por la vida del archiduque ni valieron las presio-
nes del cuerpo diplomático ni el llanto y las suplicas de las esposas 
de Miramón y Mejía acompañadas de sus hijos. ¿Lo movió tardía-
mente al indulto la carta de Víctor Hugo, fechada un día después del 
fusilamiento? ¿La intercesión de José Garibaldi? Fue inconmovible. 
Según fuentes bibliográfi cas, tras el buen rato de contemplación, 
el presidente comentó: “Era alto este hombre, pero no tenía buen 
cuerpo; las piernas son muy altas y desproporcionadas. No tenía ta-
lento, porque aunque la frente parece espaciosa, es por la calvicie”. 
Luego se retiró con sus acompañantes.

Aceptando por cierta una leyenda que ha circulado, sin mayor 
sustento, esta frase, no fue dirigida al cuerpo inerte de Maximilia-
no sino a un sustituto. Se aprovechó un cadáver parecido o como 
un hecho atroz se fusiló a un hombre semejante al archiduque. 
Según esta versión, don Benito, cumpliendo los votos de la orden, 
habría perdonado la vida a su hermano masón y protegido su hui-
da para que viviera en la clandestinidad, según le habría hecho 
jurar. Por aquellos años apareció en la República de El Salvador 
un hombre rubio, alto, delgado, de fi nos modales, conocía a la per-
fección las reglas de la más distinguida etiqueta, hablaba varios 
idiomas, vestía de manera elegante, pero tenía la peculiaridad de 
que siempre andaba descalzo y explicaba que se debía a un voto 
que había hecho a la virgen cuando lo salvó de una situación de 
extremo peligro. Poco después de su llegada, puso un negocio de 
banquetes pues contaba con fi nas vajillas y valiosos servicios de 
comedor, así como muebles elegantes; pronto se hizo el organiza-
dor de las fi estas de la élite local. Dio clases de etiqueta y compor-
tamiento social a la jeunesse dorée salvadoreña. Su aspecto era el 
de un teutón y hablaba con acento alemán. Decía llamarse Justo 
Armas. La leyenda cuenta que era Maximiliano. Nunca se encon-
traron papeles que demostraran su origen. Murió en San Salvador 
en 1936, donde yace sepultado.  En abono a esta idea, cuentan que 
cuando la madre recibió el cadáver de Maximiliano exclamó “Este 
no es mi hijo”. Según un autor partidario de esta hipótesis, existe 
un escrito de don Benito donde asienta, con curiosa redacción: 
“El archiduque Fernando Maximiliano José de Austria fue hecho 

justo por las armas el 19 de junio de 1867…”. ¿Será un mensaje 
críptico para trasmitir a alguien el nuevo nombre de Maximiliano: 
Justo Armas? En contra, se aduce que existen numerosos testimo-
nios escritos de quienes presenciaron el fusilamiento y/o vieron 
el cadáver. Incluso hay un documento expedido por una comisión 
que revisó el cadáver en la cripta de los capuchinos en Viena, don-
de certifi can, que se trataba del cuerpo del emperador de México. 
Además, algunos niegan que Maximiliano hubiera sido masón y 
por otro lado, es conocido que Juárez no indultó a probados maso-
nes que lucharon contra él. La fecha de fallecimiento de Justo Ar-
mas, que llegó a ser un personaje muy conocido en la capital de El 
Salvador, deja ver que si hubiera sido realmente Maximiliano, este 
contaría entonces con ciento cuatro años de edad, lo que es poco 
creíble. Otras versiones sobre el misterioso personaje señalan que 
podría tratarse de un príncipe austriaco —sobrino del Emperador 
de México— que había sido desterrado de la corte imperial. Pese 
a las inconsistencias, la duda permanece en el aire. La leyenda no 
carece de encanto.

De encontrarse presente el Dr. Agustín Andrade, mientras es-
peraba en silencio que el presidente concluyera la visita, bien pudo 
haber recordado que él también había nacido en Europa, en Pa-
rís, donde se encontraba su padre. Luego fue traído a México y ya 
de adolescente, regresó a su ciudad natal para estudiar medicina; 
volviendo a nuestro país al terminar la carrera. Fue hijo del dis-
tinguido Dr. Manuel Andrade y Pastor, quien fuera cirujano lati-
nista, último director del que originalmente fue llamado Colegio 
Real de Cirugía cerrado en 1838. Asimismo primer catedrático de 
cirugía del Establecimiento de Ciencias Médicas inaugurado en 
1833. En 1884, en unión con la condesa de la Cortina, Mariana 
Gómez de la Cortina, trajo a México a las llamadas hermanas de 
la caridad (Congregación de Hijas de la Caridad de San Vicente de 
Paul), monjas que fueron de tanto provecho en el servicio de los 
pacientes hospitalizados.

Don Agustín Andrade, ya en la época de este relato, era un médi-
co muy reconocido, interesado especialmente en las enfermedades 
oculares. Trajo a nuestro país la iridectomía para el tratamiento del 
glaucoma y un dren para manejar el desprendimiento de retina; fue 
el primer director de la Fundación Valdivielso dedicada al cuidado 
de enfermos de los ojos, que es hoy el Hospital de Nuestra Señora 
de la Luz. Además, introdujo al país la ligadura elástica para las ve-
nopunciones e ideó un trocar para drenar abscesos retro–uterinos. 
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De hecho, murió a los cincuenta años de edad, en 1886, se diag-
nosticó entonces, como “erisipela fl egmonosa” contraída al herirse 
accidentalmente al drenar un absceso del saco de Douglas. Es el 
único que ha sido cuatro veces presidente de la Academia Nacional 
de Medicina de México en: 1876, 1878, 1883 y 1885. 

La iglesia de san Andrés poco tiempo después se convirtió en 
sitio de reunión de quienes habían sido partidarios del imperio. Por 
ello, el presidente Juárez decidió demolerla. Don Juan José Baz dio 
la orden de hacerlo en una sola noche para evitar manifestaciones 
de inconformidad. Hoy se encuentra ahí la calle Xicoténcatl.  
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Son las seis de la mañana del 14 de febrero de 1908. Hace frío, por 
eso antes de salir del cuarto que ocupas en la casa de huéspedes de 
la calle de los Donceles te cubres bien el cuello con la bufanda que 
te tejió y regaló Nublina, la hija de doña Lola, cuando en diciembre 
pasado te despediste de ella.

Ya estabas inscrito en la Escuela de Medicina y tenías que estar 
en la Ciudad de México a más tardar la segunda quincena de enero.

Pasaditas las seis de la mañana del 14 de febrero de 1908 cru-
zas la Plaza de Santo Domingo y encuentras cerrado el portón de la 
famosa esquina chata, antes fachada del edifi cio de la Santa Inqui-
sición y ahora de la Escuela de Medicina. Das tres golpes con el lla-
mador y esperas. Una voz masculina te pregunta quién eres. Dices 
tu nombre de pila, tus dos apellidos y algo más: “Juvenal Rodríguez 
Paz, estudiante del primer año de medicina”.

Se oye el ruido que hace el bedel al dejar caer el aldabón; se es-
cucha también el chirriar de las bisagras del postigo que es el que 
él te franquea.

Atraviesas en diagonal el gran patio; subes paso a paso la escale-
ra sin hacer caso del eco que duplica tus pisadas.

Te detienes en el descanso; volteas la cabeza y miras hacia el pa-
tio. El bedel está parado en el centro y con movimientos de su brazo 
derecho te indica que sigas subiendo.

Ya arribaste al primer piso, son bastante visibles las fl echas que 
indican “salón de anatomía”. Entras. Está casi a obscuras y vacío 
pues la clase empieza a las ocho. Solamente hay dos personas: el pro-
fesor de anatomía y doña Lola la partera y curandera de Montenube. 

LA OTRA REALIDAD
Fernando Martínez Cortés
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Ella es la que te trajo al mundo y la primera mujer que te vio llorar.  
Tu mamá, doña María de Jesús, solamente te escuchó.

Su nombre completo es Dolores del Santo Espíritu pero todos 
la llaman, con tono respetuoso, doña Lola. Es una mujer sin edad 
con trenzas que le alcanzan la cintura. Dos cordones de colores se 
entretejen con el azabache de sus cabellos, el cual contrasta con el 
inquietante azul de sus ojos. Gusta de las blusas azul eléctrico y de 
las faldas rojo fuego; largas enaguas que apenas dejan ver sus boti-
nes entre cafés y amarillos que rechinan al caminar.

Lleva doña Lola en el cuello una decena de collares: unos de 
cuentas de vidrio, otros de semillas estrelladas de árboles ignotos, 
otro es una cadena con eslabones triangulares. Hay un collar de bo-
litas de oro y otro que es una sarta de caracolitos del mar lejano.  
Salvo en los pulgares, doña Lola luce anillos en los dedos de sus 
manos: simples argollas de oro o de plata; otras con piedras rojas o 
azules o bien de esas incoloras pero que se adueñan del arcoíris de 
la luz solar.

De las bien formadas orejas de doña Lola siempre cuelgan gran-
des arracadas de oro. Abrillanta su cabello con aceite de verbena 
y perfuma su pecho con un macerado de violetas. Usa rebozo de 
media seda de esos que el vulgo llama huevo de cócona o guajolota, 
por las pintitas que tienen. Fuma cigarros de hoja. Dicen que por 
eso tiene la voz algo grave, lo cual aumenta la fuerza de sus órdenes 
o consejos terapéuticos.

Doña Lola es la heredera de una secular sabiduría médica por-
que es la sexta generación de parteras–curanderas que llevan el 
apellido “del Santo Espíritu”. Sabe distinguir el dolor de costado 
falso del verdadero, sabe que este es enfermedad grave, lo primero 
que hace ante un paciente aquejado de este mal es recomendarle 
que confi ese sus pecados ante el sacerdote que esté más a la mano.  
Sabe doña Lola que el invierno es la estación en que impera la fl e-
ma —uno de los cuatro humores del cuerpo según Galeno— y que el 
dolor de costado es una enfermedad cuya causa es el exceso de fl e-
ma que de la cabeza baja al pulmón. Sabe también doña Lola que el 
dolor de costado verdadero (hoy le llamaríamos pulmonía) es más 
frecuente y grave en los viejos porque a ellos los años los han vuelto 
fl emáticos, fríos y húmedos, como el invierno.

Doña Lola: la que sabe de la verdad de la náusea, de la difi cultad 
de respirar o ahogo, de la comezón, del ya no puedo caminar, del 
me faltan fuerzas, del ya no puedo hacer uso de mujer, del ya me 
voy a morir.

Doña Lola: la conocedora del drama que es vivir. La que sabe 
subir la mollera, curar el empacho, el susto, el cólico miserere, la al-
ferecía, el hervor de sangre y la mirarchia o melancolía que también 
se llama “tristezas”.

Doña Lola: la ahuyentadora de epidemias. Cuando la de la gripa 
española, por su consejo los montenubeños prendieron fogatas en la 
Plazuela de la Pólvora, en el atrio de la Parroquia, frente al rastro, en 
la puerta de la tenería y a los lados del Río de los Placeres. Pero sobre 
todo rodearon de lumbradas las bardas del panteón y las bocaminas. 
Por órdenes de doña Lola cada vecino debería contribuir con un cuer-
no de res, de chivo, borrego o venado para quemarlo en las fogatas, 
porque su olor tiene poderes antimiasmáticos. Doña Lola decía que 
el mejor cuerno era el del unicornio pero que ya hacía mucho tiempo 
que no se veía a ese animal por las montañas de Montenube.

*****

Nublina y yo somos de la misma edad. Ella iba a la escuela de 
niñas yo a la de hombres y a la salida nos juntábamos y cogidos 
de la mano subíamos por el camino que pasa por su casa. Muchas 
veces entraba porque me gustaba escuchar a doña Lola contar sus 
historias, como  la de las víboras o serpientes. Unas son buenas me-
dicinas y otras, por el contrario, matan a la gente.

Las serpientes llamadas cerastas tienen cuernos que les salen de 
la cabeza; con ellos llaman a los pajaritos y se los comen. Su carne 
es buena medicina para la impotencia del varón.

La serpiente llamada anfi sbena tiene dos cabezas, una en cada 
extremo; al igual se arrastra para adelante que para atrás. Sólo por 
una de sus bocas echa ponzoña.

Decía doña Lola que arribita de su casa, ya en pleno monte, hay 
víboras que viven entre el follaje de los árboles y que se arrojan 
como jáculo, o sea dardo, para acometer. Por eso se llaman jáculos.

Contaba Doña Lola que todavía su abuela atendió a uno que otro 
mordido por la serpiente llamada hipnea pero que ella ya no. La 
víctima entra en un sueño profundo y después de dos o tres días 
muere. Tampoco ha atendido a gente mordida por la víbora dipsa; 
dice con tonito de sufi ciencia que tendría que ver si el enfermo es 
diabético o ha sido atacado por esta serpiente porque su veneno 
causa una insaciable sed, como la de los diabéticos.     

Doña Lola tiene mucha fe a la acción terapéutica de la carne de la 
llamada por unas gentes reina de las serpientes, por otras mazacoatl 
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y por nosotros alicante. Es gruesa como un muslo grueso y a veces 
hasta más, con largura de veinte pasos y una cabeza con cuernos 
como de ciervo que le nacen en la vejez. Estos cuernos hechos polvo 
y tomados con pulque hacen la maravilla de que el miembro viril 
“arme muy bien” (estoy usando los términos en que se expresaba 
doña Lola y que yo, niño de diez años, no entendía muy bien).

Montenube es un pueblo minero con tiros muy profundos y 
socavones que atraviesan la gran montaña que le ha dado nombre. 
Papá es el jefe del departamento técnico de la mina Las Dos Estrellas. 
Una vez le pregunté si había visto al ciervo celestial y me contestó: 
“Dile a Nublina que le pida a su mamá que te hable de esto”.

El ciervo celestial vive en lo más oscuro de los socavones y tiros 
de las minas de oro de Montenube. Aunque más de un minero lo ha 
visto en el fondo de algún tiro o en el recodo de un socavón, no sola-
mente no ha intentado apresarlo sino que le huye porque ya conoce 
sus malas mañas: con el señuelo de que sabe dónde están las vetas 
más ricas, hace que el minero lo siga para luego abandonarlo en el 
fondo de la mina donde reinan el silencio y la oscuridad absolutos.

Yo creo que por tanto convivir con doña Lola, siempre acompa-
ñado por Nublina, me entraron las ganas de ser médico.

“Vine a recomendarte con el profesor”, me dijo al salir del aula 
de anatomía.

Sus botines rechinadores descendieron la escalera, atravesaron 
el patio y se perdieron en el silencio.

Se lo encontraba en los pasillos del hospital y a veces se le presen-
taba de improviso en el servicio de patología. Martín era así, impre-
visible… y también un niño avejentado. Y no sólo en lo tocante al 
cuerpo. También se le notaban los años acumulados en el alma. En 
cada visita, más que la malicia que podía esperarse de alguien tan 
golpeado por la vida, lo que aparecía en su rostro no era el recelo, 
sino una enorme necesidad de apoyo material, y por qué no admi-
tirlo, de calor humano, de afecto, de un gesto o una palabra que 
le ayudasen a desafi ar esa existencia tan dura que le había tocado 
llevar a cuestas.

Tampoco era el pedigüeño común. No se limitaba a extender la 
mano. Todo lo contrario. Buscaba ofrecer algo a cambio, un trueque 
en el que el mecenas circunstancial también se llevase algo. Y en 
ello desplegaba toda su inventiva. Empezó con los dulces fáciles de 
conseguir, pero no se detuvo ahí. Un día se presentó en la ofi cina del 
patólogo con una enciclopedia escolar.

Fue entonces cuando aquel médico, habituado a la frialdad de 
su quehacer, lejos del estrecho contacto con los seres humanos en-
fermos que suele calentar el corazón de sus colegas clínicos, se inte-
resó mucho más por Martín. Así, se enteró de que era un diabético 
juvenil y que prácticamente era huérfano de ambos padres, pues su 
progenitor, habiendo enviudado de su primera esposa, la madre de 
Martín, lo había dejado al garete para refugiarse en los brazos de su 
nueva compañera. 

Lo que vendía, cuando lo hacía, no sólo le aseguraba la única 
comida del día, sino que le permitía adquirir de vez en cuando la 

EL CADÁVER CON ROSTRO
Luis Muñoz Fernández
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insulina y pagar algunos días el antibiótico que necesitaba cuando 
las infecciones hacían mella en su cuerpo enjuto, tan ayuno de pro-
teínas estructurales como de aquella insulina que su páncreas había 
olvidado fabricar desde hacía ya varios años. 

En plena adolescencia, cobraba en los momentos más críticos el 
aspecto de un frágil anciano a punto de derrumbarse. Y fue así, con 
una crisis de ancianidad adquirida sin misericordia, cuando le ofre-
ció al patólogo la enciclopedia que intentaba vender. No habérsela 
comprado hubiese sido un pesado cargo de conciencia. No sólo por 
Martín, sino por el amor que aquel médico le profesaba a los libros. 
Se hizo el negocio y Martín salió por la puerta de aquella ofi cina 
para no volver jamás. El patólogo sólo escuchó por un momento 
el golpeteo apagado de una tos perruna que se iba alejando hasta 
hacerse inaudible.

Pasaron algunos días sin nada que descollase por encima de la 
rutina. David, el patólogo, terminó su rotación por patología qui-
rúrgica y pasó a encargarse de las autopsias. Una tarea tan incierta 
como escasa. Lejos quedaron los días en los que la práctica de las 
autopsias dominaba el ejercicio de la anatomía patológica. Podían 
transcurrir los quince días de aquella rotación sin que cayese nin-
guna autopsia. Sin embargo, en esa ocasión no fue así.

Le avisaron a media mañana. El residente de pediatría le llevó 
la autorización fi rmada para realizar la autopsia a un paciente que 
acababa de fallecer. Le comentó los pormenores del caso. Un ado-
lescente diabético que se había presentado en urgencias dos sema-
nas atrás con una neumonía. A pesar del tratamiento antimicrobia-
no, el paciente reaccionó de manera tórpida y evolucionó mal, hasta 
llegar al punto en el que la insufi ciencia respiratoria y la septicemia 
hicieron imposible la subsistencia.  

Diabetes juvenil y una infección grave son una combinación fu-
nesta, frecuentemente fatal. David recordó aquella frase de Hans 
Zinsser, un famoso infectólogo que vivió a caballo entre los dos úl-
timos siglos: Las enfermedades infecciosas son una de las grandes 
tragedias de los seres vivos, pues escenifi can la lucha por la exis-
tencia entre dos formas diferentes de vida.

David le pidió a Rubén, el técnico de autopsias, que dispusiese 
lo necesario para realizar la evisceración y la disección consecu-
tiva. Entre murmullos, el técnico se dirigió al anfi teatro. Minutos 
después, el patólogo pudo escuchar cómo se abría la puerta que 
comunicaba la sala de autopsias con el llamado descanso de los 
cadáveres, el rodar de la camilla y el golpe seco de la cabeza del 

muerto al dar contra la superfi cie de acero inoxidable de la mesa 
de disecciones.

Sin reparar en el aspecto externo de aquel cadáver escuálido 
—la historia clínica no invitaba a detenerse en el habitus exterior—, 
David realizó las incisiones de rutina y penetró con ojos y manos en 
las cavidades corporales. En el tórax, se topó con un líquido turbio 
que anegaba el interior y ocultaba parciamente los pulmones que al 
intentar separarlos de su lecho, ofrecieron cierta resistencia merced 
a numerosas adherencias fi brinosas —laxas y fi rmes, las habría lla-
mado su maestro Óscar— que los anclaban a la superfi cie interna de 
la cavidad torácica.

Tras la extracción de los órganos del abdomen y del misterio-
so retroperitoneo, el patólogo reparó en la exigüidad del páncreas, 
apenas un fi lamento mediando la distancia entre el bazo y la curva-
tura mayor de un estómago dilatado… ¿neuropatía diabética?, se 
dijo para sí el anatomista mórbido. Y luego aquellos testículos, pe-
queños, esmirriados, sin la oportunidad de madurar en aquella na-
turaleza paupérrima que los había albergado escasos dieciséis años.

David siguió con el ritual. Un cerebro pálido, aunque de buen 
tamaño y por fi n, dejó en manos de Rubén los últimos movimien-
tos de aquella sinfonía anatómica. Él se dirigió a la tarja en la que 
el técnico había depositado los pulmones con el corazón y tomó la 
manguera que colgaba fl ácida de aquel enorme garrafón montado 
en un estante a medio metro de altura. Empuñó la tráquea, embutió 
en ella la manguera y dejó que los pulmones se llenasen de formol y 
adquiriesen por momentos la turgencia que alguna vez alcanzaron 
con aquellas inspiraciones que ya nunca más volverían a repetirse. 
Pinzó la tráquea, llenó el cubo con más formol y dejó allí mismo los 
pulmones inundados por dentro y por fuera.

En esta ocasión, David tuvo un gesto poco usual en él. Esperó 
pacientemente a que Rubén terminase de coser el cadáver con la 
aspiración imposible de devolverle el aspecto “normal” que tenía 
antes de la autopsia, para después envolverlo en la sábana que ofi -
ciaba de mortaja. No solía hacerlo. Siempre dejaba al técnico solo 
con esos detalles que consideraba indignos de su nivel intelectual, 
pero en esa ocasión se permitió descender del frío Olimpo en el que 
moraba. Eso, pensó, le ayudaría a vencer la mal disimulada resis-
tencia del técnico a su trabajo, que si bien era esporádico, no acaba-
ba de entusiasmarle. 

Entre los dos bajaron el cuerpo de la mesa de autopsias y lo de-
positaron en la camilla en donde se extendía la última sábana que 
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lo había cubierto en vida. Empezaron a envolverlo de abajo hacia 
arriba, es decir, empezaron en los pies para terminar con la cabeza. 
Y fue entonces cuando se dio cuenta. El rostro del muerto lo sacudió 
como una bofetada. Era la cara de Martín. 

Cuando días después David cortó los pulmones, apareció ante su 
vista acostumbrada una verdadera debacle orgánica. Buena parte 
del parénquima pulmonar, esa esponja ricamente irrigada que nos 
da la vida en cada suspiro, había desaparecido. En su lugar, gran-
des cavidades repletas de pus y restos orgánicos se constituían en 
la causa irrefutable de la muerte. Con unas defensas crónicamente 
mermadas por la falta de alimento y la imposibilidad para asimi-
larlo, el cuerpo se volvía un rico caldo de cultivo en el que podían 
medrar todo tipo de gérmenes, en especial aquellas bacterias que 
habían sido capaces de sentar los reales de la vida en el tercer pla-
neta del sistema solar. 

Y eso fue justamente lo que encontró en aquel exudado purulen-
to. Al extenderlo en los portaobjetos y teñirlo con la utilísima téc-
nica del bacteriólogo danés, David comprendió la naturaleza fatal 
por necesidad de aquellos abundantísimos bacilos que apetecían la 
safranina.

Con el microscopio, David pudo pasear su mirada por el páramo 
devastado del páncreas, constatando la notoria escasez de aquellas 
esferas celulares —los islotes de Langerhans— con nombre elegante 
de archipiélago teutón. Y en las pocas que quedaban, las células se 
veían arrasadas por un depósito amorfo que adquiría el tono de los 
ladrillos cuando se le teñía con el rojo Congo. Un sedimento insidio-
so en el que el genial Virchow creyó ver afi nidades con el almidón.

Los túbulos que formaban el intrincado laberinto testicular lu-
cían como los de un tierno infante, confi rmando la falta de opor-
tunidades para madurar. En un joven más sano, David los hubiese 
visto bullir prometedores, llenos de espermatozoides impacientes 
para ser los heraldos de una nueva vida.

El cerebro de Martín, privado del oxígeno que no podía ser 
transferido a su sangre en aquellos pulmones destrozados, mostra-
ba unas neuronas enjutas y rojas, mudas de angustia, incapaces de 
coordinar nada, aisladas en su propio terror, rodeadas por delica-
dos capilares exangües que acentuaban todavía más su soledad. 

Y David hizo algo que nunca había hecho en más de veinte años 
de ejercicio y que nunca más haría en el resto de su vida laboralmente 
útil. Todavía con la bata quirúrgica, con los guantes de látex enfunda-
dos y apenas retiradas con una gasa las emanaciones corporales más 

groseras que los cubrían, se dirigió a su ofi cina, tomó su cámara 
fotográfi ca personal y regresó a la sala de autopsias. 

Detuvo con una suave advertencia el empeño esmerado de Ru-
bén por cubrir la cabeza del difunto y examinó ahora la cara con 
detalle. Refl ejaba el alivio del que puede prescindir por fi n de las 
miserias de esta vida material y se dispone a un descanso sin lími-
tes. Si acaso hubiese otra vida después de la presente, pensó David, 
Martín había anticipado durante los últimos minutos en los que 
habitó aquel cuerpo la paz prometida en el más allá. Acto seguido, 
enfocó el rostro con cuidado y le tomó una foto. 

Para un patólogo, el rostro de los cadáveres no suele ser relevan-
te. No reviste mayor interés porque rara vez es el objeto del estudio 
post mórtem. Sólo en ciertas situaciones, como en las de algunas 
enfermedades genéticas que imprimen sus huellas en la cara, puede 
atraer la mirada profesional de alguien como David. En la inmensa 
mayoría de los casos, el rostro no existe o se olvida con rapidez. 
Para David, todos sus muertos habían sido anónimos.

Con Martín y, sin saber a ciencia cierta por qué David hizo una 
excepción. El cuerpo exánime de Martín no se disolvería en el hu-
mus siguiendo el destino ineluctable de los muertos. Al fotografi arlo, 
aquel patólogo había convertido a Martín en un cadáver con rostro.
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Con desgano cerré la libreta de programación quirúrgica ante el 
registro de otro procedimiento rutinario. Comenzaba a sentir in-
cómodo prurito ante la falta de lo que consideraba verdadera ac-
ción. No acertaba a conformarme con una amigdalectomía a me-
nos que fuera para adiestrar a mis atribulados residentes de primer 
año, quienes al rotar por un hospital de segundo nivel de atención, 
mostraban mucha curiosidad y avidez por estar en quirófano “mo-
viendo las manos” ante la falta de oportunidades en su sede un 
Centro Médico institucional. Al poco tiempo de haber egresado de 
la residencia, sentía que la ciencia se me escapaba de las manos. La 
cirugía de oído y laringe me atrapaba. Constituían procedimientos 
de alta complejidad y habilidad no aptos para cualquiera, y que por 
lo general se reservan a nosocomios de concentración. En realidad, 
el hospital donde laboraba tan sólo fungía como proveedor de casos 
de difícil resolución a las grandes unidades de alta especialidad.

La entrevista con la persona programada había constituido todo 
un reto a la paciencia. De inicio pedí, de manera lacónica, a un re-
sidente que interrogara y explorara a la paciente. Esperé en vano 
unos minutos jugueteando con mi pluma fuente haciendo garaba-
tos y fi guras geométricas en las esquinas de las hojas del expediente 
antes de darme cuenta de que el joven médico estaba de regreso 
con cara desilusionada, muy rara en él dada su candidez sinaloense.

—¿Qué pasó con lo que le encargué, doctor? —pregunté sin le-
vantar la vista del escritorio.  

—Con la novedad de que la señora es un hueso duro de roer —res-
pondió encogiéndose de hombros en señal de impotencia.

EN  ESTE  HOSPITAL  NI 
SIQUIERA  DAN  DE  COMER…

Javier Padilla Acero
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Me levanté pesadamente de la silla y acomodándome la corba-
ta quedé en el cubículo frente a la rebelde enferma; una mujer de 
mediana edad de nombre Araceli. Comencé a inspeccionarla con 
la mirada, tratando de obtener información preliminar. Su rostro 
emanaba esa desconfi anza que muestran las personas que desde 
siempre han sido sparrings1 de la vida. Las manos callosas y su 
manchado delantal eran mudos testigos de su laboriosidad, lo cual 
se confi rmaba con sus musculosas pantorrillas y zapatos bajos con 
trozos de lodo seco lamiendo los bordes de la suela. Parecía ser de 
ese tipo de personas con altos umbrales de resistencia al sufrimien-
to y provistos de un estoicismo a toda prueba. Por lo mismo, su 
lógica personal y conceptos de la vida distaban mucho de ser iguales 
a los míos.

—Señora Araceli, buenos días —saludé agitando la mano.
—¡Buenas, doctor! Aquí, este muchacho de blanco me dice que 

me tienen que operar de las anginas.
—Así es —respondí con una ligera sonrisa, dirigiendo la mirada 

al residente.
—¿Y por qué no me da medicina y nos quitamos de cuentos? Con 

tres días de penicilina tengo. No quiero que me operen, estoy har-
ta del quirófano siempre algo sale mal. Si fue la salpingoclasia, me 
embaracé a los seis meses, si fue la cesárea se me infectó la herida, 
si fue la tiroides, me quedé ronca medio año. Ya párenle, ¿no? ¿ya 
párenle no? —suplicó Araceli manoteando y poniéndose abrupta-
mente de pie.

—En esta ocasión será diferente; el procedimiento es más benig-
no y la recuperación toma menor tiempo, el dolor es moderado y 
controlable —respondí con seguridad.

—No le creo. Los doctores siempre dicen lo mismo —replicó la 
paciente. Luego de inspeccionar con mirada curiosa el consultorio 
y parte del pasillo inquirió: —¿Y en este sanatorio tienen todo lo 
necesario para mi operación?

—Absolutamente.
—¿Y cuántos días voy a estar internada?
—Horas, tan sólo —respondí con benevolencia, aunque con cier-

ta crispación. Su cirugía se considera ambulatoria. Tras unas ocho 
horas en recuperación, podrá marcharse a su domicilio, agregué 
con deseos de no ser interrogado de nuevo, pero fallé.

—¿Y me van a dar de comer? —preguntó con fi rmeza y marcado 
interés.

—Sí, pero sólo nieve. Uno o dos días se evita la dieta normal por 
el dolor y la posibilidad de sangrado; la infl amación no da muchas 
opciones —cerré con convencimiento.

El día de la cirugía amaneció gris, lluvioso y melancólico. La vía 
rápida que conducía a las inmediaciones del hospital era todo me-
nos expedita. En mi mente se desplegaba el itinerario del día. La-
mentaba tener en agenda a Araceli, la difícil.

El quirófano está listo. Se conmemora no sé qué: no hay residen-
tes. La anestesióloga batalla con la intubación, la presión arterial 
sube y no se estabiliza. El abrebocas automático hace su papel, sin 
embargo la mandíbula está tensa. Amígdalas pequeñas con alta cro-
nicidad en adulto; un sudor de alerta me perla la frente. El tomar la 
tonsila con la pinza se torna complicado, tejido friable en zonas, le-
ñoso en otras. La disección se hace difícil, no hay plano, la tijera de 
Metzanbaum recorre el territorio en busca de límites anatómicos, 
el sangrado difi culta la visión. Sin localizar la aponeurosis, aparece 
rutilante el músculo constrictor, sus haces son débiles, la fi brosa 
amígdala parece emitir prolongaciones que se confunden con esa 
fi na lámina que limita espacios reales y virtuales del cuello; la grasa 
pericarotídea comienza a brotar al separarse irremediablemente el 
tejido muscular ante los intentos de despegamiento de la amígdala. 
En virtud del evidente acretismo opto por continuar maniobran-
do con la tijera y evitar el disector por inoperante. La anestesió-
loga comienza nerviosamente a administrar fármacos para control 
de alteraciones del ritmo cardíaco. Mientras tanto, el sangrado no 
permite ya mayor maniobra. La presión con gasa es poco efectiva; 
entonces, decido colocar en el lecho amigdalino un taco de gelatina 
hemostática (gelfoam) y amarrar ambos pilares amigdalinos con 
sutura anclada. La maniobra produce cierto efecto. Las condiciones 
cardiovasculares de la paciente suben y bajan, respiro agitadamente 
y aparece el tremor de manos, sinónimo de angustia e inseguridad. 
La obnubilación que produce el estrés nos hace muy medrosos o 
muy arrojados. Este último fue mi caso. Al sentir que la situación 
tendía a controlarse tras unos momentos, comencé la extracción de 
la amígdala contralateral. Craso y anunciado error: surge de nue-
vo el sangrado ante las imposibles condiciones de disección, y se 
agrega otro enemigo: el edema. Súbitamente todo el istmo de las 
fauces comienza a tornarse violáceo y tumefacto; la hinchazón es 
tan severa que sus estructuras parecen ya transparentes. Comienza 1 Combativas, luchadoras.
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a manifestarse el característico chasquido del enfi sema subcutáneo 
en el cuello. Rápidamente realizo nuevamente la heroica técnica del 
cierre de pilares antes de que la friabilidad del edema haga impo-
sible maniobras de sutura. La paciente está hemodinámicamente 
inestable, con inicios de edema agudo pulmonar y hasta con fi ebre. 
Imposible iniciar la emersión: la cánula orotraqueal se encuentra 
aprisionada en la irreconocible orofaringe, ahora convertida en una 
masa gelatinosa. No hay sala de terapia en el hospital, afortunada-
mente hay ventiladores volumétricos.

—Mala suerte, doctor —me dice quedamente mi enfermera. 
—En una sala quirúrgica la suerte no debe ser un factor —replico 

con cierta molestia.
Permanezco sentado por la tarde junto a la cama de Araceli, aún 

intubada y sedada. El doctor Cárdenas, internista del turno vesper-
tino, me anima:

—El problema ya no es quirúrgico, es médico: el edema pulmo-
nar cede aunque lento y habrá de estar intubada hasta que mejore 
y desaparezca la infl amación de la faringe. Ya convenimos ambos 
en manejarla con esteroides, antibiótico, soporte respiratorio e hí-
drico. Tú me dirás, después de una laringoscopia, cuándo habrá 
de retirarse la cánula. Ve a tu casa, descansa, si algo se ofrece te 
llamamos —terminó con parsimonia. Angustiado, pero con cierta 
liberación tensional, esperaba con ansias el día siguiente. Ninguna 
llamada por el resto de la tarde y noche, “no news, good news” con-
fi aba. Esa noche fue insomne.

Al día siguiente, al trasladarme al hospital, las inconveniencias 
de tráfi co fueron pasadas por alto ante la idea fi ja de encontrarme 
con la malograda Araceli. Un silencioso halo de tensión me recibió 
a la entrada al nosocomio, todo parecía frío, en cámara lenta y hasta 
en blanco y negro. La travesía hasta las salas de hospitalización me 
pareció eterna. Al abrirse las puertas del elevador, alcancé a ver a lo 
lejos, a través de la puerta de la sala, la cama de Araceli. Un helado 
calambre recorrió mi espina dorsal… la cama estaba vacía. Apresuré 
el paso nerviosamente. Al pasar por la central, la enfermera que re-
cibía el turno y que actualizaba su kárdex, se puso rápidamente de 
pie y observándome con angustia trató de explicarme: —¡Lo sien-
to, doctor, durante la noche en un descuido, ella se extubó sola y 
se retiró la venoclisis, nada pudieron hacer!—. Sin mediar palabra 
continué mi apresurado camino hasta detenerme a los pies de la 
cama que ya lucía sábanas nuevas. Paradójicamente aún portaba 
en la piesera la tarjeta que mostraba el nombre de la paciente y 

anunciaba el mío como cirujano tratante. La enfermera llegó co-
rriendo, y deteniéndose en el marco de la puerta guardó silencio 
con solemnidad. Mil cosas llegaron entonces a mi cabeza, el entor-
no me parecía lejano, confundido con sensación de zumbido en los 
oídos. No me atrevía siquiera mirar hacia los lados. Estaba ahí cla-
vado, inmóvil, angustiado, culpable. No podía asumir cómo un pro-
cedimiento quirúrgico casi “de rutina” pudiera desembocar en un 
desenlace de esa naturaleza. Era el momento de pensar que el cuer-
po humano puede responder en forma asombrosamente rápida, sin 
dar tiempo a ejecutar acción alguna. Pensé que ante los aconteci-
mientos el día anterior, hubiera sido imperativa una traqueotomía 
y tal vez, un catéter subclavio. Ningún paciente semi sedado puede 
estar conectado a un ventilador sin la adecuada vigilancia. Sin em-
bargo, ante la pesantez del fracaso, quedaba claro que en cirugía no 
hay enemigo pequeño, y que las sorpresas podían sucederse una 
tras otra.

Apesadumbrado, apoyado en la mesa corrediza de la cama y con 
mil cavilaciones orbitando la mente, comencé lentamente a mirar 
de soslayo. Los pacientes de las camas contiguas guardaban silencio 
mostrando en sus caras un dejo de incomprensión.

—¿A quién busca? —se oyó una débil y enronquecida voz pro-
veniente de algún rincón a mis espaldas y que sonó extrañamente 
familiar. La enfermera se colocó a mi lado y me indicó con los ojos 
algo que me hizo voltear ciento ochenta grados. Ahí, sentada en una 
desvencijada silla de lámina y vinil se encontraba una singular y 
enjuta fi gura humana. Demacrada, con grandes ojeras, pálida, con 
equimosis en el cuello y manchas de sangre seca alrededor de la 
boca y en la raída bata, estaba Araceli, quien con cierta altivez y 
reclamo me observaba, columpiando rítmicamente las piernas que 
colgaban de la silla y sujetando entre las manos un envoltorio.

—Hola, doctor— balbuceó con marcado sonido gutural y aún 
disneica. Al advertir mi gran azoro agregó: —¡Usted me engañó!… 
La garganta me duele mucho, mire cómo estoy con tantos moreto-
nes… y no me dieron de alta por la tarde… ¡por eso me quité todos 
los tubos…! ¿Y la nieve que me prometió?  

—Es que por el momento no debe comer— respondí en forma 
bobalicona, aún excitado y fi jando curiosa y suspicazmente la mi-
rada en el objeto que sostenía entre sus manos y que en detalle, me 
pareció de papel aluminio.

—¿Gusta? —preguntó Araceli con comedimiento.
—No, gracias ¿qué es? —musito muy asombrado.
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—Una torta de jamón y panela del puesto de enfrente. Me la tra-
jo de contrabando mi cuñada ¡y es que en este hospital ni siquiera 
dan de comer! 

*****

Es cierto: el siempre y el nunca no tienen cabida en la medicina. 
Tanto el cuerpo humano como el arte quirúrgico pueden proveer 
sorpresas en cualquier momento, y estas pueden sucederse una tras 
otra y no se avizora ningún cambio.

No dotor, asté no entiende lo que pasa. Cree saber qué es lo que 
tengo, disque estoy loco... Lo que no sabe es que no estoy loco de la 
cabeza sino del corazón. Sus remedios nada me harán, no me van 
a curar, disque con los adelantos de la ciencia podré estar mejor, 
podré estar en la sociedá. ¿Qué es eso? Estar como asté, siempre 
de prisa, con cara de muerto fresco? No sé como dice que asté está 
bien, si nunca se encuentra en su casa ni siquiera ve a su señora. 
Mi señora, mi mujer. Por ella estoy loco. Bueno, no por ella. Ella 
nada tuvo que ver, más bien fui yo el que me volví loco. Fue culpa 
de la ladina. Sí, esa mala mujer me embrujó, y eso que dicen que los 
ladinos no le roban a uno el alma, quesque porque no saben de esas 
cosas. Puras mentiras, esta sí me la robó a mí. Si no, dígame, porque 
estuve con ella, si le tengo tanta ley a mi señora, si respeto mis cos-
tumbres y las leyes del monte. Afi gúrese, andaba yo por el monte, 
junto a la cruz bendita cerca de las fi estas del carnaval. Todos los 
hombres nos preparábamos pal festival de los juegos. Son cuatro 
días de fi estas, no hay reglas, se puede hacer de todo, los hombres 
nos disfrazamos de demonios, enanos o monos, lo que asigne el an-
ciano mayor, no se trabaja, sólo se baila, se canta y se goza, toma-
mos aguardiente, también podemos perder la cabeza sobre nuestro 
sexo; ¿sabe?, tenemos el permiso del señor del monte de acostarnos 
con otras, con muchas, y hasta con las ladinas, al fi n que sus hom-
bres nos tratan mal y no respetan a la madre tierra. Es un tiempo 
único, una sola vez en el año pa hacer esas cosas, eso sí, pal quinto 
día, justo cuando comienza la cuaresma, todo debe regresar a la nor-
malidad, aparece el orden, ya no hay disfraces y pa purifi carnos de 

LOCO DEL CORAZÓN
Margarita Patiño Pozas
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todo lo que hicimos, caminamos sobre el gran fuego que hacemos 
en la cruz del monte y entos, nuestro Dios padre/madre, junto con 
los santos, acuerdan perdonarnos y que todo siga como hasta ahora 
pa que no haya desequilibrios en nuestra vida, nuestro pueblo y 
nuestros campos. A mí me tocó estar como el mono, ese animalejo 
que sólo hace ruido, come, grita, se aparea con cualquiera que le en-
señé el culo rojo. Al principio, no quería hacerlo, pero los ancianos 
me dijieron que no tenía nada de qué avergonzarme; que no podía 
rehusarme, que la tradición es primero, que sabía que si queríamos 
un buen año en la cosecha en nuestras vidas, teníamos que seguir lo 
que nuestros antepasados nos habían enseñado, era ley que el año 
nuevo se iniciará bien y el k'in tahimoltik, tenía que darse pasara 
lo que pasara. Así somos los tzotziles. Hombres de palabra. Y los 
ancianos nunca mienten, ni nos han fallado nunca, así que si ellos 
decían que estaba bien, pos entonces así tenía que ser. 

Pero, en esos días del festival, conocí a la ladina esa, tenía ojos 
profundos, llenos de vicio, eran ojos de coyote: comían la carne del 
indio noble sin recato, su boca era roja e invitaba a decir cosas que 
ahora, ya no puedo repetir, pos yo era un mono, así que no tenía que 
cuidarme, y pos lo hice con la ladina de San Cristóbal. No recuer-
do qué pasó en esos momentos, creo que ahí fue cuando mi alma 
se rompió y de los trece pedazos que tenía, la ladina se llevó uno 
y no ha querido regresármelo. Pensé que tras el fuego purifi cador 
todo estaría bien; los ancianos lo habían dicho y la historia cada 
año se repetía y nunca, pero nunca un tzotzil quedó en el camino 
herido siquiera. Pero, a mí, pos a mí, me habían quitado un pedazo 
de mi alma, mi ch'ulel había sido robada, y sin ella ya nada fue igual. 
Aquellos ojos de coyote, al mirarlos directamente, me quitaron el 
sueño, nomás ya no pude dormir, y tenía que pedirle a ella pos que 
me contara sus sueños, pero eran tan malos, que entre más me los 
contaba, más mal me ponía, pero pos yo necesitaba saber de los 
sueños de otros, ya que los míos, pos ya no existían.

Desde entonces no he podido estar sosiego. Empecé a buscar 
pretextos para bajar a San Cristóbal, quesque se necesitaba hacer 
cambio de semillas con otros de la región, después, pos se nece-
sitaba hilo pa que la señora siguiera con la ropa o si no, pos tenía 
que bajar pa vender la leña. Cualquier cosa era bueno; yo, lo que 
realmente quería, era ver a la ladina, sentir su carne fi rme y calien-
te y pos la urgencia se me venía y no podía resistirme. Terminaba 
siempre encuerado a su lado. No se vaya a enojar dotor, pero aste-
des los ladinos, y más los de México, hacen estas cosas sin ver todo 

lo que se daña a la madre tierra. Astedes si lo hacen, no pasa nada, 
incluso, hasta lo cuentan a gritos cuando están con el aguardiente 
en la mano. Pero para nosotros, los hombres de palabra, eso es muy 
malo, es romper con nuestros dioses, caer en maldición y perder el 
ch'ulel, es andar errando por todas partes sin poder estar sosiego 
en ningún sitio, no hay paz ni descanso. Y pos, también el cuerpo se 
pone mal. Es castigo por perder mi alma, por dejármela robar, por 
no poder recuperarla. 

Empecé a sentir dolor en las coyunturas, un dolor que me que-
maba todo el cuerpo y pos dejé de trabajar, mis ojos se hundieron 
y pos, como cada vez que bajaba a San Cristóbal, veía a la ladina, 
pos mis ojos ya ni se veían, parecían llenos de humo. Sin sueño, 
los malos espíritus del monte se apoderaron de mí y entonces, pos 
ya no hubo remedio para mí. Veía a mi señora, a mis hijos, y pa mí 
eran extraños; no comía, me daba el asco y a vomitar todas las tri-
pas. Empecé a chuparme de a poquito, todo el cuerpo se puso fl aco 
como la mula del compadre poquito antes de que se muriera, ya no 
había alegría en mí, y tampoco fuerza para pedirle a la ladina que 
me regresara mis ojos y mi ch'ulel. No quise que me vieran los cha-
manes, me sentía rete apenado por haber roto la ley y no estar con 
mi señora solamente, y supe que ya nadie podía hacer nada por mí. 

Llegó un dotor rete jovencito, de esos que disque van de servicio 
a nuestro pueblo; mi mujer lo llamó, ella decía que tal vez él po-
dría ayudarme, ya que yo no tenía cara con que presentarme ante 
el consejo de ancianos pa que intentarán purifi carme, sabía que 
estaba maldito que yo me lo busqué y pos no había tenido fuer-
zas para evitar seguir hundiéndome al lado de la ladina de ojos 
de coyote. No hablé, mi mujer le dijo la historia; yo, estaba rete 
avergonzado pa decir algo, entos, me puso una luz en los ojos y 
me abrió la boca, sacó una cosa de esas con que oyen por dentro y 
me apretó la panza. Yo ya no sentía nada y dejé que hiciera lo que 
quisiera conmigo, total yo estaba a punto de perderme, puesto que 
mi ch'ulel estaba cada vez más rota y perdida. Así llegué acá, a la 
gran ciudad ni sé cómo, pero llegué. Astedes me dieron pastillas 
pa dormir, pero mi sueño, ése no regresa. Ya me dieron esos cho-
ques eleitricos en la cabeza, que sólo me azonzan y asted, habla 
y habla con palabras que ni entiendo y dice que soy enfermo, que 
me curará, que tome los remedios que me dan. A veces pienso que 
todos los ladinos, y discúlpeme asté, quieren terminar con este 
tzotzil por haber roto el equilibrio, son los demonios encargados 
de castigarme. Pero no fui yo, fue la ladina. Y mi corazón está loco 
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desde entonces. Sé que por más que me hagan astedes algo, mi 
alma ya se perdió y mi sueño jamás regresará. Es la parte que me 
toca pagar como intento de equilibrar el cosmos, si me pierdo, en-
tos mi familia, mi señora, mi pueblo regresarán a estar bien, naide 
puede perdonar lo que hice, menos yo.

Regresé a mi casa esa noche, con una opresión en mi pecho. Se 
supone que yo era el doctor y había hecho un diagnóstico, sabía 
dar el tratamiento para restablecer la salud de mi paciente, el diag-
nóstico era por demás sencillo, una depresión, eso sí, grave, pero 
al fi nal, tenía un estupendo pronóstico con una recuperación total 
para la función y la vida, ¿cuántas veces había escrito esas frases en 
el expediente clínico de mis pacientes? Creo que tantas que ya ni me 
acordaba cuántas. Sin embargo, en esta ocasión sentí algo diferen-
te, descubrí que no sabía nada de la naturaleza humana. Me sentía 
confuso y muy triste. Comparé sin querer la vida de ese hombre de 
palabra y mi propia vida, y salía un défi cit muy grande en mi contra. 
Nunca había pensado en el equilibrio del cosmos, había dejado que 
la vida rutinaria se apoderara de mí ¿Dónde radicaba la moral de 
los tozolziles y la moralidad de nosotros los ladinos? ¿Por qué tan 
diferentes y con consecuencias tan distintas?

Había atendido a tantos pacientes que habían sido infi eles a sus 
esposas, y que sólo si eran descubiertos, aparecía el pesar o la culpa. 
Pero en este joven tzotzil, la culpa no era por el acto en sí, sino radi-
caba en su espacio ético, en saberse un ser incompleto que afectaba 
no sólo a su esposa y familia, sino a su pueblo y a su mundo entero. 
Se sabía como faltante de su palabra, pero lo que más le acongojaba 
era saber que hacía mal, y continuar haciéndolo, saberse respon-
sable de ese frenesí que lo encegueció, haberse fallado a sí mismo, 
perderse en una pasión inadecuada y malsana y no tenerse respeto 
ni respetar sus costumbres, su pueblo y su cosmovisión.

¿Qué hay de nosotros lo ladinos? Pobre de mí, no tengo perdi-
da mi alma, sin embargo, como me dijo mi paciente, estoy como 
muerto fresco. No le he sido infi el a mi esposa. O por lo menos, 
no con otra mujer. En cambio, si he fallado en mi papel de espo-
so, de compañero. Siempre pensé que si cumplía mis obligaciones 
con la familia o sea, darles casa, comida, vestido, estaba haciendo 
lo correcto; pero me di cuenta, que mi ladina, no es otra que mi 
trabajo, el hospital, las urgencias. En otra palabras, mi desinterés 
por el bienestar de mi compañera de vida y de todo lo que es  mi 
vida espiritual. Cuántas cosas se ocultan tras mi bata blanca: mi 
propio vacío existencial, mi incapacidad real para poder amar a 

otra personas, ocultarme tras un cúmulo de títulos y conocimientos 
inútiles para la verdadera vivencia de la vida.

¿Cuál sería entonces realmente mi cosmovisión? Era una pre-
gunta que jamás me había hecho, siempre pensé que era implícito 
que la madre ciencia respondía todas mis dudas, que no había nada 
que los libros no pudieran dar respuesta, que sólo bastaba con acu-
dir a ellos y yo tendría un entendimiento absoluto de lo que pasa a 
mi derredor y conmigo mismo. Todo era causa y efecto, si modifi ca-
ba la causa, el efecto se corregía, así de simple... Y con este tzotzil, 
me daba cuenta de lo errado que me encontraba, por más medi-
camentos y terapias electroconvulsivas que le diera, jamás podría 
reparar el equilibrio perdido que había sufrido su pueblo, y su ética 
personal y cultural. Y se sentía tan perdido y avergonzado, que no 
podía recurrir al único medio que podía ofrecerle una verdadera re-
paración del daño para él y para todo su mundo. Nunca antes pensé 
referir a un paciente a un chamán, antes bien, aquellos que acudían 
a mí eran esos sujetos que al ir con el brujo, nada habían obteni-
do para recuperar su salud, y mi actitud llena de soberbia; ahora 
puedo aceptarlo, les amonestaba severamente por perder el tiempo 
con tonterías y no haberse cuidado adecuadamente, devaluando y 
despreciando cualquier tipo de cura que no fuera del tipo científi co 
y por supuesto, alópata.  

Hoy, por primera vez en toda mi vida de médico, con un ejercicio 
profesional de más de veinte años que hasta podría califi carlos de 
exitosos, pensé en referir a mi paciente a sus ancianos sabios para 
que le realizarán un ritual adecuado y le ayudasen a recuperar su 
alma, su ch'ulel.

No pude dormir tranquilo esa noche, mis sueños eran intensos y 
muy vívidos, me veía en medio del monte, con rostros morenos pero 
inexpresivos rodeándome, hablando una lengua ininteligible para 
mí, pero que entendía perfectamente desde dentro de mi corazón. 
Hacían una oración serena y sincera, cantaban pidiéndole al Dios 
padre/madre, que me ayudara a recuperar mi ch'ulel. Y yo, llora-
ba copiosamente lleno de temor, pero esperanzado en sentirme de 
nuevo completo. Despertaba cada vez que una voz potente estaba a 
punto de dar su veredicto, con la posibilidad de reparar el daño a mi 
integridad y recuperar mi tan anhelada ch'ulel, empapado en sudor, 
con palpitaciones intensas y taquicardia. Toda la noche fue así.

Desperté a la mañana siguiente antes de que sonara el desper-
tador. Me paré de un salto y salí directo para el hospital; sentía una 
gran premura, la ansiedad me devoraba, lo único que quería hacer 
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era llegar a ver a mi paciente, necesitaba decirle que había encon-
trado la solución a su problema, y que estaba lejos de este hospital 
y sus terapias ladinas.

Quería darle el alta hospitalaria lo más pronto posible; decir-
le que regresara de inmediato a la montaña, junto a la cruz y que 
se reconciliara consigo mismo, que se perdonara y acudiera, con 
esa humildad que tanto me había impresionado, con los ancianos 
de su pueblo y les pidiese ayuda. Era imperante para mí reconocer 
ante este hombre humilde, que mi medicina, mi ciencia, nada podía 
ayudarle, que perdíamos el tiempo si seguía insistiendo en aplicarle 
medicamentos y otras terapias, nada podría resultar efectivo, salvo 
la reconciliación con su pueblo, sus costumbres y su ética. Así, lo 
único sensato y realmente efectivo para lograr su cura, sería que 
regresara a que le hicieran una limpia, o cualquier cosa que los tzot-
ziles hicieran para sanarse; que necesitaba los cánticos a su alrede-
dor, las hierbas aromáticas, y las oraciones a Dios, a los santos y a 
su Dios padre/madre, pidiendo por el retorno de su alma, la devo-
lución de su ch'ulel y sólo de esta forma, sus sueños regresarían de 
a poco, venciendo los ojos de la coyota. 

Con grandes tropezones, entré al pabellón y fui directo a  la cama 
de mi humilde tzotzil. Mi sorpresa fue mayor, la cama estaba sin 
ropas y todo indicaba que nadie la habitaba. Corrí a la central de 
enfermeras y pregunté por mi "hombre de palabra"; nadie sabía de 
lo que hablaba, sus rostros refl ejaban sorpresa y expresaban incom-
prensión a lo que yo intentaba decirles. La jefa de enfermeras me 
detuvo del brazo y me llevó a la ofi cina diciéndome: "Doctor, esta 
Ud. muy cansado, ya se lo habíamos dicho, tiene que tomar vacacio-
nes. Mire a qué grado de extenuación llega que ahora habla ya in-
coherencias, van a pensar que es usted el "loquito". No ha ingresado 
nadie a esa cama en más de una semana, y el último que estuvo, no 
era para nada un indígena chiapaneco, menos aún con todo eso de 
que no tenía alma y por ello no dormía. Doctor, mejor váyanse a 
casa y descanse, si no, lo van a encerrar junto a sus pacientes".

Desconcertado, hice caso del consejo de la sabia enfermera, más 
por ofuscación, que por dudar de mi cordura. Al llegar a casa, fui 
directo a mi cama y caí inmediatamente en un profundo sueño,  no 
se cuántas horas o días duró el dormir, pero entre sueños, vi a mi 
tzotzil, que regresaba entre brumas y me decía que para regresar el 
equilibrio al mundo, no sólo él tenía que hacerse el ritual, sino que 
era indispensable que lo acompañara para que a mí también me lo 
hicieran, ambos éramos caras opuestas de la misma moneda. Quería 

ir, pero me daba cuenta que estaba soñando, y entonces todo desa-
parecía ante mis ojos, quedándome en una ceguera blanca como la 
estela de luz del cometa que atraviesa los cielos. Esperaba con im-
paciencia que los chamanes me llamarán a su choza y me hicieran 
una recuperación de mi ch'ulel. Pero de nuevo, recordaba que sólo 
era un sueño, y esta sensación de encuentro y extravío se daba con 
vertiginoso vaivén en mi mente dormida y al mismo tiempo des-
pierta.

De repente, mis ojos se abrieron por completo y me di cuenta de 
que estaba ya totalmente despierto, vi a mi alrededor muchos apa-
ratos médicos muy conocidos por mí, que titilaban y hacían ruidos 
cotidianos. La jefa de enfermeras se me acercó y me dijo con sua-
vidad y cariñosamente: "qué susto nos dio doctor. Una semana de 
estupor y casi en coma, y todo por una encefalitis viral. Pero ahora 
todo esta ya bien y Ud., fuera de peligro..." 

Una semana, pensé, una semana. ¿Y mi tzotzil?... ¿Había sido 
falso ese recuerdo tan vívido?... ¿Todo había sido producto de un 
cerebro infl amado y enfermo?

Sané. Mi cuerpo sanó. Pero a partir de ese episodio de enferme-
dad de mi cuerpo, siento que algo, un susto tan grande tal vez por la 
propia enfermedad, se ha llevado mi ch'ulel, y tengo necesidad de ir 
en busca de mi tzotzil, y que ambos pidamos perdón allá en la cruz 
del monte, antes de que terminen las fi estas del juego.
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Por años he sentido esa incapacidad para expresar sentimientos, 
y en ocasiones el sólo esbozarlos me produce un frío en las manos 
y un sudor pegajoso que me ensucia el cuerpo y a veces el alma. 
Hoy, acostado en la mortecina luz del amanecer, me percaté de una 
transpiración diferente que me cubría la piel bajo las sábanas. Las 
minúsculas gotas se amalgamaban y escurrían por los recovecos de 
mi cuerpo. Me incorporé para mirarme al espejo y descubrí un ros-
tro nuevo que desconocí: negras ojeras surcaban mis ojos y profun-
das arrugas los circundaban, la lengua estropajosa parecía inmovi-
lizada en su cueva, obscura y maloliente. Un color amarillento teñía 
la piel de mi cara, otrora rosada y fresca. Será esta nueva cara la que 
ha cambiado mis sueños a visiones de cuerpos desnudos y macilen-
tos que se me acercan y me toman las manos en una invitación a no 
sé qué diabólicos juegos de roces carnales y palabras impronuncia-
bles que se mezclan en mis carnes y en mis oídos.  

Me despierto sobresaltado y el corazón desbocado parece que se 
me va salir por la boca. Eso me ocurre desde hace unas semanas y es 
tal el terror que me produce que me es imposible compartirlo. Es más, 
al tratar de compartir o racionalizar todas estas sensaciones y opre-
siones conmigo mismo, hay un algo interior como una barrera rígida, 
sólida que me aprisiona y me impide que lo haga. ¿Qué tendré? Será 
esto el principio del fi n o sólo el fi n sin principio. Rodean mi cama fi -
guras diversas como labradas en cera que me hablan y me consuelan. 
Descansa...a, concilia el sueño... y este consejo me aterra porque las 
pesadillas me oprimen aún más y ya no sé si vivo o si sueño. ¿Cuál es 
la realidad en todo este juego macabro que me atormenta?

LOS  DELIRIOS DE PRODIGIOS 
José Carlos Peña R.
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No sé cuánto imaginé o realmente vi a través de esa ventana: los 
niños, varios niños, en un jardín de pastos verdes y circundado de 
macizos fl orales, que despedían un olor perfumado intenso. Los ni-
ños corrían y jugaban y sus manitas se extendían hacia la ventana y 
gritaban ¡Ven Prodigios... ven a jugar; ven Prodigios..... ven a jugar!. 
Yo sólo me veía las manos descoloridas, enfl aquecidas, envejecidas 
y al abrir la ventana, los niños retrocedían y corrían despavoridos 
y yo abría los ojos y de nuevo estaba en otra habitación, con otra 
ventana; no había ruidos ni gritos, y a escasos pasos las fi guras de 
cera se deslizaban silenciosas, lejanas, ausentes, fantasmagóricas. 
Un miedo me atenazaba el cuerpo y el alma; no quería dormir, no 
quería despertar: ¿Qué me pasa? ¿Qué me pasa? Es esto el infi erno 
de las almas en pena, es esto el paraíso. ¿Dónde estoy?

Un cansancio infi nito me invade pero mi mente trabaja sin ce-
sar: ¿Qué fui yo antes de todo esto? ¿Quién soy?

Recuerdo días y noches, pero eso es algo del pasado, de mi pasa-
do o de otros pasados. En esta nueva realidad parece siempre haber 
luz, luz de día y luz de noche. A veces las luces son deslumbrantes. 
Oigo voces lejanas y como ausentes. Yo en realidad estoy solo.

Qué, ¿antes no acostumbraba comer? Por ahora no recuerdo ha-
ber comido. De qué manera sobrevive este, mi cuerpo, que ya no 
sé si es mío o es de otro y sólo lo contemplo desde lejos, como algo 
que no me pertenece. Vago en soledades acompañado de imágenes 
luminosas que parecen nunca acabar. No tengo dolor,  no siento mi 
cuerpo; lo puedo ver, pero no lo siento soy insensible. Soy insensi-
ble a todo, sólo al miedo no lo soy. El miedo a las pesadillas, a las 
realidades o a las que no lo son, todo me atormenta, pero también 
es lo que me mantiene vivo. ¿Estaré vivo?

El río, dónde está el río que anoche divisé desde mi ventana. 
La misma ventana de los niños, ahora sin niños, pero con balseros, 
en balsas de remos, que cruzan ese río que veo desde mi ventana, 
la misma ventana de los niños. Les grito, remeros adónde vaaa....n 
y mi voz se pierde en el caudal verdoso del agua y en el ruido. Y 
cuando veo sus ojos, no están, son bogadores ciegos, son como esos 
muñecos de trapo sin ojos. Deben ser muñecos, por eso no me oyen; 
debe ser otra pesadilla, otro sueño sin sentido y sin realidad. El su-
dor pegajoso se apodera de mí y despierto en sobresalto y sin alien-
to. ¿Quienes son los remeros del río sin nombre...?

Vuelvo a mi cuarto, a mi lecho, todo lleno de luz....parece ser que 
la obscuridad no existe. Ha muerto la noche en este nuevo mundo 
de mis visiones, ha desaparecido el hambre, la sed, el hastío, sólo 

me queda este terror de despertar y de volver a dormir. No sé que es 
sueño y qué es realidad o si todo es sueño y sólo paso de uno a otro 
sin interrupción. ¿Cuándo despertaré, si acaso me toca despertar?

Pensé en mi madre. La vi joven, vigorosa, inteligente. Con su mi-
rada alerta y ese brío para charlar de todo, esa cultura que siempre 
me impresionó. Sin afán de presunción sólo el conocimiento por sí 
mismo. ¿Dónde está mi madre? Ya murió..... Me es imposible preci-
sarlo, no está claro en mi mente. La puedo ver sentada, leyendo en 
su sillón, dormida en el sillón, con el libro desmayado en sus rodi-
llas. La respiración profunda, del sueño profundo; me deslizo a su 
lado, suavemente; de sus manos, también dormidas, tomo el libro 
para que no le pese, para que no la distraiga de su sueño al precipi-
tarse hasta el suelo. ¿Por qué pienso en su libro y en su regazo? Es 
que ahora las pesadillas se han ido y mis visiones son cotidianas, 
las de todos los días, que son como imágenes difuminadas, como 
películas fuera de foco que me asedian. Ya no tengo miedo, pero 
sigo sin hambre, sin dolor, pero también sin deseos, sin amor y sin 
penas; sin embargo, la visión de mi madre dormida en el sillón con 
el libro en las manos me oprime el pecho y luego me lo distiende con 
una sensación de profunda paz, en este torbellino que es mi vida 
ensueño. Mis sensaciones y mis pesadillas han desaparecido, sólo la 
luz persiste. Las fi guras de cera se han humanizado; siguen blancas, 
pero son más reales. Tengo la sensación muy distante de que me 
hablan. Es posible que hasta me cuiden. De qué me cuidarán, por 
qué no camino y siempre me veo y me escucho acostado.

Hace mucho que no me observo o me miro el rostro, la cara, las 
facciones, tampoco  las manos o los pies, mi sexo está anestesiado, 
ausente. En otra de mis visiones o sueños me vino a la memoria la 
historia de aquel hombre desfi gurado por la guerra, sin cara, sin 
ojos, sin sexo que de pronto, empieza a darse cuenta de su realidad, 
de su existir. No seré yo algo semejante. Vivo o sólo soy un sueño 
dentro de otro sueño que sueño y así hasta el infi nito. Sólo existo en 
esta nueva realidad, por lo que no debo estar muerto, a no ser que 
la muerte sea eso, un sueño... sin fi n, y las luces, los niños, el río con 
sus barqueros ciegos desaparezcan y con ellos yo y lo último que 
quede de mí.

En realidad sigo en el hospital, acostado en esa cama blanca, no 
hay ventanas que miren a un jardín con niños, no hay río, las fi guras 
blancas de cera deben ser las enfermeras y los médicos que se pasean 
a mi alrededor de día y de noche. Las drogas que me inyectan me 
llevan a ensueños, alucinaciones e irrealidades que me confunden. 
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Deseo salir de aquí, si he de morir; que lo adivino tanto por mi as-
pecto, como por esas visiones que me atormentan y por las caras de 
los que me rodean, quisiera hacerlo en mi casa, sin medicamentos 
que me anestesian y me impiden pensar, quiero ver el mundo como 
es y no a través de visiones absurdas que me confunden y me con-
vierten en su juguete. Por favor, por favor, ¡ayúdenme a salir de este 
lugar siniestro!

Prodigios murió dos días después en una sala fría de hospital 
en medio de la noche, solo; con un sudor pegajoso que le cubría 
el cuerpo, carcomido por la enfermedad y el temor, desprotegido y 
acosado por los delirios que nunca lo abandonaron.

Al pobre tipo literalmente le habían partido el culo. Cuando llamó 
por teléfono Miguel, su médico, le explicó que primero sería mejor 
que lo revisara un especialista en proctología. Conocía bien al pa-
ciente, lo veía desde hacía varios años, y no era la primera vez que se 
presentaba en condiciones lamentables. Parecía buscar un castigo 
reiteradamente. Le pidió que simultáneamente se realizara exáme-
nes de sangre para conocer su situación general.

Miguel miró con detenimiento las hojas impresas y revisó los re-
sultados. Al menos en el análisis inicial todo se veía normal. No era 
así físicamente. La cara del hombre mostraba dos grandes hemato-
mas, uno en la frente y otro en el ojo derecho, tenía partido el labio 
inferior y una escoriación en el pómulo izquierdo. En el costado iz-
quierdo, sobre las costillas había otro hematoma. En el ano tenía 
dos profundas laceraciones sin evidencia de infección. Le informó 
al paciente que no había en ese estudio resultados anormales, pero 
tendrían que esperar a que se cumpliera el tiempo para saber en de-
fi nitiva si tenía alguna infección, en particular por el virus del SIDA 
o algunas de las variedades de hepatitis. Mientras tanto tomaría un 
tratamiento preventivo. Este era el motivo por el que Carlos había 
acudido desde un inicio a consulta, y por el que recurría periódica-
mente para saber si como resultado de prácticas sexuales de alto 
riesgo se había infectado. 

Aunque Miguel le reiteraba las precauciones y la importancia de 
reconocer sus impulsos destructivos para poder contenerlos, Carlos 
se comportaba como una palomilla frente a la luz; sencillamente no 
podía contenerse. 

LAS RELACIONES PELIGROSAS
Samuel Ponce de León R.
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Tenía treinta años y vivía con sus padres. Sus dos hermanas ya 
vivían fuera y estaban casadas, mientras él continuaba viviendo en 
la casa familiar, a pesar de una pésima relación con su padre y su-
perfi cial comunicación con su madre. Nunca había percibido ningu-
na cercanía de parte de su padre, mientras que su madre al tanto de 
esa distancia lo había mimado empalagosamente. 

Trabajaba como diseñador en el departamento de comunicaciones 
de una compañía de telefonía, donde obtenía sufi cientes ingresos como 
para que pudiera haberse independizado tiempo atrás, pero nunca lo 
había intentado. La situación satisfacía a la madre y acaso también al 
padre quienes en silencio observaban sus idas y vueltas. Entre Carlos y 
su padre tenían años de no dirigirse la palabra. La ruptura fi nal ocurrió 
cuando Carlos cumplió veintiún años. Invitó a un grupo de amigos a la 
casa, algunos de ellos manifi estamente homosexuales y sólo un par de 
chicas que podrían haber pasado como lesbianas. La reunión se pro-
longó hasta la siguiente mañana cuando el padre salió de su cuarto a 
exigirle a Carlos que ya era hora de que terminara su fi esta, y que no 
quería volver a tener en su casa a esa bola de putos.

Carlos pidió un segundo vodka decidido a retirarse temprano. 
El ambiente era un tanto opresivo con demasiada gente en el lugar. 
Su compañero se había enfrascado en una plática con una pareja de 
jóvenes disfrazados de vaqueros. Todos estaban ahí para ligar, te-
ner una relación casual, divertirse sin más. Sintió cómo la ansiedad 
por salir de ahí le llenaba la mente. Terminó el vodka de un trago 
y sin despedirse salió del antro. Prendió un cigarrillo y caminó sin 
un destino claro. Se dio cuenta que caminaba hacia el sitio donde lo 
habían golpeado las últimas ocasiones, no lo podía resistir. Con la 
emoción de encontrar algo extraordinario, le dio un billete al hombre 
que cuidaba la entrada. En el interior le exigieron mil pesos por el all 
inclusive, y a cambio le entregaron dos condones, una pequeña toalla 
y una llave de locker. El recibo tenía impreso con letras grandes: Sólo 
adultos. Entrada bajo su responsabilidad. No nos hacemos respon-
sables de accidentes y robos. Dejó su ropa y se tapó con la pequeña 
toalla amarrada a la cintura. Estaba empapado en sudor por la emo-
ción cuando entro al salón en donde en penumbras, algunas pocas 
mujeres y decenas de hombres desnudos, bailaban al ritmo de algún 
tipo de música tecno. Se dirigió a la barra y pidió un vodka doble en 
las rocas. Una emoción abrumadora lo embargaba.

Siempre había visto a su hijo como un extraño. Después de dos hi-
jas, se había sentido complacido por tener un varón, pero desde pe-
queño lo había visto en extremo delicado, de alguna manera distinto, 

y desde entonces se marcó una distancia entre ambos. Jugaba feliz 
con sus hermanas y su madre mantenía ocupado todo su espacio. Le 
molestaba ver cómo, ya incluso en la secundaria, continuaba jugan-
do con sus hermanas pintándoles el pelo y las uñas. No podía decir 
que fuera amanerado, porque no lo era, pero sí fi no en exceso en sus 
modales. Sus amigos eran parecidos en las actitudes y ademanes, 
pero cada vez que lo pensaba, se decía a sí mismo que no, Carlos no 
era joto. ¿Por qué habría de serlo? Todo cambió en aquella reunión 
de cumpleaños, cuando lo obligó a correr a sus amigos y rompió la 
comunicación con su hijo. Esa reunión lo había desequilibrado por 
completo. No podía seguir engañándose. Ésa era una reunión de 
putos y en consecuencia su hijo era puto. ¿Qué había hecho mal?, 
¿en qué se había equivocado? Tal pensamiento no lo dejó dormir esa 
noche, y cuando no pudo más salió del cuarto a decirle a Carlos que 
corriera a sus amigos. Pensó que así evitaría lo inevitable.

Había escuchado de ese lugar en diversas ocasiones y decidió 
conocerlo. Se rumoraba que en la oscuridad del sitio ocurría todo: 
drogas, múltiples parejas y relaciones “a pelo”. La primera vez fue 
con un par de compañeros del trabajo con el objetivo de ver si era 
cierto lo que se contaba. En cuanto entraron al salón, apenas cu-
biertos por las toallas, sus compañeros desaparecieron. Se dirigió a 
la barra y pidió una cerveza. Con el primer trago se tomó las pasti-
llas que por indicación del médico siempre traía a mano. Era la úni-
ca condición que Miguel había puesto para seguirlo viendo, siempre 
tendría que tomarse los antiretrovirales en caso de probable necesi-
dad, o sea, relaciones sexuales sin protección. Emocionado se dijo a 
sí mismo que no estaba ahí para ligar, sólo quería conocer ese am-
biente, así que no respondió ninguna de las insinuaciones. Estaba 
por terminar la cerveza cuando un hombre se paró junto a él y pidió 
dos “especiales” al barman. Puso una copa frente a Carlos, tomó los 
condones que estaban sobre la barra y los tiró al piso, levantó una 
de las copas y le dijo —salud mi buen— y la bebió de un trago. Carlos 
hizo lo mismo.

Despertó muerto de frío al lado de unos arbustos en el camellón 
de Ámsterdam. Sólo traía puesta la camisa, los pantalones y calce-
tines. No había nada más. Caminó hasta su casa esperando llegar 
antes que amaneciera. No quería que lo vieran en ese estado. Sentía 
hinchada la cara y el culo le dolía intensamente. No sabía qué le 
había pasado, no recordaba nada después de haber bebido de un 
golpe el trago que le invitaron. Ese fue el motivo por el que acudió a 
consulta con Miguel por primera vez.
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Miguel conocía a Carlos hacía más de diez años, pero siempre 
se sorprendía ante la repetición de los eventos. El hombre era edu-
cado e inteligente. Conocía con detalle las características del virus 
de inmunodefi ciencia humana y los métodos de prevención. Esta-
ba al tanto de los avances que permitían múltiples intervenciones 
terapéuticas. ¿Cómo entender entonces su comportamiento? Era 
paradójico para Miguel que al momento de contar con intervencio-
nes terapéuticas efi caces y, finalmente, vislumbrar el control de la 
epidemia, el desconocimiento del riesgo fuera tan alarmante, y los 
antros con sexo casual se multiplicaran en refl ejo de su populari-
dad. Respecto a su paciente, suponía que una profunda motivación 
lo empujaba a esas acciones casi suicidas. 

Esa tarde, estaba a punto de salir con su familia a visitar a unos 
amigos cuando recibió la llamada en su celular. Pocos pacientes te-
nían su número privado. Le sorprendió la voz por su tono de deses-
peración:

—¡Doctor, soy el papá de Carlos, Carlos Gómez su paciente. Ne-
cesito que lo vea!

—Discúlpeme, dijo Miguel, pero no puedo ayudarle, Carlos es mi 
paciente y sólo hablo con él.

—No, no me entiende, dijo el hombre atropelladamente, mi hijo 
está en el hospital de Xoco y no puede hablar porque le rompieron 
la cara. Está muy lastimado y me pidió que lo buscara para que us-
ted lo atienda.

Miguel se tardó en responder, mientras pensaba por qué ten-
dría él que interrumpir su vida familiar por un paciente autodes-
tructivo.

Escuchó sollozar al hombre que llamaba. —¡Sálvelo, por favor 
doctor! ¡Cuídelo!, por favor.    

Pensó en el padre distante y homofóbico que en ese momento 
liberaba su inmensa preocupación y contestó. 

—Estaré en el hospital dentro de una hora.
Lo encontró en un estado lamentable, parecía que lo hubieran 

atropellado. Tenía fracturada la mandíbula, dos costillas rotas y la-
ceraciones en el escroto y en el ano. Al salir no pudo evitar al padre 
devastado. Le explicó que había que resolver las heridas y fracturas 
pero que mejoraría. 

—¿Por qué se hace esto?  Le preguntó el padre.
—Lo único que puedo sugerirle es que hable con él—. Contestó 

con pesar Miguel. Le dolía el sufrimiento del padre por su hijo, y la 
desesperación implícita en las acciones de Carlos.

Los resultados de los estudios para investigar VIH y otras infec-
ciones volvieron a ser negativos. Ninguna infección de trasmisión 
sexual. —Por lo menos en esto ha tenido suerte el cabrón, pensó 
Miguel, mientras lo veía sentado frente a él, en su consultorio.

—Carlos, ¿alguna vez has hablado con tu papá sobre tus prefe-
rencias sexuales y tu forma de vida?

—Nunca directamente, pero estoy seguro que lo sabe.
—A lo mejor te ayudaría a ti, y desde luego también a él que lo 

hablaran. Piénsalo.
—No entiendo cómo me puede ayudar.
—Quizá si se lo dices directamente podrías dejar de enviar estos 

violentos mensajes. Por ahí podría haber algo. Platícalo y si no, por 
lo menos piénsalo.

Inesperadamente, Carlos contuvo un sollozo. Guardó silencio 
un momento controlando su emoción. Pensó en la cara de preocu-
pación de su padre cuando fue desesperado a buscarlo al hospital 
de Xoco.

—Yo le llamo doctor. Muchas gracias por todo.
Semanas después, al revisar la agenda, Miguel encontró que ve-

ría a Carlos Gómez al día siguiente. 
—¿Cuándo hizo su cita el Sr. Gómez?, preguntó a la secretaria.
—Llamó ayer, pero quiere hablar con usted antes de venir.
—Comuníquelo, por favor.
Pensó en cómo hay tragedias inevitables nacidas de malentendi-

dos. Suponía que una vez más le llamaba con los motivos de siem-
pre. Para su sorpresa, la voz de Carlos era serena.

—Doctor, he decidido hablar con mi padre y he pensado que si es 
posible, lo hiciéramos en su consultorio.

—Desde luego, entiendo que nos veremos mañana.
A pesar que le parecía un tanto incómodo participar en una re-

unión tan íntima entre padre e hijo, lo aceptó con la convicción de 
que desahogar sus sentimientos podría ser crucial para su paciente. 
Que el hijo pudiera decirle a su padre quién era.

Al día siguiente entraron puntualmente al consultorio. Se senta-
ron frente al escritorio de Miguel, ambos incómodos, y en silencio. 
El médico abrió el expediente sólo para señalar las hojas con resul-
tados. 

—Los resultados son todos normales, y éstas son buenas noti-
cias. 

—Gracias doctor. Como usted sabe, estamos aquí para hablar 
sobre mi vida sexual.



248 249

Narrativa Médica en los 150 años de la Academia Nacional de Medicina de México. Volúmen 2Academia Nacional de Medicina

El padre de Carlos permanecía impasible mirando directamente 
a Miguel.

—Bueno padre pues, aunque yo creo tú lo sabes, soy gay, ho-
mosexual, y quiero decírtelo yo esperando que lo aceptes sin más. 
Supongo que para mí es importante—. Carlos había enrojecido y 
luchaba por contener las lágrimas. El padre se volteó para abrazar 
al hijo y lo acompañó con un emocionado llanto silencioso. Carlos 
respondió el abrazo y sollozó con libertad.

Miguel salió en silencio del consultorio con la emoción anudada 
en la garganta.

Desde sus trabajos en cirugía experimental buscaba un caso en que 
pudiera aplicar la experiencia obtenida.

Llegó en la forma más inesperada.
Era un abogado penalista de cierta fama, no tanto por su nivel 

académico, sino porque era diestro para recurrir en todo tipo de 
argucias cuando defendía a quienes habían violado la ley, así como 
cuando atacaba por encargo de un cliente. Desde estudiante en la 
Escuela de Leyes de la UNAM se había distinguido por la facilidad 
para resolver asuntos de sus compañeros, encontrando los reco-
vecos que la ley le permitía para ayudar a quienes deseaban otro 
“extraordinario”, “completar asistencias” o ayudar a obtener becas 
para estudiantes pobres aunque el estudiante no lo fuera.

Además de sus argucias legales, tenía otras habilidades en las 
que empleaba todo tipo de recursos y que utilizaba casi siempre con 
éxito para escapar de la vigilancia que ejercía su esposa sobre su vida 
privada, que era tan tormentosa como sus actividades de litigante.

En más de una ocasión, casi lo había sorprendido en algún lío 
de faldas, y siempre lo amenazaba con recurrir a su padre de quien, 
en buena parte, dependían económicamente ya que por lo pronto, 
habitaban la vieja casona, propiedad de él. Era una de las pocas ca-
sas que quedaban del viejo esplendor de la Colonia Roma. Una re-
sidencia grande de dos pisos ubicada en esquina, y que facilitaba el 
acceso por una calle al jardín delantero de la casa, y por la otra a un  
extremo del mismo jardín por donde se llegaba directamente a una 
construcción que en la planta baja, tenía espacio para guardar hasta 
tres coches y en la planta alta estaban las habitaciones del servicio, 

EN BUSCA DE UN CASO DE 
CIRUGÍA DE TRÁQUEA LESIONADA

Octavio Rivero Serrano
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entre ellas la de Noé, un viejo servidor que hacía el trabajo de ma-
yordomo aunque le pagaban como si fuera un mozo.

Entre esta construcción y la casa principal había comunicación. 
Seguramente propiciada por su anterior dueña la marquesa de Mo-
hernando, quien en sus últimos años, necesitó de la asistencia casi 
continua de una enfermera.

Jorge siempre había salido sin problema de anteriores líos con-
yugales. Estaba convencido de que la suerte siempre le acompañaría; 
sin embargo, en este último asunto en que se había enredado, tenía 
la sensación de que algo se le había salido de las manos. No eran sólo 
las escapadas a los hotelitos de la salida a Cuernavaca con Yolanda, 
una de las secretarias del juzgado en que había ventilado sus últimos 
casos. Esta mujer por lo menos, tenía veinte años menos que él, y no 
sólo actuaba con gran libertad para practicar todas las artes del sexo, 
sino que tenía una audacia y ambición desmedida; él sentía que qui-
zá, por primera vez se le había salido de las manos el control de una 
situación de este tipo. De alguna forma ella había estado al tanto de 
muchos de los recursos que había manejado en el último caso, cuan-
do logró la exoneración  de un sujeto que evidentemente, tenía culpa 
en la muerte de una de sus amigas íntimas, y que había utilizado to-
dos los recursos para hacer pasar como suicidio la ingestión de una 
bebida que el inculpado había preparado con la intención de librarse 
de la presión, que ya su amiga ejercía pidiéndole cada vez más cosas.

Yolanda, la secretaria del juzgado, también, en una actitud de 
chantaje, lo presionaba y cada vez le exigía más y más recursos, si-
tuación que nunca había enfrentado. La última concesión que había 
realizado era la compra de un coche para ella. Estaba seguro que la 
compra la había manejado con discreción a través de una transfe-
rencia bancaria. ¡Nunca se hubiera imaginado el resultado!, pues 
creía que su esposa no tenía acceso a esa cuenta.

Al llegar a su casa esa noche, abrió el portón con el dispositivo 
electrónico y estacionó el coche; ya estaba el Mini Cooper de su mu-
jer en el garage. Se sentía seguro como siempre, pero algo se olía y 
sentía un hueco en el estómago, era raro que tuviera miedo de ella, 
pero vislumbraba el follón que se avecinaba. Entró tratando de ha-
cer el menor ruido posible. Al abrir el portón de entrada de la casa 
con su llave, después de haber estacionado el coche en la planta baja 
del edifi cio que estaba situada a unos treinta metros de la entrada 
de la casa principal, y  luego de caminar por el sendero que unía las 
dos construcciones y que estaba al lado de unos agapandos que en 
esos días fl oreaban en forma espléndida. Para entrar a la casa, se 

limpió con cuidado el barro que se había impregnado en sus zapatos 
al caminar desde cochera, pues seguramente había llovido fuerte 
en la tarde, y el jardín recién abonado, derramó agua lodosa en el 
pasillo de piedra laja, ribeteada con ladrillos rojos.

Al entrar a la casa todas las luces estaban apagadas, y por un mo-
mento sintió que lograría pasar la noche sin el enfrentamiento que 
presentía con María, y lo temía no sólo por las consecuencias de una 
relación de pareja más o menos estable, sino por las económicas de 
una ruptura con ella y con el suegro, rico comerciante en joyas que de 
alguna forma le había permitido el despegue de su carrera, y una bue-
na situación económica desde antes de hacer fama como litigante, y 
de quien todavía dependían de algunos lujos de la vida de la pareja. 

Al entrar a la estancia, sus pasos fueron cuidadosos para evitar 
deslizarse sobre el parquet recién encerado, pero no era su noche de 
suerte. Al entrar a la estancia, las luces se encendieron y dejaron ver 
a su mujer que casi terminaba de bajar la escalera con una evidente 
actitud de pleito… y este comenzó. Le pidió ir a la estancia adjunta 
a donde se encontraban; esta, más que una sala tradicional, era un 
estudio; tenía un juego de sofá y sillones tapizados con piel color 
vino, pero en el extremo del lado de la ventana había un escritorio 
con aplicaciones de piel, al que ella se acercó. Él permaneció de pie 
frente a ella quien le reclamó en forma airada la compra del coche, 
aún no alcanzaba a entender él cómo había sabido, pero al asumir 
este hecho, trató de explicarlo señalando que era un regalo para un 
juez que iba a sentenciar un asunto importante que tenía entre ma-
nos y entonces ella le gritó: —¡Mientes descaradamente! Y te voy a 
demostrar para quién compraste ese coche—. Al decir esto se acercó 
a la parte posterior del escritorio en donde él tenía su computadora 
personal, abrió el cajón central y extrajo unas tarjetas que él reco-
noció de inmediato. Resulta que en el pasado, hacer transferencias 
bancarias era muy sencillo, en pocos pasos, después de acceder a 
la cuenta, se podían hacer movimientos bancarios, pero ahora ante 
los fraudes por la Internet, los bancos habían desarrollado una tec-
nología que hacía más seguras las transferencias. Había que utilizar 
varias claves y un dispositivo electrónico, y él ocupaba su mente en 
otros asuntos, y no había memorizado las claves, sino las había ano-
tado en esa tarjeta que ella le mostraba ahora junto al pequeño chip 
electrónico. Así es como había podido entrar a la página del banco y 
enterarse de los detalles de la transferencia bancaria.

—¡Canalla! —dijo ella— vives apoyado por el dinero de mi fami-
lia y lo gastas con una de tus putas—. Y al decir esto se acercó y le 
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dio una sonora bofetada, a la que él respondió con un bofetón que 
la hizo trastrabillar; ella se acercó nuevamente al escritorio, y con-
teniendo las lágrimas abrió otro de los cajones del escritorio, y de él 
sacó una pistola, un revolver Smith and Wesson 38, y sin más le dio 
un tiro, uno que le estalló en la hemicara izquierda cerca del ojo. Él 
cayó en un charco de sangre, y de alguna forma semi inconsciente.

Entonces ella tomó el teléfono, marcó un número y a la terce-
ra llamada alguien le contestó y le preguntó: —¿Llegaste a algún 
acuerdo? —No, respondió ella, peleamos, me dio un bofetón y cogí 
la pistola que guarda en el escritorio y le di un tiro en la cabeza. Está 
tendido. ¿Qué hago?—, preguntó con evidente desesperación.

La voz le contestó: —Antes que nada, dime: ¿está vivo?
—Al parecer sí, aunque no está consciente, está respirando, 

¡¿qué hago?! 
—No puedes hacer más que una cosa: remátalo, dale los tiros 

necesarios para asegurarte que está muerto, sal de la casa y ven por 
mí; para pensar cómo armamos la explicación de un asalto, quizá 
una venganza por los numerosos asuntos legales que ha manejado. 

Y ella disparó varias veces, y entre otros tiros le dio uno en el 
cuello. Estaba trastornada, sentía que las piernas le fl aqueaban, 
pero salió huyendo de la casa. Mientras tanto, al escuchar los tiros, 
la servidumbre se alertó, y fue Noé el primero en llegar; comprobó 
que el patrón estaba vivo y pidió una ambulancia que de inmediato 
lo trasladó al hospital más cercano —apenas a dos calles— la Clínica 
Londres, donde fueron alertados varios especialistas que actuaron 
casi al mismo tiempo. Un cirujano plástico le suturó varias heridas 
en las manos y en los brazos que él alcanzó a levantar tratando de 
protegerse, otras de rozón, que no habían sido penetrantes ni de tó-
rax ni abdomen. Otro, reparó la órbita del ojo izquierdo cuyo globo 
ocular se salvó del disparo y otro más que encontró la oportunidad 
que buscaba de tiempo atrás, una tráquea lesionada donde practi-
car una resección de dos anillos traqueales y realizar una anastomo-
sis. No fue fácil, pues los tejidos estaban muy afectados, pero fi nal-
mente se logró y al fi nalizar realizó arriba de ella una traqueotomía.

El abogado salió del hospital dos semanas después, convencido 
de que de alguna forma seguía teniendo suerte. En la sotto voce 
que hablaba por la traqueotomía, le comentó al cirujano que había 
intervenido su cuello —Me voy a preparar una demanda por intento 
de asesinato. María, en sus prisas, dejó la pistola en el escritorio. No 
la quiero en la cárcel, pero llegaremos a un arreglo en que solucio-
nen mi situación económica para el resto de mi vida.

Para Verónica 

A la impenetrable maleza selvática del entonces, territorio de Quin-
tana Roo, no le quedó otro remedio que ceder paso al testarudo 
convoy de camionetas y remolques destartalados, hediondos y 
apócrifamente legalizados mientras cruzaban protegidos por la pe-
numbra, la peligrosa frontera sur del país. Con paciencia y certera 
tenacidad avanzaba el cortejo como se mueve la nauyaca (Bothrops 
asper) sobre la afi lada y ardiente piedra caliza peninsular al ace-
cho de su presa. Sobre los costados de los vehículos se exhibía una 
desconchada mezcla de azul turquesa, amarillo canario y fulgurante 
rosa mexicano. Presumiblemente, este telón cromático debía servir 
para resaltar —ante la fatigada mirada de los actuales mayas de la 
región—, el imponente letrero que un rotulista de Tizimín, afi ciona-
do a la marihuana, había pintado con caracteres góticos para anun-
ciar la llegada del Circus Interruptus. 

La ruta y el calendario de las presentaciones —como sucede con 
muchos artistas itinerantes siempre ávidos de mostrarse ante pú-
blicos exigentes (aunque a veces se les note a leguas el desmedro, 

EL ANGUSTIANTE E IMPROBABLE
CASO CLÍNICO DE UN CIRQUERO 
EFÍMERO A LA ORILLA DEL MAR

Moisés Rozanes T.

For all men tragically great are made so through a certain 
morbidness. Be sure of this, O young ambition, all mortal 

greatness is but disease.
                                        

 Herman Melville (Moby Dick)
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la desnutrición y las parasitosis)—, nadie podía conocerlos de an-
temano. Ni siquiera el propietario y a la vez, director general se 
aventuraba jamás a decidir —con no más de unas horas de antela-
ción— a qué pueblo o ranchería habría de tocarle en suerte la visita 
de la selecta troupe internacional. ¡De ese tamaño era la incerti-
dumbre existencial! 

Por otra parte, la empresa circense presumía ser poseedora, de 
acuerdo a detallado inventario, de una carpa estilo cabaret, fabri-
cada a principios del siglo XIX e importada desde Bélgica (luida y 
llena de parches), cincuenta tablones pulidos de maderas preciosas, 
todos apolillados, con los que se armaba el tembeleque graderío, y 
quince bestias salvajes provenientes de África, Asia y Oceanía (que-
daban sólo cinco animales famélicos, endémicos de aquella zona 
del continente americano, descritos por algunos maledicentes de la 
prensa extranjera y grupos ecologistas como verdaderos milagros 
de supervivencia en condición extrema de cautiverio emocional).

Tal vez, una plausible explicación de tan azarosa e irracional 
manera de conducir los destinos del espectáculo, consistía en que 
este personaje —dotado del don de la ubicuidad, pues a menudo la 
hacía de payaso cuando el titular, minutos antes de dar inicio a la 
función, se quejaba de tener crisis maníaco–depresivas o de bipo-
laridad como dicen hoy día los comentaristas de televisión; o inclu-
so de trapecista, cuando uno de los del columpio se negaba a subir 
al sitio de trabajo aduciendo una repentina acrofobia por luxación 
de hombro derecho durante una partida de badminton jugada en 
la azotea de un edifi cio de Hong Kong un año atrás; cuando todos 
sabían que ése no era más que un vulgar pretexto para ir a refoci-
larse con el par de gemelas acondroplásicas que ya lo esperaban 
en su remolque—, había logrado perfeccionar un acto que a decir 
verdad, muy pocas personas en el mundo tenían las agallas de pre-
sentar con semejante solvencia y decisión. Él era, ni más ni menos, 
que un artífi ce del escapismo. Y como todo psiquiatra sabe bien 
—o debiera saber— nadie inmerso en tan delicado y riesgoso ofi cio 
está exento de alguna que otra alteración del equilibrio psíquico. 
Así pues, este sujeto (a quien a partir de este momento nos referi-
remos como el Escapista, puesto que no nos es posible revelar su 
verdadero nombre por motivos éticos de confi dencialidad médica) 
se dedicaba, en sus tiempos libres, a buscar alivio de un cúmulo de 
enfermedades aparentemente fi cticias, y otras penurias personales 
que lo aquejaban siempre al termino de cada función, y cuando se 
le presentaba la oportunidad.   

Era un día veraniego de 1975, y la casi totalidad de los trecientos 
cincuenta vecinos censados del ejido de Playa del Carmen, mecían-
se amorcillados como era su costumbre, en sendas hamacas de hilo 
crudo de algodón confeccionadas por los internos del reclusorio de 
Chetumal. No faltaba quien incluso, a esas horas luminosas del día, 
aprovechara la sombreada intimidad de las palapas para darle gus-
to al cuerpo aprovechando la infi nita soltura sicalíptica de la hama-
ca individual, matrimonial o familiar. 

A pesar de la brisa, el sureste no alcanzaba a disipar la incle-
mente humedad que se concentra cuando se anticipa el chaparrón 
tropical. No sin cierta difi cultad, uno que otro miembro de los cla-
nes fundacionales de los Chan, Pech y Dzib, comenzó a espabilarse 
procurando aligerar la modorra postprandial, después de zampar 
botanas de chicharrón de cerdo recién salido del cazo y, de paso 
la languidez postcoital acentuada en los hombres, aunque también 
notoria en algunas mujeres. 

A la distancia, todos los habitantes del caserío escucharon el so-
nido rasposo de los titubeantes altavoces montados sobre los techos 
herrumbrosos de aquellas camionetas artríticas y desfallecientes. 
Podían sentir claramente, en el golpeteo de su corazón, cómo el cir-
co iba aproximándose adonde ellos vivían, hasta entonces, apacible-
mente. En sus mentes precisas veían algo parecido a la imagen del 
venado de monte, cuando herido de muerte por algún puma ham-
briento, finalmente, llega desangrándose hasta la orilla del cenote. 

La chirriante procesión repetía el sonsonete del perifoneo. No 
se escuchaba ningún eco, ni siquiera una débil reverberación. To-
dos los sonidos terminaban diluyéndose con el viento por el soso 
aplanamiento del paisaje. Mientras tanto, el convoy continuaba su 
recorrido inaugural a lo largo y ancho de la única calle pavimentada 
del lugar. El anunciador, micrófono en mano, narraba con lujo de 
detalles las maravillas, y los portentos que presenciarían, quienes 
convencidos, decidieran pagar el módico precio del boleto de ta-
quilla para cualquiera de las dos funciones de gala previstas para 
esa noche. Nadie sabía, ¿cómo saberlo?, que su rutinaria existencia 
en aquel lugar paradisiaco se vería trastocada para siempre por un 
acto de circo sumamente improbable. 

Cuando al fi n la caravana se detuvo en el centro de la cancha 
de basquetbol, a falta de una plaza de armas con quiosco y veleta 
central, lo primero que hizo el señor director del circo fue un rápido 
cálculo aritmético del total de la población con el fi n de convertir 
el resultado de la suma en pesos y centavos. De otra manera, él no 
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tendría forma de tranquilizar a su personal que llevaba más de un 
mes sin cobrar un quinto, y alimentándose con latas, cuya fecha de 
caducidad no era ningún secreto.

Con la adecuación de los recursos modernos de mercadotecnia 
el público quedará cautivado, entusiasmado desde el primer instan-
te —vaticinaba el señor director—. Esto se logrará, sin duda, cuando 
con la mente exaltada, y gracias a los efectos infalibles de mi téc-
nica hipnótica de inducción subliminal, todos puedan constatar el 
valor único de nuestros domadores; ser testigos de los inminentes 
peligros que arrostran nuestros magos del trapecio en el triple salto 
mortal sin red de contención, deleitarse con la elegante destreza y 
erotismo de nuestros musculosos pulsadores (originarios de la Pa-
tagonia) capaces de levantar la más alta torre humana jamás vista, 
presenciar las proezas de nuestras esbeltas amazonas en leotardos 
de lentejuelas caleidoscópicas cabalgando sobre los satinados lo-
mos de briosos caballos y, por si fuera poco, admirar el más arreba-
tador espectáculo, contraindicado para cardiópatas con hipertrofi a 
prostática, mujeres embarazadas con riesgo de aborto y púberes 
onanistas claustrofóbicos. 

—Distinguidas damas y caballeros, niños y niñas, abuelitos y 
abuelitas —adelantaba en su mente la consabida presentación— ha 
llegado el momento crucial de esta noche en el que verán cómo un 
hombre solitario, después de ser abusivamente encadenado, y su-
mergido dentro de un barril repleto de sustancias de aspecto omi-
noso, y de cuya superfi cie emanan horribles lenguas de fuego, logra 
en unos cuantos segundos salir vivo. 

Entonces, una vez superada la incredulidad, el terror y la sor-
presa del respetable, estallará el más efusivo, explosivo, emotivo y 
expansivo de los aplausos que pueda brindársele a un discípulo de 
Houdini.

                              
*****

   
Conste que estoy previniéndote. Está por llegarles a más tardar 

mañana, el Circus Interruptus. Seguro te va ir a consultar el Esca-
pista —comentó Ricardo Meliéndez—, acentuando su sonrisa obli-
cua y prógnata, sin dejar de aferrarse al volante de la camioneta 
Safari de puertas azules carcomidas por el salitre y con el logo de 
la SSA. 

Él y yo veníamos de vuelta al territorio nacional, con un vehículo 
ofi cial contrabandeado, después de un brevísimo y ridículo viaje a 

Belice donde recorrimos los meandros de la perdición en un burdel 
estilo Calcuta, negociamos drogas en la esquina del Hotel London 
cuyo drenaje tenía un fi nal visible desde la ventana del cuarto, inten-
tamos trafi car un arma con unos policías secretos y vomitamos toda 
la cena a causa de la insalubridad medieval en el mejor restaurant 
de la ciudad capital. Nuestra conducta correspondía perfectamente 
a la de un par de chilangos veinteañeros, durante el año de servicio 
médico social, que deciden fugarse al lugar más alejado posible del 
Distrito Federal junto a las (entonces) playas virginales del Caribe. 
Ambos habíamos escogido nuestras respectivas “plazas” dentro de 
la tumultuosa aula de la Antigua Escuela de Medicina y anterior-
mente Tribunal de la Inquisición de la Nueva España, donde los 
alumnos, con los promedios más altos siempre, preferían quedarse 
en casita. Ricardo por el contrario, al igual que yo, había decidido 
alejarse de la saturadísima Facultad de Medicina de la UNAM, lejos 
de los grandes hospitales de especialidades, e ir a trabajar a una 
clínica rural para ayudar a los más pobres. De ribete, ambos aspirá-
bamos a ser psiquiatras. 

Por casualidad coincidimos al principio de ese año en Chetumal, 
haciendo antesala en la ofi cina de un sinvergüenza que estaba a cargo 
de los Servicios Coordinados de la Secretaría de Salud de Quintana 
Roo. Cuando preguntamos a uno de sus subalternos cómo era que 
había llegado al puesto semejante alimaña, este no tuvo empacho 
en aclarar: su hermanito despacha en el senado de la República. 
¡Ah, pues así, todo quedó clarísimo!

No sabes qué caso tan interesante te va a tocar atender. Duran-
te toda la semana que estuvo el circo dando funciones en Carrillo 
Puerto, el Escapista siempre iba al centro de salud. Cada día me 
contaba una cosa distinta. A veces le dolía el pecho y le faltaba la 
respiración. De repente llegaba con un hormigueo por el cuerpo que 
lo hacía rascarse hasta sangrar. Te juro que le hicimos exámenes de 
sangre, orina y excremento además, de radiografías de tórax y ab-
domen. Los resultados siempre normales, igual la presión, el pulso 
y la temperatura. Nada de llamar la atención en el examen físico. 
Sobre lo otro, mejor no te cuento más. Únicamente te adelanto que 
según mis estimaciones, se trata del angustiante e improbable caso 
clínico de un cirquero efímero a la orilla del mar.

Ya sólo nos faltaba recorrer el último tramo del camino recién 
enchapopotado entre Tulum, Akumal, Xcaret y Playa del Carmen. 
Noté que en la medida en que nos íbamos aproximando, Ricardo ace-
leraba peligrosa e imprudentemente. Sentía la respiración agitada, 
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Era una tarde fría cuando el dentista de sesenta y un años despertó 
aturdido de la anestesia. Seguían escuchándose las felicitaciones en 
los pasillos. Los médicos de la Universidad de Utah de los Estados 
Unidos se daban palmadas en la espalda y se abrazaban. Después 
de tanto esfuerzo en el laboratorio de pruebas, de horas en el qui-
rófano, de esperar, esperar, esperar, ocurrió el milagro. El primer 
implante de corazón artifi cial se había realizado con éxito. Era el 
invierno de 1982.

Barney Clark ya no experimentaba el mismo cariño por su es-
posa e hijos y se preguntó: ¿qué me pasa?, ¿por qué me siento tan 
diferente? “Es el corazón”, se dijo en silencio. Es esta bomba de po-
lietileno la que eliminó mis sentimientos. 

Hubo reportajes de toda índole, uno de ellos en la Ciudad de 
México. Te reuniste con varios expertos, buscabas la respuesta a la 
pregunta ¿con qué se ama? Tu voz de angustia revelaba que la única 
respuesta que deseabas escuchar era: con el corazón, pero recibiste 
diferentes opiniones de los médicos especialistas del gran hospital.

Con los ojos se ama –te aseguró el oftalmólogo– Cuando hay una 
emoción, el iris relaja sus músculos y permite mayor paso de luz 
por las pupilas dilatadas. El cristalino modifi ca su tamaño según 
lo cerca o lejos que se encuentre la persona amada. Al captar la 
retina sus rasgos, distingue en ella aquello que le gusta, que le 
llama la atención. Esas imágenes la hacen enamorarse. Hasta los 
dichos, que son muy sabios, dicen que de la vista nace el amor, y 
ojos que no ven, corazón que no siente. Nada más cierto que eso.

AMOR CARDIACO
Carlos Tena Tamayo

los oídos me zumbaban y las ganas de orinar eran como una punza-
da detrás del pubis. Estaba haciéndose tarde y urgía llegar cuanto 
antes a documentar la nosografía del Escapista. Sin embargo, entre 
más rápido y desesperadamente avanzábamos más lejos parecían 
verse las luces que iluminaban la carpa del circo y el cielo ocre del 
ocaso. De pronto, se escuchó un golpe seco, metálico y defi nitivo. 
El viaje había terminado. Sólo entonces supe por qué en algún mo-
mento de nuestras vidas, cada individuo está trágicamente destina-
do a experimentar una forma mórbida de grandeza. 

Tarde o temprano, tú y yo también seremos escapistas.   
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El otorrino reaccionó y de inmediato dijo: 
—No estoy de acuerdo. La ceguera no impide que se pueda amar. 

Se ama al escuchar las seductoras y cariñosas palabras que una per-
sona te dirige. Al dejarlas de recibir, el amor desaparece.

—Se ama con la piel. Esa capa de tejido resistente que recubre 
los huesos y los músculos del esqueleto. La epidermis, la dermis y el 
tejido subcutáneo no pueden resistirse cuando unos dedos la rozan 
con el calor que da la pasión. Cada poro se abre y espera captar la 
esencia, de como quien moldea una pieza de mármol hasta conver-
tirla en una obra de arte. No importa si no ves o no escuchas. La ca-
ricia proporcionada con afecto produce el deseo de volverla a sentir. 
Es cuando nace el amor —mencionó el dermatólogo. 

—Todos esos sentimientos que se generan al ver, escuchar o 
sentir son posibles porque los órganos endócrinos secretan ciertas 
sustancias que permiten que nazca la atracción sexual, y luego el 
sentimiento del amor. Si no existieran, sería difícil que un estímu-
lo tuviera una respuesta afectiva. Se ama gracias a las feromonas 
—aseguró el prestigiado endocrinólogo.

—Me apena contradecirlos estimados colegas –expuso con fi r-
meza el neurólogo– se ama con el cerebro. Nada de lo que han dicho 
sería posible si no hubiera un cerebro sano y receptivo. Es cierto 
que la imagen llega a través de los ojos, las palabras de amor por los 
oídos, la piel siente y las hormonas se perciben, pero es necesario 
que se activen determinadas áreas del cerebro para que aparezca el 
amor. Es en este órgano donde existe la capacidad de interpretar lo 
que vemos, escuchamos o sentimos. En la amígdala se procesan las 
emociones y en el sistema límbico se libera la llamada hormona del 
amor, sin ella moriríamos de tristeza.

En una esquina del salón de juntas, vestido de blanco, sentado 
en una silla con absoluta discreción estaba yo, el médico residen-
te. Prestaba atención a la sui géneris disertación de mis maestros. 
Atento te observaba extasiado al verte preguntar y anotar con inte-
rés las respuestas de los expertos. Apliqué en ti cada una de ellas y 
corroboré que todos estaban en lo cierto. La piel, los ojos, el oído, 
las hormonas, el cerebro, seguro que todo importa cuando te ena-
moras.

Levanté la mano con timidez, clavaste tu atención en mí. Sin 
pensar más, con el calor y la piel escarlata, pregunté si podía opinar. 
Afi rmaste con la cabeza. Con voz temblorosa sin dejar de observarte 
comencé a leer lo que había escrito mientras escuchaba los razona-
mientos científi cos de los especialistas:

Hoy me dirijo a ti, la única dueña de mis aurículas,
ventrículos y todas las valvas de mi corazón.

Cuando estoy contigo taquicardizo
y llego a sentir mi corazón tan harto

como una cardiomegalia grado cuarto.

Sin ti, siento soplos, retumbos 
y en gota a mi corazón

que sufre la ausencia prolongada de tu amor.

Hoy necesito de ti mi aspirina y nitroglicerina,
si no, a la puerta del miocardio tocarán:

la isquemia, la necrosis y la lesión,
que causarán la muerte

de gran parte de mi corazón.

Y así muerto ya no podrá dictar
hermosas palabras de amor,

sólo desniveles ST, Q patológicas,
inversiones de T, y cualquier otro retraso

que llevarán a un inevitable colapso
a  mi agónico corazón.

Ni el azúcar ni el tabaco, y
mucho menos el colesterol,

podrán afectar tanto a mi corazón
como la ausencia prolongada de tu amor.

Hoy necesito de ti
para poder oxigenar

todos los rincones de mi ser
y así íntegramente poderte querer.

Cuando no hay cardiopatía
puede haber amor

y sexo durante todo el día.

Los maestros extrañados, ante la inesperada intervención, su-
surraban entre ellos. Se escuchó una que otra risa contenida. Al-
guien soltó un aplauso al aire que nadie acompañó. No sabía si 
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debía correr al pasillo de salida o a tus brazos. Conseguí tu atención 
a pesar de que supuse no comprendías gran parte de lo que había 
dicho. No me importaron las miradas feroces e incluso poder ser la 
burla del hospital. Obtuve más de lo que esperaba en esa reunión. 

Pusimos en práctica cada una de las teorías sobre las manifesta-
ciones del cuerpo ante la presencia del amor. El mayor órgano que 
tenemos, te dijeron, es la piel. Comencé por recorrer cada centíme-
tro de la tuya, reconocer su textura. Imprimí mis yemas en ella y sé 
que no podrás borrar el dibujo que le he hecho con la palma de mi 
mano. Sentí la secreción de tus humores y los gocé al colocar mis 
labios sobre tu vientre. Sí, fue la vista la que me hizo descubrirte, 
pero al cerrar mis ojos para acariciarte con mis labios, me di cuenta 
que el tacto, el gusto y el olfato agudizaron su función. A plenitud 
te saboreé. 

A mi cerebro llegaron imágenes estimulantes, sensaciones ja-
más percibidas, todo, me dije, todo se necesita cuando de amar se 
trata y si algún órgano se atrofi a, otro suple esa función para seguir 
amando. Esa maravilla es el amor. 

En una habitación a media luz, a todo aquello lo acompañó el 
alma. No puede ocultarse a esa conciencia, el saberse amado. Por el 
alma establecemos nuestra conexión con el mundo que nos rodea. 
Ninguno de los órganos que nos conforman son ajenos a su presen-
cia. En ella están depositados todos los sentimientos y las emocio-
nes, me afi rmaste sonriendo, tumbada sobre las sábanas rojas de 
seda, empapada en sudor. 

Te convenciste de que Barney no había dejado de amar, pues se-
guía teniendo su alma dentro de él. Es probable que se sentía triste 
al saberse cerca de la muerte.

¿Con qué se ama? No es ya una pregunta que te importe. Ya ob-
tuviste la mejor respuesta y, yo en mi sueño, un corazón que no es 
artifi cial. 

Dos existencias coincidieron con violencia en el mismo sitio. El ac-
cidente ocurrió justo donde las dos principales avenidas de la ciu-
dad coinciden para formar una cruz. 

Uno, el conductor de un transporte de productos lácteos, murió al 
instante. Su sangre circuló calle abajo llevada por un arrollo de leche y 
se coaguló en el interior de una alcantarilla. El otro, afamado hombre 
de negocios quedó gravemente herido. Los miembros de la Cruz Roja 
lucharon por sacarlo de entre los hierros retorcidos del automóvil; al 
no lograrlo, se llevaron a ambos, hombre y máquina, al hospital. 

En la sala de urgencias, el personal se movía con efi ciencia tra-
tando de dar los primeros auxilios al insólito paciente: oxígeno a 
los neumáticos y suero al tanque de gasolina se administraron de 
inmediato. Los nombres de los especialistas eran voceados insisten-
temente por todos los sistemas de comunicación, y como alarma en 
el hormiguero, aceleraron la actividad del nosocomio. Pocos minu-
tos después, hicieron aparatosa entrada el cirujano y el mecánico; 
ambos vestían igual, una bata blanca, la única diferencia eran las 
manchas: de sangre en el primero, de aceite en el segundo.

Iniciaron los exámenes de rutina: tensión arterial, carga del acu-
mulador, refl ejos pupilares, frecuencia cardiaca, refl ejos en los cables, 
irrigación al motor… ¡ahí estaba el problema! El mecánico mostró a 
todos la arteria donde manaban chorros intermitentes de sangre. Con 
alarde de destreza, pinzó el cabo proximal y lo ligó con alambre. La he-
morragia se suspendió de inmediato. Las medidas de urgencia habían 
sido efectivas y ello permitiría hacer una evaluación clínica cuidadosa, 
solicitar estudios y programar el tratamiento, ya sin premura alguna.

EL SÍNDROME 
DEL CONQUISTADOR

Antonio de la Torre Bravo
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Al día siguiente se reunieron diversos especialistas para discu-
tir, primero la rareza del caso, y luego, sustentados en los estudios 
para ofrecer un tratamiento. Tomó la iniciativa el médico internista 
quien, poseedor de prestigio de erudición, sus opiniones eran res-
petadas. Inició su perorata con una historia a partir de la invención 
del automóvil cuando fue motivo de asombro y de miedo, y luego su 
aceptación como símbolo de posición y poder. Desde un principio, 
afi rmó, surgieron predicciones catastrófi cas, algunas de las cuales 
fueron acertadas como la de la proliferación desmedida al grado de 
la paralización de ciudades como ya había ocurrido en la Ciudad de 
México, Roma y Sao Paulo donde terminaron circulando formados 
como segmento de serpientes interminables hasta que llegó el último  
automóvil, ya ninguno pudo avanzar y quedaron atorados y abando-
nados; hasta la evidencia estadística que hoy considera como prime-
ra causa de muerte la vinculada al automóvil. Concluyó con informes 
recientes con el hallazgo de humanos íntimamente fusionados a sus 
automóviles cuya separación era de enorme complejidad, de ahí la 
obligada inclusión de un mecánico en la Norma Internacional de 
Traumatología. También, se han observado variantes en dicha fusión 
que incluyen la ropa y los títulos y medallas de honor. Sin embargo, la 
fi siopatología de este síndrome inmerso en las lucubraciones.

Las opiniones de incredulidad y asombro causaron cierto des-
orden hasta que el psiquiatra tomó la palabra con voz fi rme para 
llamar la atención. En el reciente Congreso Mundial de Psiquiatría, 
comenzó su discurso, se analizó el tema y se propuso nombrarlo el 
Síndrome del Conquistador en evocación a la creencia de los natura-
les de México que visualizaron a las huestes de Hernán Cortés como 
hombres–caballo. En ese caso, protestó un griego, debe llamarse el 
Síndrome del Centauro porque es un ser mitológico, la mitología es 
patrimonio de la humanidad y las palabras griegas son habituales 
en la terminología médica. No hubo consenso, pero el primero ganó 
simpatía.

Lo más importante, continuó, fueron opiniones acerca de la etio-
logía y fi siopatología. Hubo opiniones variadas, la mayoría orienta-
das a los componentes de los materiales utilizados en la fabricación 
de los automóviles, en especial en los asientos, y su interrelación 
con el sudor de la piel de los conductores. Las discusiones fueron 
acaloradas cuando se agregaron los hallazgos de la participación de 
la ropa, y sobre todo, los de los títulos y las medallas de honor. En 
ese momento todo era un caos y nadie escuchaba a nadie. Se conclu-
yó la sesión plenaria con una protesta del presidente por considerar 

que ese tema no debió programarse en ese congreso aunque, reco-
noció con humor, “es cosa de locos”.

Ahí no terminó todo, continuó el psiquiatra, porque la confe-
rencia de clausura fue sobre el mismo tema a cargo de un médico 
vienés. Era un viejo con barba en candado cuyo lenguaje, discurso 
y argumentos eran, si no convincentes, atractivos y merecieron ser 
considerados por su profundidad. El apego a las cosas —comenzó—, 
al poder y a las ideas ha existido siempre, desde la infancia de la 
humanidad por lo cual siempre se ha considerado normal. Quiten 
un juguete a un niño y llorará, quiten la tierra a los campesinos y 
tendrán una revolución, quiten el poder a un político y tendrán una 
batalla civil, nieguen una idea a un fanático y tendrán una guerra 
mundial, duden de una creencia religiosa y tendrán una guerra san-
ta. Igual ocurre en los seres humanos en forma individual: arre-
baten un automóvil a alguien y los matará. A lo largo del siglo XX 
el automóvil ha tenido un signifi cado enorme: es cosa, es poder, 
es prestigio. En mi larga experiencia analizando la mente de mis 
pacientes he observado que nada hiere tanto a una persona como 
un pequeño raspón a su automóvil: sufre como si fuera una gran 
herida en la piel, entra en ira como si hubiera perdido su amada po-
sesión. Si no tiene ese preciado vehículo, trabaja o se endeuda hasta 
adquirirlo. Las personas más ecuánimes y educadas se transforman 
al subir a su vehículo: son energúmenos cuando manejan, y se fi gu-
ran además, poderosos. Cuanto más lujoso y grande es su posesión 
mayor es el apego. Esa pasión se ha ido extendiendo a la ropa y a 
los honores sin mayor daño a la cotidianidad del vivir. A través del 
tiempo y de varias generaciones, en obediencia a las leyes de la evo-
lución y de aún desconocidos cambios genéticos, el apego se ha ma-
terializado hasta convertirse a una posesión total. En el estudio de 
estos enfermos se ha demostrado que cada día bajan menos de su 
automóvil, cambian menos su ropa y lucen más sus honores, hasta 
el día fatal cuando todos los componentes quedan fusionados y su 
separación es imposible. Incrédulos en su mayoría dieron fi n a esa 
discusión y pasaron al análisis del caso motivo de la junta.  

El internista informó que los estudios efectuados demostraron 
la gravedad del caso. La pérdida de sangre y de aceite había sido 
abundante, el corazón estaba desbielado, y lo peor, había un infar-
to en el radiador. Era necesario tomar una decisión de inmediato. 
Hubo una breve junta entre los expertos, se analizaron las técnicas 
posibles, sus riesgos y, al fi nal había un plan terapéutico preciso. 
El jefe de cirujanos aceptó las responsabilidades de las técnicas 
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planeadas por peligrosas, sobre todo porque el modelo era antiguo 
y muchos de sus componentes ya eran difíciles de obtener, y con voz 
dramática anunció: es un caso desesperado, y no hay otro camino 
sino desnudar al hombre.

El estupor abofeteó el rostro de todos aunque lo disimularon 
con profesionalismo. Un enorme equipo se puso en movimiento. 
Un grupo de enfermeras traían y llevaban el instrumental, los quí-
micos tomaban las muestras basales; los mecánicos, por su parte, 
preparaban las herramientas y refacciones con posibilidad de ser 
trasplantadas.

Poco tiempo después se inició la enorme intervención quirúrgica. 
El bisturí penetró a través de los difusos límites entre hombre y má-
quina; las pinzas y las ligaduras interrumpieron la circulación entre 
ambos cuerpos. Cuando cortaron los nervios que iban del cerebro al 
volante y al acelerador se produjeron movimientos convulsos de las 
llantas y hubo ruidos de arranque en el motor. Fue difícil encontrar 
un plano de disección entre el plástico de los asientos y las nalgas del 
hombre, pero la destreza del cirujano resolvió el problema.

Sacaron al hombre del automóvil aún con fragmentos de metal 
adheridos a la ropa y a la piel. No pudieron salvar el automóvil. 
Con gesto de pesar, los mecánicos lo llevaron al anfi teatro para la 
necropsia de rigor.

La segunda parte de la cirugía se presentó más delicada porque 
la ropa había establecido una circulación abundante de tipo capilar. 
Para mejores resultados entró al rescate el grupo de cirujanos plás-
ticos y un sastre. Cada prenda fue separada y las heridas suturadas 
con delicadeza y la ayuda de algunos injertos. El anestesiólogo tuvo 
serios problemas para mantener en límites seguros los signos vita-
les, y la oxigenación adecuada, aunque por algunos minutos hubo 
cianosis en los zapatos; en ese momento se le solicitó celeridad al 
sastre, pero sólo consiguieron ponerlo nervioso. A pesar de los va-
rios contratiempos, las horas de ardua labor culminaros con éxito.

Sólo restaba desimpactar del pecho los diplomas y las medallas. 
Esta etapa era técnicamente fácil pero muy engorrosa porque reque-
ría la presencia del rector de la universidad. Vestido con toga y bi-
rrete, el viejo atestiguó con solemnidad la última parte de la cirugía.

Al día siguiente, cuando los efectos de la anestesia se disiparon 
y los rayos de realidad iluminaron el cuerpo desnudo del hombre 
emergido de la inconsciencia, sonrió al descubrir la levedad.

No todo estaba concluido, aún restaba la labor del departamento 
de rehabilitación donde el paciente aprendería a caminar.

Cuando las llamas rodearon su cuerpo en rápido torbellino se ima-
ginó rodeada por una corola de pétalos azules, transparentes, que 
desde los pies subían hasta sus manos, elevadas como ramas de ár-
bol seco en ávida busca de la lluvia. 

Muchos años después, esa misma imagen interrumpió su sueño. 
Insomne, veía inundarse su memoria de recuerdos, primero como 
escenas escogidas al azar y luego bajo la forma de cuestionamien-
tos y explicaciones incoherentes que terminaban difuminadas en 
la somnolencia del amanecer. El paso del tiempo y la reiteración 
de sus noches fueron compaginando una historia, si no veraz en su 
totalidad, sí su propia versión.

Así llegó a su memoria la sobria boda y la graduación de ambos 
como médicos especialistas, momentos de felicidad efímera por la 
simultaneidad y por el futuro incierto. De un día para otro no tenían 
otra actividad que sus mimos y toda una vida para ser construida a 
partir de la nada. Las oportunidades de trabajo eran magras, sobre 
todo cuando las ilusiones sublimadas y las promesas no cumplidas 
los obligaron a poner los pies en la realidad. Mucho lo pensaron y 
más lo conversaron. La posibilidad de iniciar la vida profesional le-
jos de la gran ciudad fue apareciendo como un sendero prometedor. 
Cuanto más lo analizaban aparecían nuevas ventajas: nada mejor 
que comenzar desde lo nuevo, como sembrar el germen hasta al-
canzar la cosecha, ayudar donde más los necesitaban; así dibujaron 
entre ambos un porvenir idílico. Vendieron sus escasas pertenen-
cias, y emprendieron el viaje al lugar más favorecido por el consejo 
de sus amigos y maestros. 

UNA SOLUCIÓN INSÓLITA
Antonio de la Torre Bravo
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La primera visión del pueblo fue desde la ventanilla de un auto-
bús de pasajeros zigzagueante en un camino polvoso de terracería. 
Las torres de la iglesia sobresalían de entre el caserío techado con 
tejas rojas parcialmente ocultas entre un laberinto arbolado. Poco 
a poco fueron emergiendo los corrales y los habitantes ocupados en 
sus labores, indiferentes a los recién llegados. En la estación baja-
ron su equipaje y cajas con medicinas, libros y accesorios de traba-
jo. No faltó quien les orientara hacia un mesón donde pasarían sus 
primeros días. El optimismo y las ilusiones se debilitaron un poco 
ante la rústica humildad del lugar, pero pronto recuperaron su vo-
luntad de conquistadores.

El entusiasmo de la juventud les facilitó instalar su consultorio, 
grato a la vista a pesar de sus escasos recursos; no lejos del centro, 
en una de las calles principales para dejarse ver y competir con los 
médicos lugareños: al fi n y al cabo, traían sendos títulos de especia-
listas para lucirlos en el muro más vistoso de la sala de espera.

Nunca comprendió de dónde salieron los pétalos–llamas que 
devoraban su pelo, porque todo ocurrió tan repentinamente que 
no hubo tiempo para un pensamiento siquiera. Era un sueño breve 
y silencioso donde se movía en una danza lenta plena de armonía, 
quizá de conciliación.

El principio fue prometedor porque después del primer paciente 
siguieron otros más, cada vez con mayor frecuencia, aunque nunca 
los sufi cientes para satisfacer sus expectativas. Bastaba consultar 
uno o dos enfermos o las palabras de gratitud de algún padre sa-
tisfecho o el obsequio de una gallina para colmarlos de dicha. La 
prioridad era ejercer la profesión con efi cacia y honestidad; la estre-
chez económica, lejos del desánimo, era un estímulo para estudiar 
más y las tardes eran espacio para discutir las enfermedades de sus 
clientes y pulir las herramientas, hervir las jeringas y acomodar las 
cajas de medicinas. Con frecuencia solicitaron apoyo a sus amigos 
de la capital con libros y revista recientes para mantener la vigencia 
de su mínima biblioteca.

Los atractivos de la ciudad provinciana fueron motivos de bien-
estar. Las caminatas por las callejuelas, los paseos por los alrededo-
res y las visitas a los pueblos vecinos les llenaban los ojos de muros 
tapizados de musgo coronados por buganvilias en fl oración, de pai-
sajes donde la vista se perdía en horizonte devorando con lentitud 
el atardecer, del ganado en su retorno a la querencia de los corrales. 
Las fi estas religiosas, ferias multitudinarias aderezadas con una va-
riedad colorida de platillos y dulces regionales, la solemnidad de las 

largas fi las de feligreses con la imagen del santo patrono al frente, 
oscilando rígidamente según el paso de los cargadores y el empe-
drado de las calles, los danzantes en luchas de moros y cristianos 
y el misticismo de la ceremonia en la iglesia, con los ecos de los 
coros y de la pausada voz sacerdotal, todo era motivo de gozo. Hubo 
momentos en que sus ojos se humedecieron de emoción y gratitud. 

¿No supo de dónde provenía el fuego? En un instante de con-
ciencia vio fragmentos de su propia ropa volando como aves que 
huyen al sonido del disparo; incluso como acto refl ejo, quiso atra-
par una con infi nita ternura.

Poco a poco abandonaron el ejercicio de la especialidad para 
atender las necesidades básicas de la comunidad. Lo mismo lim-
piaban una herida o colocaban una férula que subían a la montaña 
para atender un parto en una choza iluminada con quinqués. Cono-
cieron la gratitud y el dolor del fracaso. 

Los meses fueron transcurriendo hasta convertirse en años, 
con tanta lentitud que la llegada de los cambios fue casi inadver-
tida. Las novedades fueron perdiendo brillo y las actividades di-
namismo. La monotonía parecía pátina adherida a los muros, a 
las horas y a los días. La relación con algunos amigos mitigaba la 
lentitud del vivir campirano y el tedio del matrimonio. Las charlas 
vespertinas en los pórticos de las casas vecinas para disfrutar de la 
brisa y de bebidas frescas eran un breve paliativo. Largas pláticas 
sobre temas campiranos como la lluvia, el riego, el cuidado del 
ganado, y el cultivo de la tierra eran amenizadas con pequeños 
tragos de aguardiente, hasta que los zancudos señalaban la hora 
de ir a dormir, pretexto para disimular el aburrimiento. Mañana 
los esperaba la rutina médica. 

Fue entonces cuando decidieron efectuar procedimientos tera-
péuticos sencillos en el mismo consultorio con el uso de sedación 
intravenosa. Sólo fue necesario adquirir algunos instrumentos y los 
medicamentos indicados. El cambio trajo a la pareja una mejora 
tanto en prestigio como en recursos económicos, pero el reciente 
bienestar no satisfi zo a los médicos por mucho tiempo; ya habían 
enfermado del hastío y el desaliento. Él se había vuelto nervioso 
e intolerante. Las discusiones, al principio simples e irrelevantes, 
se hicieron cada vez más frecuentes e hirientes. Los espacios de si-
lencio eran más prolongados día a día. Sin embargo, el tradicional 
buen trato se recuperaba cuando departían con alguna botella de 
por medio. El alcohol los llevaba por senderos de placidez primero; 
luego, por los de alegría y el optimismo, aunque a veces, surgía la 
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soledad, y abrazados entonaban canciones de nostalgia hasta que-
dar dormidos o en un intenso momento de amor.

En uno de esos momentos de lucidez, después de varias horas 
de silencio, como si se hubieran puesto de acuerdo hablaron calma-
damente de las ilusiones emanadas de la culminación de una carre-
ra forjada con esfuerzo, y reconocieron el fracaso de haber tomado 
una decisión equivocada. Ella aceptó que los motivos para estable-
cerse en ese lugar fueron ilusos y poco objetivos, sin embargo, todo 
lo que habían hecho era profesionalmente adecuado, si acaso, tal 
vez, no lograron atraer a más enfermos o ellos no los necesitaban, 
pero desde la perspectiva de toda una vida se trataba, si acaso, de 
una caída y requería comenzar otra vez y en otro sitio. Sólo callaron 
el extravío del amor en algún momento de su rutinaria convivencia 
y perdieron la oportunidad de llegar a un acuerdo positivo.

El despertar fue cada vez más molesto porque la resaca aturdía 
el pensamiento, el amargo sabor de boca pegaba unas palabras con 
otras, y el vacío del estómago era cada vez menos físico y más exis-
tencial. 

Las llamas consumieron la ropa, se volvieron contra ella en-
cajando sus garras en la piel. El dolor se hizo consciente: gritó y 
lloró, pero sus lágrimas en ebullición desaparecieron del rostro.

Nunca supieron cuándo comenzó el desastre ni si fue ella o él 
quien lo inició. Ya para entonces el deterioro físico y espiritual era 
una realidad incontrovertible. El rostro del médico lucía una pali-
dez lúgubre, la mirada opaca y el pelo caía sobre la frente. El desa-
liño y el descuido de ambos eran lastimosos. Fue entonces cuando 
encontraron la solución. Poco a poco reapareció una aparente ale-
gría por la vida; iniciaron una paulatina recuperación y salieron de 
su escondrijo y reapareció la antigua cotidianidad. Ambos se tole-
raban nuevamente, o quizá como siempre, sólo que no se miraban a 
los ojos, como si se sintieran culpables.

Por las tardes, cuando terminaban su actividad asistencial, se 
encerraban a piedra y lodo y se entregaban a un ritual silencioso. 
Luego, después de un suspiro profundo, se sumergían en una sen-
sación de bienestar infi nito, navegaban por parajes de luminosi-
dad paradisiaca o se escurrían por abismos donde aves nunca con-
templadas se deslizaban en parvadas de volar afi lado para cortar 
el viento y luego se elevaban para fundirse en el azul del cielo. En 
aquellas profundidades donde habitan los sueños eran protago-
nistas de aventuras fantásticas hasta que agotados de tanto andar, 
quedaban dormidos, tranquilamente dormidos.

El despertar a cada día era indiferente y cada uno se dedicaba 
a mascullar su soledad por su lado; ya no eran como antes, ya no 
estudiaban ni su plática tenía interés alguno. Abandonaron a sus 
antiguas amistades, no se les veía de la mano recorrer las callejue-
las ni asistían a las fi estas pueblerinas. Sólo vivían una complicidad 
solitaria.

El infortunio asomó en sus vidas cuando su solución secreta 
comenzó a ser insufi ciente y sus viajes oníricos comenzaron a ser 
habitados por pesadillas. Agregaron su suspendida afi ción a las be-
bidas alcohólicas y su ceremonial era cada vez más motivo de culpas 
y reproches. El problema se agudizó cuando los medicamentos para 
sedación se agotaban por la demanda de la adicción, y era necesaria 
su adquisición en la capital y en otras ciudades vecinas.

Una tarde tormentosa de copioso consumo de alcohol y de dro-
ga, cuando los paraísos habían desaparecido y solos se encontra-
ron una frente al otro, recapitularon cada momento de su vida en 
común. En rápida secuencia reconocieron que los momentos más 
felices fueron los años de la residencia y la salida de la gran ciudad 
en busca de oportunidades; discutieron en el reparto de culpas y en 
el ya reconocido fracaso de su decisión y de su amor.

La plática pasó a la discusión, de los gritos a los empujones y lue-
go a los golpes. Estaban dominados por una ira insólita porque ja-
más habían vivido algo semejante. Fue como si estuvieran poseídos 
por seres demoniacos con ojos enrojecidos y miradas fulminantes; 
las bocas babeantes se abrían desmesuradamente y se salpicaban 
los rostros, las manos eran garras felinas prestas para abrir surcos 
sangrientos en él, alguna vez, cuerpo amado.

La ofendida, en el clímax de la desesperación, pasó de la recá-
mara al consultorio y regresó con un frasco con alcohol; se vertió el 
contenido de la cabeza a los pies y con gritos guturales, poniendo 
un encendedor en las manos de su esposo, lo conminó a poner fi n 
a la discordia.

Las llamas surgieron como una corola de pétalos azul trans-
parente.

Mucho tiempo después, alguien me dijo que fue ella misma 
quien prendió el encendedor, aunque otra persona me aclaró que él 
sólo obedeció la orden de ella. Yo sólo sé que el consultorio quedó 
abandonado, habitado sólo por alimañas y un letrero borroso y col-
gante, donde aún puede leerse: “Médicos las 24 horas”. 
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—¡Si vuelves a acercarte a mi madre, te rompo el cuello!
La amenaza quedó pendiente del vacío, tal vez porque el frío era 

intenso y la bruma muy espesa. Puso tanto énfasis en la frase, que 
de sus orifi cios nasales salió vapor de agua con tal fuerza que al 
dirigirse rápidamente hacia arriba parecía buscar el origen de sus 
antepasados entre la irregular techumbre de nubes con grises dife-
rentes.

—¿No te das cuenta de que soy más joven y fuerte que tú?, le in-
sistió. Todavía no hace mucho me apartaba cuando te presentabas 
decidido a hacerlo con ella. Cada vez que venías, tus ojos despe-
dían una mirada diferente, con un brillo difícil de interpretar... y tu 
pinche hocico, siempre entreabierto, esbozando una posible sonrisa 
cargada de algo... ¿incertidumbre? ¿desconfi anza?, nunca lo supe. 
Sin embargo, al verte de soslayo entendía que habías regresado no-
más para tomarla sin importarte que ella, en muchas ocasiones no 
quería que la tocaras. ¿Sabes?, poco a poco aprendí que mi madre, 
aún antes de mirarte ya te presentía… yo lo notaba porque empeza-
ba a caminar de un lado para otro, una y otra vez, vuelta y vuelta en 
nuestro pequeño espacio. No mucho después llegabas con un sem-
blante y una actitud que en esa época me parecían raras, difíciles de 
entender. Después, con el paso del tiempo supe cuál era tu razón, 
que yo, en esa etapa de mi vida, creía que era porque estabas, no 
sé, quizá nervioso. Generalmente te aparecías por la noche, a veces 
interrumpías mi sueño y me enojaba mucho contigo, tanto que me 
daban ganas de saltar sobre ti y de alguna manera bajarte la energía. 
Nunca lo hice y durante años me tragué mi bilis y mis cobardías.

DOS BARRIOS MÁS ARRIBA
Norberto Treviño García Manzo
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En medio del frío y el vapor de agua que le daban volumen a la 
escena, el viejo miró a su hijo y empezó a reconocerlo. Aceptó que 
se parecía a su madre, quizá más alto y esbelto, pero hermoso como 
ella.

—¡Viejo carajo! —nuevamente escuchó—, fueron épocas que no 
me gusta recordar, pues a pesar de mis deseos, lo único que hice 
durante algún tiempo fue ocultarme para ver, y a veces sólo ima-
ginar lo que hacías con ella; me dabas miedo, debo aceptarlo, y te 
despreciaba, pero ¡hay triste de mí!, a pesar de mi odio y mi coraje 
nunca me atreví a nada; esperaba… sólo esperaba. Te confi eso que 
quizás porque crecí —continuó—, las últimas veces percibí que las 
cosas que pasaban entre ustedes no me parecían tan desagradables. 
Cuando veía que ella a veces se doblegaba a tus deseos, aquel des-
atino desaparecía y se transformaba en otro que curiosamente me 
identifi caba contigo. Así era, y cuando noté que en muchas ocasio-
nes mi madre pasaba el trance con cierta indiferencia, a mí se me 
retiraba el enojo y el desasosiego. Además, al dejarla, así nomás, 
sin que le prodigaras la más leve caricia, mi rabia contenida poco 
a poco desaparecía. Pero sabes, viejo cabrón, ahora las cosas son 
diferentes. Ya no te necesito y tu abandono poco me importa; así 
que escúchalo una vez más: ¡Antes de volver a tocarla tendrás que 
medir mi fuerza y mi coraje!

¡Esto es demasiado!, pensó el padre, y aun cuando reconoció que 
su retoño era alto y muy fuerte, eso no bastaba.

—Y tú quién eres para hablarme de esta manera —le respondió. 
Estás equivocado si crees que me van a asustar tus estúpidas brava-
tas. Todavía, a pesar de que tu tiempo es diferente al mío, soy capaz 
de terminar contigo en cualquier descuido… Pero pequeño, puedes 
estar tranquilo, jamás me importaste, al grado que ni siquiera supe 
en qué momento naciste y diciéndolo, dio tres o cuatro pasos de 
lado, olvidó el mal momento y recordó la razón de su presencia en 
ese sitio. Empezó a husmearla, pero a consecuencia de la extraña 
vivencia con su hijo, consideró que antes era necesario aclarar al-
gunas cosas. La oscuridad estaba en su apogeo, pues la luna se es-
condía detrás de una gran nube que casi no se movía. Dirigiéndose 
nuevamente al joven, le dijo:

—¿Sabes una cosa?, tu madre, por muy bien que se conserve, ya 
no me interesa. En cambio y para tu tranquilidad, dos barrios más 
arriba, un poco después del extraño río que separa este pueblo del 
siguiente, tengo desde hace algún tiempo otra compañera. Es joven, 
hermosa y no me jode con su indiferencia y tantas exigencias.

—Vaya ¡qué bien... por mí puedes largarte..! ¡Vete y no vuelvas!, 
porque aunque te parezca raro —contestó el hijo casi alegre—, ahora 
me doy cuenta que la única que por lo pronto me interesa, es mi ma-
dre. ¡Sabes!, de un tiempo para acá yo también quiero con ella. ¡No 
me mires así, carajo!, no puedo evitarlo. No hace mucho que empe-
cé a insinuármele, y a tanto insistir ya se dio cuenta de mis nuevas 
intenciones. Primero creyó que era amor de hijo y me cobijaba con 
ternura, pero después, cuando notó que mis caricias no eran como 
antes, se puso seria y notoriamente indiferente. No me importó, y al 
igual que la humedad que todo lo reblandece, estoy seguro de que mi 
insistencia la doblegará y acabaré por convencerla; aunque tal vez, 
como vi que a ti te sucedió, en los primeros intentos sea necesario 
emplear un poco de fuerza. Si viejo—recalcó— así como lo oyes, eso 
te pasa por venir de vez en cuando y por andar de pesca en otros ba-
rrios. ¡O ahora me vas a decir que no recuerdas que a veces pasaban 
semanas antes de que tus delgados bigotes hicieran presencia! Siem-
pre muy ocupado y sin tiempo para nada, tanto que no te diste cuenta 
que yo crecía y que de aquel delgado pabilo también saldría un rayo 
poderoso, sufi ciente para muchas y entre ellas para mi madre.

Al escucharlo se dio cuenta de que las cosas no eran como antes; 
ahora los ojos del joven despedían un brillo diferente, desconocido, 
que enmarcaban una mirada altanera y esquiva.

—Si vieras viejo, qué bonito sentí cuando por primera vez la per-
cibí tal como era, sin tapujos y con toda su hermosura —agregó—. 
Ocurrió una noche como esta, pero con luna llena y cielo despejado 
porque corría viento que suavemente acariciaba los rincones de mi 
cuerpo. Mi madre no dormía, dormitaba y de repente, cuando la 
corriente de la brisa cambió de dirección, un olor desconocido y es-
pecial me llegó al olfato montado en un sinfín de oleajes invisibles, 
abrí los ojos y la vi con otros ojos. Estaba cerca, aunque no mucho, 
semi acostada, tranquila. No sé qué pasó, pero olvidé que era mi 
madre y me prometí que pronto sería mía. Y mira nomás con lo 
que vine a encontrarme, viejo carajo. Te repito una vez más ¡si te le 
acercas, te mato!

Mientras lo escuchaba, el viejo no le veía, únicamente se entre-
tenía al mirar los ondulantes movimientos del entrecortado humo 
descolorido que a su hijo se le escapaba con cada sonido. ¿Qué pa-
saba? Otra vez la amenaza. Comprendió que tenía que responder, 
así que se incorporó cuan alto era y agregó:

—Mira, a tu edad yo también era soberbio y altanero, pero entre 
tú y yo hay diferencia, bien a bien nunca supe quién fue mi padre y 
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quizá por eso, a manera de venganza, un día me inicié con mi ma-
dre. Fui más allá de lo que tú ahora te imaginas. Poco a poco empecé 
el acecho y, al fi n, triunfé… con nuestras andanzas la preñé en va-
rias ocasiones. Tuve con ella hijos y medios hermanos, y con los años 
también nietos que además eran mis sobrinos. Pero no hay de qué 
extrañarse y ahora, como entonces, todo esto me tiene sin cuidado. 
Puedes estar con ella cuando te venga en gana. En cambio —conti-
nuó—, te prevengo: no quiero verte por mi nuevo rumbo. Te prohíbo 
que pises mis terrenos, y si te atreves, sin mediar otro aviso te doy tu 
merecido. Todavía te falta mucho para que me iguales —masculló.

El reto lanzado disminuyó el miedo que el joven le tenía y enva-
lentonado le escupió:

—No cabrón, nada de eso—, le gritó, para enseguida abalanzarse 
sobre él, que ya le esperaba. Uno y otro intentaban lograr la mejor 
posición de ataque. En algunos segundos la lucha se tornó sorda y 
pujante pero, curiosamente, cargada de inefi cacia. El daño que se 
esperaba no iba de acuerdo con sus furiosos afanes. Tal vez las fuer-
zas y las habilidades estaban equilibradas. Entraban, salían, cada 
uno al tratar de esquivar los golpes que el contrario le mandaba. 
La pelea duró, duró, siempre intensa como al principio. De repen-
te, y sin saber cómo, el vástago dio el primer gran golpe sobre el 
lado izquierdo del cuello de su adversario. Ambos lo sintieron: el 
uno comprendió que por fi n cumplía con sus anhelos y su miedosa 
amenaza, y el otro únicamente volteó para dos barrios más arriba. 
De la herida empezó a salir sangre a borbotones, tanta que ya na-
die pudo detenerla, y sin siquiera lanzar un suspiro o una queja, en 
unos segundos el viejo quedó tendido sobre el pavimento que anidó 
la lucha; al principio jalando aire con desesperación pues ya no le 
entraba por ningún lado. Después, antes de desplomarse, el fuerte 
jovenzuelo todavía le alcanzó con dos o tres golpes más, finalmente, 
su rival dejó de luchar. Lentamente se retiró para no volver a verlo 
jamás. A pesar del esfuerzo desplegado, estaba entero, casi sin fati-
ga, y nada de arrepentimiento.

Sudoroso, de inmediato la emprendió hacia dos barrios más 
arriba… Amanecía. Más tranquilo recordó la referencia: un extraño 
río... y para llegar hasta ella, tenía que encontrarlo. Algo recordaba. 
En una ocasión, en compañía de su madre, había estado cerca de él, 
no mucho, porque ella misma, para ponerlo en alerta, le advirtió de 
que era muy peligroso; sin embargo, pronto olvidó la advertencia 
y su búsqueda continuó; no pasó mucho tiempo para encontrar-
lo. En efecto, era impresionante. Al volver a verlo, primero le dio 

miedo, pero después al recordar cómo se había expresado su padre 
de su nueva compañera, decidió arriesgarse, valía la pena. Sin más 
y sólo al pensar en ella, inició el abordaje de aquel furioso río. Se fue 
por la orilla para averiguar la intensidad de su corriente muy fuer-
te, con incontables rápidos y muchos peces enormes que más bien 
parecían catapultas endiabladas. Dudó, temblando caminó por su 
ladera; primero hacia arriba y después hacia abajo, quería entrar, 
y a la vez huir, pero como la luna aún latía, algo más fuerte que su 
conciencia lo invitaba a su interior, quería encontrarla joven y bella. 
Tenía que hacerla suya. Por fi n entró y de inmediato inició su lucha 
contra el torrente, avanzó, pero cuando estaba por lograr la otra 
orilla, y sin saber de dónde, le salió al paso una enorme rueda que 
detuvo su camino. 
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El doctor Orvañanos, el “doctorcito”, como le decían con cariño 
muchos de sus pacientes, don Domingo, como se referían a él sus 
subalternos, había tenido una mañana laboriosa en el Consejo de 
Salubridad y en la Escuela Nacional de Medicina en ese recordado 
día miércoles 5 de diciembre de 1902. Se hacía tarde y varias veces 
había tenido, desde muy temprano en la mañana, que atravesar la 
calle de la Perpetua, que ahora lleva el nombre de Belisario Domín-
guez, para pasar de su ofi cina en el Consejo Superior de Salubridad, 
que se encontraba en la otra acera, en los bajos de la esquina del 
viejo edifi cio de la aduana, al aula o a la dirección de la Escuela. 
Ese día, como todos los demás días, iba impecablemente vestido, 
con su levitón negro de anchas solapas y largos faldones y su corba-
ta, no siempre de plastrón, muchas veces tejida y de colores lisos y 
bien defi nidos a la vez que serios, predominando los negros, grises, 
azules oscuros, verde olivo y rojo vino, que daba realce al cuello de 
paloma de su blanquísima y almidonada camisa; polainas relucien-
tes que enmarcaban el negro brillo de su calzado. Era bajito de es-
tatura, delgado de complexión, pero lo que más llamaba la atención 
era su vivaz mirada, penetrante e inquisitiva, pero siempre amable 
y bondadosa, que se hacía más profunda al asomarse discretamente 
a través de sus lentes de cristales no muy gruesos y dotados con una 
delgadísima armazón metálica, todo lo cual no hacía sino realzar las 
características de su mirar. Era calvo, con dos mechones de cabe-
llos entrecanos que partían de arriba de ambas sienes para cerrarse 
en semicírculo en la parte posterior de la cabeza; pero, en cambio, 
poseía un tupido y largo mostacho que rebasaba con mucho la 

UN DÍA EN LA VIDA DE 
DON DOMINGO ORVAÑANOS

Carlos Viesca Treviño
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comisura de los labios en ambos lados, recto, sin las curvas que des-
cubrían el uso discreto de las bigoteras nocturnas. Tenía siempre 
a mano, cuando no lo llevaba puesto, un negro sombrero de copa, 
de fi eltro terso y suave y en uno de los bolsillos de su chaleco se 
ocultaba un buen reloj que podría haber sido envidia de cualquier 
ferrocarrilero de abolengo, sostenido por la indispensable cadena 
de oro de medianos eslabones, elegantes sin exageración de ningún 
género. En la mano derecha sostenía un legajo de papeles y había 
dejado su maletín acomodado en el carruaje que le había conducido 
hasta allí, otra vez a la puerta de su querida escuela de Medicina 
en donde Felipe Romero, Felipito como todos le decían, el portero, 
levantaba exageradamente su bombín mientras decía con voz clara 
“Buenas noches, señor doctor”. Sin embargo, algo extraño se dela-
taba en unas leves arrugas que acomodadas por grupos de formas 
caprichosas, surcaban la parte lateral del faldón derecho de su levi-
ta dejando la impresión de un juego enigmático de luces y sombras, 
de más negros y menos negros y, sin poderse precisar bien qué cosa 
eran, vistos a mediana distancia y con la luz de la tarde pardeando, 
lo que parecía ser algunos hilillos apelmazados.

“Buenas noches, Felipito”, contestó afablemente atravesando el 
amplio zaguán por el que había pasado tantas veces desde su vida 
de estudiante y por donde también habían pasado tantos otros 
alumnos de la Escuela Nacional de Medicina y tantos de sus pro-
fesores, pero también muchísimos inquisidores, gentes que hacían 
algún trabajo para el Santo Ofi cio, y mirones que querían asistir a 
algún juicio o audiencia pública; mismo zaguán por el que un buen 
día de 1813, cuando la Inquisición fue suprimida, se asomaron cu-
riosos los presos que habían sido dejados libres y habían salido, no 
por el portón del palacio sino por el lado de las cárceles, y se aso-
maban ahora por la puerta principal, curiosos por reconocer cómo 
era la otra parte de la prisión en la que habían estado encerrados, y 
algunos, por expresar la añoranza de esa cárcel que les había servi-
do de hogar y que ahora, libres, les hacía sentir desamparados. Don 
Domingo Orvañanos entró al patio principal y, sin mirar el arco sin 
columna en el ángulo del patio que tanto admira a los visitantes co-
munes y corrientes y que a él la costumbre lo había hecho familiar, 
se dirigió con pasos rápidos, pero un poco más cortos de lo habitual 
y cojeando levemente con su pierna izquierda, hacia el patio menor 
en donde estaban los locales de la Academia Nacional de Medicina. 
Al verse cerca de la puerta de acceso al salón de sesiones respiró 
profundamente con lo que pudo haber sido el dejo de un suspiro, 

suspiro tal vez de alivio, y bosquejando una leve sonrisa cruzó el 
umbral.

Durante esos breves segundos que pasaron desde su aparición 
en el vano de la puerta y los primeros saludos de sus compañeros 
académicos, vinieron a su mente una serie de imágenes que ahora, 
ya en lugar seguro, le hicieron sonreír con mayor determinación. 
Los académicos que estaban cerca de él hasta interpretaron que esa 
noche el doctor Orvañanos, no sólo académico sino presidente de la 
corporación, venía menos serio de lo que acostumbraba y les antici-
paba el saludo de esa cordial manera.

Pero no era así. Don Domingo, “el doctorcito”, repasó en esos 
instantes la aventura que acababa de pasar un par de horas antes. 
Tras esa ajetreada mañana en la que se le habían acumulado que-
haceres y preocupaciones, en que sus alumnos no supieron bien las 
lecciones que debían de presentarle y no faltaron quienes no vestían 
con la limpieza y decoro impecables que se esperaba de ellos, en que 
los problemas se acumulaban sobre su escritorio en el Consejo, ha-
ciéndole dudar si de una vez por todas reprobaba a sus alumnos y se 
enfrascaba en resolver esos problemas, los más de ellos burocráticos, 
o mejor tiraba al cesto de la basura sus papeles, llenos de peticiones 
descabelladas y algunas observaciones de verdadero interés, y se de-
dicaba a incitar y conducir a su descarriada grey por el buen camino 
de la ciencia y de la geografía médica. Tras esa mañana en la que al fi n 
de cuentas llegó el medio día y continuaba tratando de llevar la me-
jor partida de ambas situaciones, había tenido que apurarse y comer 
breve y frugalmente para poder hacer la visita de sus enfermos por 
la tarde y alcanzar a llegar a tiempo a la sesión de la Academia, esa 
sesión que empezaba, pasara lo que pasara, al sonar las campanadas 
de las 7:30 en el reloj de pared que desde siempre estaba en ese salón 
de sesiones. Su cochero estaba acostumbrado a esas prisas y también 
había aprendido a comer a toda velocidad y a esperar al doctor, son-
riente y con el maletín ya puesto en el coche, en tanto que el caballo 
parecía sonreír por igual. Todo iba sobre ruedas. Faltaba solamente 
una visita, la de un niño pequeño que tenía fi ebre y tos. La casa en 
la que vivía con sus padres estaba en la Colonia Santa María, una de 
esas nuevas colonias que eran orgullo de la ciudad por su trazo de an-
chas calles y amplias banquetas, bordeadas de casas de estilo francés 
con sus balcones con balaustradas de piedra. Estaba lejos del centro, 
pero quedaba mucho tiempo. Apenas eran las cinco y media.

Más tardó el cochero en detener a su caballo frente a la casa, que 
el doctor bajaba ágilmente sin casi tocar el escalón de su carruaje, 
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llevando ya en la mano derecha su maletín y sosteniendo levemente 
su sorbete para que no cayera. Abrió la puerta de la casa sin llamar 
ni tocar la campana que estaba allí colocada para tal efecto, como 
siempre hacía, pues eran ya muchas las ocasiones que había visita-
do a esa familia, tanto a los padres como a alguno de los ocho hijos 
que tenían, el menor, que era el enfermito, de apenas dos años y 
fracción. Había dado apenas unos cuantos pasos y pasaba del cubo 
del zaguán al patio de cuyo ángulo más próximo a la entrada partía 
la escalera por donde se accedía al corredor y a las habitaciones, 
cuando oyó un gruñido. Era un gruñido sordo y amenazante que se 
acercaba a él a toda velocidad. El dueño del gruñido, el feroz dueño, 
era un perro ni muy chico ni muy grande, de ojos saltones y cara 
chata, parduzco y de patas cortas —aunque el doctor, al recordar 
esto, sonrió más aún al pensar que todos estos detalles, detalles que 
a un clínico sagaz como era él no podían pasar desapercibidos, no 
los había podido apreciar cuando el animal se acercaba—. Gruñen-
do, el perro saltó hacia él con una agilidad que no correspondía a 
sus cortas patas, pero sí a su gran empeño por morder al intruso. 
Lo que sí alcanzó a ver fueron unos ojos desorbitados, inyectados 
en sangre, fi jos en él, unas fauces abiertas al máximo que dejaban 
ver en una mandíbula prognata, dos grandes colmillos que venían 
hacia él perfectamente apuntados a su cuerpo, a la altura de su mus-
lo derecho. Su reacción fue inmediata. Interpuso su maletín entre 
la boca del perro y él, de modo que este lo golpeó con el hocico y 
cayó al suelo mientras el maletín volaba por los aires. El perro vol-
vió a saltar, ahora desde más cerca y ya sin nada que le impidiera 
morder al pobre médico. Pero al parecer ya triunfante el animal vio 
frustrado su intento por una habilidad inusitada que resultó que el 
doctor poseía. Levantó la mano derecha que era la primera amena-
zada y, con la izquierda, girando el cuerpo sobre la cintura, agarró 
el faldón de la levita y lo movió hacia adelante, jalándolo mientras 
el perro lo seguía y perdía su primitivo blanco una vez más. Volvió 
a tratar de morder y prendió un pedacito de la levita, trastabilló y la 
soltó y esto pasó una vez y otra y otra, gruñendo y gruñendo, cada 
vez más ronco y con más furia, mientras colgaban hilillos negros 
de sus colmillos y llenaba de babas la levita, cuyo faldón ondeaba 
desesperadamente ante la fi era que lo perseguía. De pronto se oyó 
una voz, tipluda, infantil, que gritaba a voz en cuello ¡Ole! ¡Oole! 
¡Ooole! haciendo un efecto inmediato sobre el perro, que no hizo 
más que oírla y arremetió con mayor ímpetu contra la levita, contra 
la mano que la movía, contra el bulto del doctor que se le escabullía 

sin alcanzar a dar otra cosa que mordiscos de refi lón a la levita y uno 
o dos al pantalón del galeno. Pronto el ¡Ooooole! se fue convirtien-
do en coro conforme se sumaban otras vocecillas y don Domingo, 
el presidente de la Academia de Medicina, con su levita, su reloj 
de leontina y su elegante vestimenta que lamentablemente, no era 
traje de luces, quebraba la cintura en tanto daba más que pasables 
pases naturales y uno que otro de pecho a ese burel improvisado. 
Aún en el recuerdo, al doctorcito Orvañanos esas fracciones de se-
gundo le parecieron años.

¡Quieto! prorrumpió otra voz. Una voz femenina, un poco grave, 
pero, sobre todo, enérgica y estentórea. Repitió el ¡quieto! dos veces 
más y el perro se paralizó y volteó hacia el corredor, al sitio del que 
provenía la voz, y comenzó a gemir, casi a lloriquear, mientras los 
niños, que ahora eran tres, corrían a esconderse. El perro se agaza-
pó, todavía impertinentemente cerca de los pies del doctor, lloraba 
y comenzó a mover la cola, el muñón de cola perfectamente recor-
tado por la mano experta de algún veterinario a la moda británica. 
“Gracias, doña Luz”, musitó el doctor casi sin resuello.

“Doctorcito, ¡qué pena! ¿no lo mordió? ¿no le pasó nada? ¡Ni-
ños! ¡Malvados niños! ¿Qué no les he dicho que no dejen suelto al 
perro? ¡No se rían! ¿No les da vergüenza? ¡Bah, jugar poniendo en 
peligro a su doctor! Doctorcito… ¡qué pena! ¡No tengo cara con qué 
verlo! 

“Pero, mamá” —dijo el más grandecillo de los gandules—, si el 
perro no hace nada. Nada más juega. No muerde. Y el doctor sí sabe 
torear. Torea mejor que nosotros. Torea como el torero que nos lle-
vó a ver papá ese domingo que fuimos a la plaza en Bucareli.”

“Doctorcito, perdónelos por favor. ¡Qué susto! ¡Qué bueno que 
no lo mordió! Pero, ¡mire su levita! Está llena de hoyitos… y de ba-
bas… y, su pantalón… también tiene una rasgada”.

El doctor no había dicho palabra. No podía pronunciar nada. Las 
letras se le atoraban en el gañote, en la garganta, en la lengua o en la 
imaginación. ¿Quién sabe dónde? Miraba a doña Luz con la mirada 
un poco perdida en los confi nes del patio, mientras sus espíritus 
regresaban a su sitio. Recogió sus lentes y se los puso y fue entonces 
cuando comprendió que la impresión no le había dejado la visión 
borrosa ni la vista obnubilada. Recogió su sombrero y comenzó a 
sacudir la tierra con el dorso de la mano, diciendo al mismo tiempo 
“doña Luz, no se preocupe. Fue sólo el susto”.

“No, doctor, mi doctorcito…” —y los ojos de doña Luz se llena-
ban de lágrimas que apenas se notaban por el grueso de sus lentes—. 
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“Creí que los niños estaban jugando con el perro. ¡Cómo iba a pen-
sar, cómo me iba a imaginar que era Usted!”.

“Oiga mamá, de verdad nuestro doctorcito sí sabe torear. De ve-
ras, mamá”.

“Niños, métanse a su cuarto o les voy a dar una tunda. ¡Pídanle 
perdón a su doctorcito!

Doctorcito, pase por favor. Le voy a dar un chocolatito muy sua-
vecito para que no se le derrame la bilis. Y un pan fresquecito…de la 
panadería de “Los Gallos”… la de mi esposo. ¡Pase, por favor!

“Mientras va usted a la cocina, déjeme ver al niño que está ma-
lito. ¿Es Alfonsito?”.

Unos minutos después doña Luz regresaba al cuarto del niño con 
una taza de chocolate humeante, suave, no muy cargado, y el pan 
que el doctor Orvañanos no tardó en empezar a sopear. Ahora, los 
niños, que por supuesto no habían ido a su cuarto, sino que habían 
seguido al doctor a la habitación de los más pequeños y lo obser-
vaban con curiosidad y asombro, después de preguntarle cómo era 
que toreaba tan bien y además era doctor y le sabía oír los pulmones 
y ver la garganta a su hermanito. Entre sorbo y sorbo y sopeada 
y sopeada, el doctorcito le explicó a doña Luz cómo preparar una 
infusión de hojas de bugambilia, darle un segundo hervor antes de 
ponerle miel y agregarle una pizca de geranio. También le explicó 
que debería de dar al niño una cucharadita pequeña, de las cafete-
ras, cada cuatro horas, que no lo despertara si se dormía y no tosía y 
que a esos tres sinvergüenzas que gritaban ¡ooole! pero no le habían 
dado ni siquiera una oreja, aunque fuera del perro, les podía dar 
una doble dosis de aceite de ricino con naranja el siguiente sábado.

Mientras tanto, doña Luz, todavía roja de vergüenza, mirando 
con el rabo del ojo por un lado de sus espejuelos, cosía los agujeritos 
que el perro había dejado en el faldón de la levita de don Domingo 
con todo cuidado y con puntitos de remiendo prácticamente mi-
croscópicos y cortaba los hilos al ras del punto, de modo que nada 
más se veía aquello como si estuvieran arremolinados los hilos si-
guiendo el sentido de la tela. Lo mismo hizo con el pantalón, en 
tanto que el doctor se dio cuenta de que le dolía el tobillo izquierdo, 
que hasta lo tenía un poco hinchado y no tardó doña Luz, médica de 
niños, levitas y tobillos, en untarle una pomada de árnica.

En ese instante, el doctor Orvañanos dejó de recordar. Estaba 
entrando al salón de sesiones de la Academia Nacional de Medicina 
en donde, como su presidente, escucharía la reseña de los traba-
jos presentados durante el año transcurrido y pronunciaría su 

discurso solemne para clausurar las actividades académicas de ese 
año. Sonriendo, cojeando un poco con su pierna izquierda, saludó a 
la asistencia y subió al estrado, se sentó en el sitial presidencial y dio 
inicio a la sesión. Para sus adentros, tal vez pensaba que cuando ter-
minara su discurso extrañaría no oír el ¡Ooooole! de los chamacos 
malcriados, aunque sabía que más de un académico podría sentir el 
deseo de pronunciar.
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Devenir en especialista,
formar una especie,
asumirse especial.

Concentrarse,
abstraerse sin distraerse,

cancelar lo periférico.

Cultivar el arte,
dominar la técnica,

escarbar perpetuamente.

Tenerse por exclusivo,
por excluyente,

eludir tentaciones antropofágicas
.

Partir de partir el todo,
y separar sus partes;

aún asumiendo que cada una lo encarna,
sólo, acaso, en parte.

Al reconstruir,
los fragmentos se extravían,

se independizan,
se niegan a reagruparse.

ESPECIALISTA
Alberto Lifshitz
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Eludir los demasiados:
demasiada luz deslumbra,

demasiada profundidad ahoga,
demasiada fragmentación pulveriza,

demasiado dulzor empalaga,
demasiado saber ensoberbece,

demasiado poder corrompe.

Vivir en el desorden
el caos, las contradicciones,

los celos, las traiciones,
 las luchas, los socavos,
es, no obstante, vivir.

Hacerlo entre enfermedades,
desilusiones, agresiones, 

es, no obstante, vivir.

Salud y enfermedad
conforman un continuo, 

de la reserva a la discapacidad.

Todos vivimos enfermos, 
el caso es dominar el mal,

domarlo, domesticarlo,
no vencerlo pero sí llegar a un arreglo.

LA ENFERMEDAD CRÓNICA
Alberto Lifshitz
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Soy médico: a veces de cuerpos,
a veces de almas.

No puedo serlo más; no me dejan serlo;
quizás hasta no quiero.

Soy poeta: a veces canto a la vida,
a veces quedo atrapado en su sentido trágico,

a veces no resisto sus verdades,
a veces escapo y le canto tan solo al silencio.

Como esa noche
que en su no música nos llueven estrellas fugaces

Y yo, te regalo una.

Soy músico: le pongo notas al silencio…
Sí, ese silencio adonde nadie puede llegar.

Soy hombre, soy mujer,
que no deja de preguntarse a la manera de Hamlet:

¿Ser o no ser?
¿Qué, acaso alguien dejará de preguntarlo?

SOY
Luis Antonio Pando Orellana
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Entrar para salir en ninguna parte… o en cualquier lugar sin 
Tiempo

MONÓLOGO

María Sin Tiempo nació el día de mañana,
Sus nietos de ayer nacieron ahora.

Los padres de todos no habían aún nacido:
ni los de María ni los de sus nietos.

Nacieron del Tiempo infi nito, circular, misterioso.

María Sin Tiempo fue entonces abuela sin hijos
e hija sin padres

pero madre de todos los que así la quisieron.

Aún niña de brazos
fue vieja de antaño,

por el misterio del Tiempo
esquivo, redondo.

María Sin Tiempo fue vieja muy joven
¿o joven muy vieja?

Jamás lo sabrá

LABERINTOS
Enrique Ruelas Barajas
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María Sin Tiempo tenía humor juguetón,
vitalidad de centurias
sabiduría de milenios.

Sus nietos de ayer habían ya envejecido…
serían sus abuelos mañana,
tal vez sus padres de ayer.

María Sin Tiempo vivió eternamente…
joven, jovial, con la piel arrugada,

sin hijos, con nietos
siendo abuela de todos…

hasta del misterioso Tiempo.

El tiempo ha sido una de mis obsesiones y María una musa de 
siempre. Ella arribó al siglo veinte en sus veinte. Mujer decimonó-
nica y provinciana, de una familia de bellas hermanas, las tres por 
igual, María fue la menor de todas. Hoy sería ya muy vieja, conta-
ría casi el centenar más treinta. Sin embargo vive, y me acompaña 
como musa eterna para desbocar mis letras. “María Sin Tiempo”, 
“María Soledad”, “María Alegría”, “María Juventud” o “María la de 
Pozos”, son de su vida trozos, o de la mía que se mezcla sin Tiempo 
con la de ella en mi Tiempo y así refl exiono, pienso, siento y me 
desahogo.

Pero no sólo ha sido mi obsesión el Tiempo. Como las de muchos 
otros, la locura, la denuncia, la cúspide efímera del enamoramiento 
del amor o la muerte, también lo han sido. 

“Quisiera gritar al mundo con la voz que penetre y motive el 
cambio, con el arpón que se encaje, denuncie dolor y provoque la 
fuerte sacudida que el hombre necesita para volver a vivir como 
humano.

Bien pocos son aquellos que han logrado traspasar con sus des-
tellos de lucidez las espesas nubes que envuelven al hombre, que 
por normal es mediocre y más aún, por mediocre, conforme.

Varias veces lo he intentado y he gritado, he tratado de clavar la 
daga a cada individuo que pasa ante mí, pero todos, todos aparecen 
indefensos, y de pronto, cuando me lanzo al ataque se envuelven con 
un espeso humo de colores: vivos como los del odio, ridículos como 

los del orgullo, brillantes como los del egoísmo. Colores que deslum-
bran y me impiden seguir avanzando. Hay algunos, sin embargo, 
que expelen una nube menos densa, más vulnerable, y cuando he 
creído dar en el blanco, mi daga, mi voz, chocan contra una arma-
dura corroída de prejuicios, pesada de rechazo y pasividad. 

Vivo, mi estimado amigo, en un mundo que me envuelve en co-
lores, que me aplasta como la pesada loza que cae sobre los restos 
del individuo que no quiso morir y que nada pudo hacer para im-
pedirlo.

Eres la única esperanza de salvación, eres el único normal que 
queda allá,  fuera de esta pesadilla. Aunque muchos años hace que 
no te conozco, sé que eres un amigo. ¡Ayúdame a gritar! ¡Ayúdame 
a soplar para que se disipe la nube! ¡Ayúdame a convencerlos de 
que la mediocridad es como la resbaladilla de los niños, que gozan 
al bajar velozmente y sin esfuerzo! Ayúdame.

“Discúlpame, pocas son mis grandes preocupaciones; dirás que 
soy mediocre, que vivo conforme y que no deseo superación, pero 
yo te diré que soy todo eso porque vivo en este siglo, porque las 
máquinas me quitan el cansado trabajo de pensar. Discúlpame. 
Ahora soy normal”.

Tremenda respuesta aquella que recibí; has comprado tú tam-
bién una nube de colores que ahora te envuelve; vives feliz.

No quisiste ayudarme porque te comprometías. Sí, te compro-
metías porque era imposible que salieras de tu fantasía, que vi-
vieras nuevamente entre estas paredes blancas, que vivieras aun-
que fuese unos minutos entre nosotros, tus amigos, junto a los que 
pasabas las noches en vela, gritando, denunciando con esa daga 
penetrante con las manos atadas a la espalda por las mangas de 
aquella camisa blanca.

Te comprendo. Pero dentro de poco, los que aquí adentro que-
demos, seremos reconocidos por fi n como normales y ustedes se-
rán los locos.

He transitado, como diletante apenas, entre la prosa y los in-
tentos de poesía, entre el ensayo y algunos esbozos de cuento. Mis 
obsesiones se repiten desde mi juventud hasta ahora. Recuerdo al-
gún pasaje de enamoramiento del amor con una musa o con la mera 
ilusión de alguna:

Erguida, altiva,
Espigada, seductora

Palmo a palmo
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                                                        d  e  s  p  a  c  i  o 
 te descubro…

                               y te descubro
me descubro…

                    y me descubres

*****

Con mis ojos,
  con mis manos,

        entre besos
                            Morena

        te descubro

con los signos de la mente
        sin ver
nos descubrimos

*****

¿Qué nos pasa?
te preguntas

me preguntas
me pregunto…

No lo sé
sólo sé
                                    Morena

que te siento
y te descubro

*****

Me transformo
me transformas

        se  fusionan nuestras formas

Abrazos,
       mejillas que se encuentran
                      cuerpos en contacto

                                          S u s p i r o s

redonda plenitud

                        Morena

*****

Me descubres,
te descubro

                       Morena
altiva

y espigada,
seductora,

                        Morena
Encantadora…

        
                                                                                          
La inclinación hacia el arte me llegó por herencia, de manera 

congénita o por contaminación. Jamás lo sabré. Enrique Ruelas Es-
pinosa, mi padre, fue artista, de eso no hay duda. Desde casi niño 
manifestó su vocación de histrión, pero también absorbió las letras. 
Como estudiante de Derecho por obligación, en la Universidad de 
Guanajuato dirigía por placer a su grupo de teatro con sus amigos y 
escribía. Muchos años después de haber fallecido encontramos en 
una caja abandonada en la que fue su casa algunos de sus escritos 
estudiantiles como estos:

Miércoles 17:
—¡Buenos díaaas!
El profesor se quitó la cachucha de conductor de tren y se sentó 

en su escritorio.
Dijo algo. Yo estoy absorto en una cuarteadura del salón. El 

profesor de la cachucha de conductor sigue hablando. Apenas oigo 
lo que dice, yo pienso que las cuarteaduras tienen algo del profe-
sor, son largas y sinuosas como sus palabras.

Algún condiscípulo se ha puesto pesado. Parece ser que se le-
vantó, subió al escritorio y dijo:

Camaradas pelones, uníos.
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—Sí, ya lo conozco es quien dice llamarse Engels. El lío sigue. 
Los pelones se han agitado. La cuarteadura, en verdad, es de pro-
nóstico reservado. El profesor arrea con todos y todos arrean con-
tra el profesor. Yo sigo analizando la cuarteadura, es una ame-
naza para el salón y la escuela. El lío sigue en su apogeo, aún no 
acaban de matar al profesor cuando un camarada lanza su candi-
datura para director del colegio. Esa cuarteadura es larga, honda, 
negra, como el alma del que acaba de lanzar su candidatura. La 
tremolina arrecia, ahora acaban de matar al candidato. El profe-
sor todo magullado, amenaza y dice:

—¡Están locos!
Nos guarecemos en un rincón. Yo sigo viendo de lejos la cuar-

teadura. Ahora ya son tres bandos. Uno pide que se establezca un 
gobierno democrático, otro pide que se haga una revolución en 
China para derrocar a Chang Kai, el otro lanzó su candidatura 
para presidente de la Organización de las Naciones Unidas.

El profesor se ha puesto a leer. Siempre lleva consigo un libri-
to que se llama: La vida de Manolete. Yo he ido a buscar cemen-
to para la cuarteadura. Al regresar encontré que después de una 
furiosa batalla entre dieciocho partidos, el de coalición contra la 
guerra, el de alianza contra los derechos, el de vivan las izquier-
das, el de la voz de la ONU, el de los candidatos a la presidencia y 
el de los secretarios sindicales, sólo quedaban dos vivos: uno que 
quería alcanzar a toda costa el monopolio de la leche y otro que se 
había quedado con el monopolio del nixtamal.

El profesor seguía leyendo La vida de Manolete y yo me entre-
tuve comiéndome el cemento.

En “Jueves 18” empieza diciendo: “Como el poeta amanecí 
poeta. Pero fue hasta la tarde cuando escribí  “Algo crepuscular”.  
No leeré el poema pues al fi nal mi padre escribió: “Claro que nací 
poeta. Lo difícil es hacerlo creer a los demás”.                                     

Me han preguntado por qué no fui artista. Yo me pregunto 
¿por qué fui médico? Tengo algunas hipótesis, pero creo que ja-
más lo sabré. De lo que estoy seguro es que no me arrepiento 
porque disfruto enormemente mi vocación a favor de la salud de 
la población y mi convicción por mejorar la calidad de la aten-
ción. Tal vez soy un engendro entre médico, como lo fue mi abue-
lo materno a finales del XIX y principios del XX, y quien pudo 
ser otra cosa pero ni lo fue ni lo quiso y solamente disfruta de 
vez en vez, como hoy, la intersección entre dos mundos, llámese 
esta como se llame: medicina, arte o esquizofrenia.  Tal vez por 

eso mi vida son laberintos: entrar para salir en ninguna parte o a 
cualquier lugar sin tiempo”.

Como médico, mis obsesiones son algunas refl exiones, y otras 
preocupaciones. En el primer caso, el de las refl exiones ¿sabían 
ustedes que hablando de intersecciones, hay raíces comunes entre 
poesía y medicina? La palabra poesía tiene su origen en la pala-
bra poiesis que signifi ca capacidad de hacer cosas. La misma raíz 
de, por ejemplo, eritropoiesis. ¿O que la palabra “Estética” tiene su 
origen en la palabra Aisthesis que signifi ca sensación? tal como la 
usamos en “parestesia” o “anestesia”.

Pero debo decir que me preocupan más mis preocupaciones que 
mis refl exiones. Hablando de lenguaje y literatura me pregunto: 
¿en dónde perdimos el Trívium? Junto con el Cuadrivium fueron 
los ejes de la enseñanza desde el alto medioevo. Hoy nos preocupa 
la limitada capacidad o la incapacidad de muchos médicos, desde 
estudiantes, para comunicarse con sus pacientes. El trívium, como 
compendio de tres artes liberales estaba constituido por la ense-
ñanza de la gramática, o sea, la lengua; la dialéctica, o la razón; y la 
retórica, como la expresión sabia y efectiva. El Trívium y el Cuadri-
vium fueron también ejes de la enseñanza médica durante siglos. 
¿Dónde se nos perdieron? T.S. Elliot tiene razón cuando pregunta 
¿dónde quedó la sabiduría que se perdió en el conocimiento? Mi 
preocupación se ahonda cuando observo el cambio de paradigma 
del que tal vez aún no estamos plenamente conscientes: el lengua-
je de hoy está cambiando profundamente. Vean, lean los mensajes 
de texto de los jóvenes a través de las redes sociales. Las palabras 
de siempre se contraen y solamente los iniciados, los jóvenes son 
capaces de entenderlas. ¿Qué será del castellano o de cualquier 
otra lengua dentro de muy pocos años? Si el lenguaje es la expre-
sión del pensamiento, ¿qué será del pensamiento dentro de muy 
pocos años? ¿Pasaremos del fl ujo de las palabras articuladas por 
la gramática y de su poder a través de la retórica a la contracción 
en “muéganos” intelectuales con una nueva sintaxis? ¿Cómo será 
la comunicación entonces mediada no solamente por los mensajes 
escritos, que sustituyen la interacción personal, sino por la inme-
diatez de las respuestas exigidas y la dispersión de la atención ante 
la avalancha de estímulos cognitivos? ¿Cómo educar a los jóvenes 
médicos para que se comuniquen con sus pacientes? ¿Cómo pre-
servar nuestro lenguaje, nuestra capacidad de articular ideas y de 
expresarlas con una lógica comprensible?  Tal vez en unos años 
estos jóvenes de hoy miren hacia atrás y digan: ¡qué preguntas tan 
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irrelevantes! La realidad hoy no tiene nada en común con el ayer 
de nuestros viejos. Pero mientras eso pudiese ocurrir ¿no habría 
que rescatar el Trívium? ¿No tendríamos que dejar de pensar 
que los médicos se comunican bien por inercia? ¿O que les ense-
ñemos a comunicarse con sus pacientes solamente entendiendo 
la importancia de la comunicación corporal, verbal y escrita sin 
enseñarles cómo se construye la comunicación? No sé si se deba 
repetir la gramática de la primaria y la lógica de la preparatoria. 
Me atrevería a decir que en este contexto y de manera altamente 
significativa, sí. Pero además, me parece que de retórica apren-
dimos nada la mayoría de nosotros. Hoy queremos persuadir a 
los otros para que cambien sus hábitos, para que tengan una vida 
más sana ¡Pero si nunca nos han enseñado las reglas de la per-
suasión! Tal vez algunos, dotados para ello, lo hacen bien. Hoy, a 
la par de entender de las ciencias cognitivas y de las ciencias de 
la complejidad cómo es que se comportan los grupos humanos 
y cómo aprendemos y cambiamos, parecería muy sencillo decir 
¿por qué no también enseñar retórica? ¿Por qué perdimos el Trí-
vium, cuando hoy tanto lo necesitamos? 

Vuelvo a las palabras, a la literatura y a las musas. Carlos Fuen-
tes le dijo una vez a Emmanuel Carballo: “No quiero darle la mano 
a la palabra, recibirla cortésmente y conversar amablemente con 
ella. Es necesario agarrarse a bofetadas con las palabras, destripar-
las, sacarles el jugo, transformarlas continuamente para encontrar 
la expresión justa de la realidad”. Estoy muy, pero muy lejos de 
Fuentes para entenderlo plenamente y para juzgarlo. Me atrae su 
metáfora belicosa. He de decir, sin embargo, que hasta ahora mi 
metáfora predilecta ha sido la seducción. No me imagino destripan-
do o agarrándome a bofetadas con las palabras. Me encanta la idea 
de seducirlas y de dejarme seducir por ellas como lo he hecho por 
María, por otras musas y por muchos otros temas que me provocan:  
María Alegría, María Enfermedad, María Soledad, María la de Po-
zos o María Sin Tiempo quien …

vivió eternamente…
joven, jovial, con la piel arrugada,

sin hijos, con nietos
siendo abuela de todos…

hasta del misterioso tiempo

Me he dejado seducir por esa abuela del tiempo, que llegó a los 
veinte al siglo veinte, que en la realidad fue la madre de mi madre, 
mi abuela, pero que en la fi cción ha sido desde hace muchos años, 
entre otras, musa de mis locuras, de mis miedos, de mis imagina-
ciones y de mis atrevimientos literarios.

La muerte me ha acompañado siempre, como a todos, pero no 
por temor al destino sino por fascinación con morbo. Como es-
tudiante de medicina la vi de carne y hueso como cadáver. Como 
médico la vi rondar y atrapar sin merced a los vivos para hacer-
los muertos. Como hijo la sufrí ya en dos ocasiones. Como hombre 
le pido que si a la vuelta me encuentra, bese mis labios y me lleve 
pronto. He aprendido a entenderla. Finalmente, ahí está.  Aquí está: 

           
¡Ay, cómo duele la muerte!

sin querer queriendo o queriendo sin querer
cómo duele la muerte

De pie como el soldado o como el enfermo viendo al cielo acostado
Con dignidad o sin ella
Con sal o con amoniaco

En el sueño o en el terror de la vigilia
joven o viejo

¡Ay, cómo duele la muerte!
Ante la nada o frente al Nobel que se quiso y jamás llegó

Poco a poco o de pronto, súbitamente.
Poco a poco

 soñando
o poco a poco

sufriendo

¡Ay, cómo duele tu muerte!
Hay quien quiere y no puede

Hay quien pudo y jamás lo quiso.
Por deber y por querer, sin deber y sin querer

cómo duele la muerte.
Consciente o inconsciente.

Triste o resignado.
Estirado o acurrucado.

De noche o de día, con el sol o con la luna.



304 305

Narrativa Médica en los 150 años de la Academia Nacional de Medicina de México. Volúmen 2Academia Nacional de Medicina

¡Ay, cómo duele la muerte!
Con un bocado de carne atorado en la garganta o con una hostia 

en la lengua sin tragar,
con una cicatriz en el abdomen o con la piel sin huellas en la panza.
En el calor de la cama propia o en el frío de las paredes del hospital,

con la sonrisa en la boca o con una mueca de dolor,
con los ojos cerrados o con los ojos crispados.

Ay, cómo duele la muerte…
¿Habrá que aprender a morir antes de que llegue la muerte?

Aunque, si lo pienso bien, 
tal vez la muerte no duela.

Y tampoco morir sea la muerte…

***** Variaciones sobre un mismo tema,
recurrencia,

vacío en dos episodios,
los mismos aunque diferentes,

retorno sin fi n:

CEMENTERIO DE CAMBRIDGE

Aquí estoy
impávido

desarticulado.
Por fi n…

Quisiera asomarme para ver sus huesos,
quisiera saber qué dijeron,

qué vieron, para qué sirvieron.

Esqueletos…
Tierra podrida
Pasto mojado

Epitafi o sin cara
¿Existimos?...

Carne desaparecida
Lápida sin letras

RECURRENCIA PERPETUA
Enrique Ruelas Barajas
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Tiempo diluido
Seremos…

Gota a gota
Primavera tras primavera

Nieve derretida
Vacío…

Esqueletos, vecinos
¿Qué fue de sus vidas?
¿Qué será de la mía?

Fuimos…

¿Y cuando alguien se enfrente
como yo frente al cementerio

a mi consumada muerte?
Vuelvo…

Escucharé ya sin oír
 desde la vida remota

¿Dónde viviste, qué hiciste, para qué naciste?
Nada…

Yo ya no respondo
Porque, lejos de mi vida, hace muchos años habré estado muerto.

Aquí, entre todos
Presencia…

Soy cada uno de ustedes
Esqueleto…
¿Muerto?

        

*****

LAS MISMAS CAMPANAS
—En Guanajuato—

He llegado…
Aquí estoy también

Lugar eterno en el que se vive siempre
La una, las dos…

Ahora sé lo que escucharé de día
Cánticos
 Rituales

Una y otra vez: las tres y las cuatro…
Oraciones

Las cinco, las seis…
Cambiarán las voces pero no el espacio

Las siete, las ocho…

Juntos en el mismo nicho de la misma cripta bajo el mismo altar
Murmullos

 Sollozos

Las nueve, las diez…
Ahora sé lo que escucharé de noche

Las once…

Con las mismas campanas
Las sonoras doce…

En silencio
Siempre…

Recurrencia perpetua:
En un cementerio de Cambridge,

con las mismas campanas, en un lugar diferente
he vuelto a morir, pero sin haber muerto.



AFORISMOS

5
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En efecto, ignoro ¿Por qué?

Vieja y Nueva sabiduría
“Más vale la esterilidad que una posteridad impía”.2   
“Aprender sin refl exionar es malgastar la energía”.3  
“La naturaleza hace que los hombres nos parezcamos unos a otros 
y nos juntemos, la educación hace que seamos diferentes y que nos 
alejemos”.4     
“Si no se cambia de dirección, puede terminarse a donde uno se 
dirige”.5   

“Las palabras verdaderas no son bellas;
  Las palabras bellas no son verdaderas;
  Las palabras buenas no son persuasivas;
  Las palabras persuasivas no son buenas”.6    

“El buen viajero no tiene planes fi jos ni la intención de llegar”.7  
“En la carrera de la fi losofía gana el que puede correr más despacio 
o aquel que alcanza la meta al último”.8    

ARCANO
Aquiles Ayala Ruiz

2 “El libro de la Sabiduría”, en la Sagrada Biblia.
3 Confucio
4 Confucio
5 Lao-Tsé. Tao-Te-King.
6 Lao-Tsé. Tao-Te-King.
7 Lao-Tsé. Tao-Te-King. 
8 Wittgenstein Ludwig. Aforismos: Cultura y valor 



312 313

Narrativa Médica en los 150 años de la Academia Nacional de Medicina de México. Volúmen 2Academia Nacional de Medicina

“La visión apocalíptica (de la humanidad) del mundo es, en verdad, 
que las cosas no se repitan. Por ejemplo, no es insensato pensar que 
la era científi ca y técnica es el principio del fi n de la humanidad, que 
la idea del gran progreso es un deslumbramiento, como también la 
del conocimiento fi nal de la verdad; que en el conocimiento cien-
tífi co nada hay de bueno o de deseable y que la humanidad que se 
esfuerza por alcanzarlo corre a una trampa. No es de ningún modo 
evidente que no sea así”.9      
“ Para asombrarse, el hombre  —y quizá los pueblos—  debe desper-
tar. La ciencia es un medio de adormecerlo de nuevo”.10     
“ Lo que sueña un hombre casi nunca se cumple”.11     
“ Nadie puede ir atrás e iniciar un nuevo comienzo, pero cualquiera 
puede comenzar hoy mismo un nuevo fi nal”.12   

*****

Vox populi, vox Dei (La voz del pueblo es voz de Dios)

“El confl icto surge cuando la profundidad es indeseable, por lo tan-
to, el dolor es inevitable y el sufrimiento opcional”.
“Aquiles y la tortuga dieron con el número clave, es decir, cero”.
“El despecho y la condescendencia son velos de traición”.
“De la guerra brotan códigos de conducta y disciplina para ser rotos 
en la paz”.
“Maldad; un vehículo humano para descubrir lo bueno”.
“La ansiedad exhibe correlación negativa con el confort”.
“Es curioso que la celebridad, desconociéndose su naturaleza, casi 
todo mundo aspire a ella”.
“La claridad, al ser inalcanzable, podría tratarse también de un agu-
jero negro”.
“Una aspiración prófuga, es la discontinuidad”.
“Congénitas son las difi cultades”.
“La enfermedad es un estado de natural insistencia que acaba por 
ganarnos”.
“La felicidad es una forma de transitar y se abrevia con los años”.

“De apariencia plural, es decir, que nos atañe a todos; así es la fe-
rocidad”.
“Vivir, es la sensación de morir lentamente y sin escape. El porqué 
es una razón impostergable”.
“La revolución electrónica llegó para quedarse. Pero, ¿cuánto tiempo?”. 
“Olfato, vista, tacto, gusto y oído. De este quinteto cuál es rey?, tal 
vez el olfato por ser menos engañoso”.
“Lo que se busca y alcanza, se pierde”.
“La realidad jamás discute”.
“Dicen que la vida es prestada. Como no, si se paga con tiempo para 
trabajar, salud derrochada, sueños sin realizar e impuestos”.
“La victoria es de quien no se deja atrapar”.
“Creer, da forma al ver”.

*****

Mexicanísimo, mexicanísimo
“Complicidad es aquella de todos los hijos de Pedro Páramo”.

     Gálica
    “Amour propre”.
    “Le reméde au chaos, n´est pas dans a chaos”.13   

A happy start
Education-News

“The Secretary of Education was announcing a six year plan to 
eliminate illiteracy in the North —why the North in particular? No 
details were given. Perhaps he was depending on a satisfactory 
hurricane. Hurricane “Hazel” in ’54 had eliminated a great deal 
of illiteracy in the interior. The extent of the death— roll had never 
been disclosed”.14   

[…] pero no se preocupe, después de todo, nada de lo que dice 
aquí, es cierto.

13 En una versión francesa de Romeo y Julieta  (El remedio del caos, no está dentro del caos)
14 “ The Comedians”, novela de Graham Greene. Traducción del párrafo   (El Ministro de Edu-
cación estaba anunciando un plan de seis años para eliminar el analfabetismo en el Norte  -por 
qué en el Norte en particular? No se ofrecieron detalles. Quizás el aguadaba un huracán satis-
factorio. El huracán “Hazel” en el ´54 había eliminado una gran cantidad de analfabetismo en 
el Interior. La cantidad de muertos, jamás fue revelada).

9 Wittgenstein Ludwig. Aforismos: Cultura y valor 
10 Wittgenstein Ludwig. Aforismos: Cultura y valor 
11 Wittgenstein Ludwig. Aforismos: Cultura y valor 
12 María Robinson. Quotes.
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“No hay enfermedades sino enfermos”

“Es de buena clínica agrupar todos los síntomas en un solo 
diagnóstico”

“Se puede ser cacarizo y andar en taxi”

“Todos los diagnósticos caben en un paciente sabiéndolos 
acomodar”

“Cuando escuches galopar, piensa en caballos no en cebras”

“Las enfermedades comunes son verdaderamente frecuentes”

“Si tienes un hueco en tu vida llénalo de amor; si tienes un hueco 
en tu diagnóstico, llénalo de amibas”

“Escucha al paciente, frecuentemente sabe lo que siente”

“En medicina, como en amor, no digas siempre ni nunca”

AFORISMOS RELACIONADOS
CON EL DIAGNÓSTICO

Alberto Lifshitz
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Juan Miguel Abdo Francis. Médico Cirujano UNAM. Diplomado en 
Epidemiología Clínica UNAM. Especialidad en Gastroenterología 
con subespecialidad en Endoscopía Gastrointestinal. Maestría y 
Doctorado en Alta Dirección. Profesor de Gastroenterología de la 
UNAM y Universidad Anáhuac. Miembro de la Academia Nacional 
de Medicina y de la Academia Mexicana de Cirugía.

Diana Rubí Acosta Martínez. 31 años. Egresada de la carrera de 
Médico Cirujano en la Facultad de Medicina de la UNAM. Especia-
lista en Otorrinolaringología avalada por la UNAM y cursada en el 
Centro Médico Nacional “20 Noviembre” del ISSSTE. Diplomados 
en Polisomnografía y Rinología, senos paranasales y cirugía facial. 
Estudiante de la Licenciatura en Lengua y Literaturas Hispánicas 
en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Práctica médico–
quirúrgica en medio privado.

Héctor Gerardo Aguirre Gas. Médico Cirujano de la UNAM. Espe-
cialista en Medicina Interna del IMSS y UNAM. Master en Gestión 
de la Calidad por la Universidad de Murcia, España. Director del 
Hospital de Especialidades del Centro Médico Nacional Siglo XXI 
Coordinador de Unidades Médicas de Alta Especialidad del I.M.S.S.  
Miembro Titular de las Academias Nacional de Medicina y Mexica-
na de Cirugía. 

Rafael Álvarez Cordero es médico, artesano de la cirugía de la 
obesidad, aprendiz de investigador, amante del maridaje entre la 
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buena comida y vinos generosos; enamorado del ejercicio físico, 
amigo de toda clase de música y novicio de escritor. Ha escrito 
algunos libros (17) de medicina, cirugía y de la vida, como Gasté-
rea. Los secretos deleites del gusto sobre las enseñanzas de Brillat 
Savarin, y Vivir plenamente que pretende demostrar que la vejez 
ya no es lo que era.

Jorge Antonio Amézquita Landeros. Cirujano General. Egresado 
Centro Médico Nacional IMSS. Profesor Investigador de medicina 
Universidad Autónoma Metropolita-Xochimilco. Profesor de Ca-
rrera Facultad de Medicina: Universidad Nacional Autónoma de 
México. Médico Especialista adscrito a la Unidad de Terapia Inten-
siva Hospital General de Tláhuac. Abogado Procesal Penalista, pos-
tulante a la Maestría en Derecho Procesal Penal.

Alma Carolina Amézquita Manzano es abogada y maestra en dere-
cho internacional por el Tecnológico de Monterrey. Se ha desempe-
ñado como abogada corporativa y, posteriormente, como abogada 
internacional en la Cancillería mexicana. Profesora universitaria 
de derecho empresarial y derecho internacional. Ha participado en 
la elaboración de publicaciones internacionales sobre negocios en 
México. Es coautora junto con el Jorge Amézquita del cuento que 
“Todo está bien, pero…” y del cuento “Y… ¿Cómo Saberlo?” del libro 
La salud mental de quienes se dedican a curar, publicado por Pala-
bras y Plumas Editores, 2013.

Margarita Arista Rodríguez. Estudió Comunicación y Relaciones 
Públicas. Ha colaborado con la Dra. Vesta Richardson en distintos 
espacios: Hospital del Niño Morelense, en la Clínica Londres (des-
pués Hospital INOVAMED), en el Hospital Federico Gómez y en la 
Benefi cencia Pública de la Secretaría de Salud del Estado de More-
los. Es junto con la Dra. Vesta Louise Richardson Collado coautora 
de “El caballito de Isidoro”, relato publicado en esta obra.

Justiniano Armendáriz Félix. Ambigüedad: Médico por accidente, 
amante fi el del cine y la lectura; psiquiatra y/o escritor por vocación 
nunca totalmente satisfecha. Bueno como padre, de regular a malo 
como pareja, un intento fallido de matrimonio y uno vigente, súper 
interesado por la mente y sus estratos más inadecuados socialmen-
te...¡ah! y residente en Coyoacán desde los años cincuenta, un hijo 
también muy vigente y tres gatos siameses (q.e.p.d).

Aquiles Ayala Ruiz. Mexicano, casado y con dos hijos, graduado 
en la Facultad de Medicina de la UNAM en 1971. Se interesó en la 
Endocrinología Gineco–Obstétrica y tuvo como aportaciones ma-
yores el desarrollo del método más sensible (a la fecha) para medir 
la hormona gonadotropina coriónica (USA) y la demostración de la 
autonomía placentaria (MEX). Vive en el Distrito Federal y realiza 
investigación independiente.  

Javier Baquera Heredia. Nació en Chihuahua en 1959. Estudió en la 
Universidad Autónoma de Chihuahua. Hizo su residencia en ana-
tomía patológica en el Instituto Nacional de Nutrición. En Culia-
cán coordinó la creación del laboratorio de anatomía patológica del 
Hospital Pediátrico de Sinaloa hasta 1997. Actualmente trabaja en 
el Hospital ABC.

José Luis Barrera Franco. Subespecialidad en Cirugía Oncológica 
en el Instituto Nacional de Cancerología; ocupó diversos cargos 
administrativos en el INCan. Miembro de la  Academia  Mexica-
na de Cirugía, Academia Nacional de Medicina y Academia Mexi-
quense de Medicina. Investigador Titular del Sistema Nacional de 
Investigadores. Editor y Coautor de libros, publicaciones de di-
versos artículos a nivel nacional e internacional; participante en 
protocolos de investigación sobre oncología. Profesor de Posgrado 
en la Facultad de Medicina de la UAEMex. Presidente del Comi-
té de Investigación en Salud del ISSEMYM. Fundador del Centro 
Oncológico Estatal del ISSEMYM y acreedor de la Presea Estado 
de México 2012: “Fortalecimiento de las Instituciones Públicas, 
León Guzmán, por su destacada labor en la Atención Médica On-
cológica Mexiquense”.

Arturo Beltrán Ortega. Egresado de la Universidad Nacional Au-
tónoma de México. Residente en cirugía oncológica del Hospi-
tal General de México y posteriormente del Instituto Nacional de 
Cancerología. En 1952 realizó estudios de posgrado en el Hospital 
Memorial Cáncer Center de Nueva York y en el Roswell Park, en 
Búfalo, N.Y. A su regreso se incorporó al Instituto Nacional de Can-
cerología y tiempo después, llegó a ser director general del mismo 
por un período de 10 años. Director de los Programas de Educación 
de posgrado en Oncología a nivel mundial, de la Unión Internacio-
nal Contra el Cáncer.  Miembro del Seminario sobre Medicina y Sa-
lud de la Facultad de Medicina. de la UNAM.  Integrante del Comité 
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de Admisión de la Academia Mexicana de Cirugía. Coordinador del 
área de Oncología del Depto. de Cirugía de la Academia Nacional 
de Medicina de México. Fellow de la American College of Surgeons. 
Socio Titular de la Academia Nacional de Medicina, Socio Eméri-
to Academia Mexicana de Cirugía y Socio Fundador de la Sociedad 
Mexicana de Oncología. Actualmente Coordinador de los Centros 
Estatales de Cancerología, en el INCAN.

Óscar Benassini Flix. Es médico egresado de la UNAM, institución 
en la que cursó la especialidad en psiquiatría. Ha laborado como 
especialista y como directivo en instituciones públicas de salud, ha 
sido profesor en las licenciaturas de medicina y psicología y en la 
especialidad en psiquiatría. Ha publicado documentos técnicos y 
libros de su especialidad, y ha mantenido un romance secreto y pe-
renne con las letras, a pesar de saberse desatendido por las musas. 
Ha publicado novelas y cuentos mediante los cuales enfrenta la res-
ponsabilidad por su frustrada vocación literaria.

Pedro Berruecos. Médico Cirujano. Facultad de Medicina, UNAM 
(1959-1964). Posgrado en Audiología y Foniatría en la U. de Ferrara, 
Italia y de Bordeaux, Francia (1968-1970). Jefe del Servicio de Au-
diología y Foniatría (1975-2010).  Subdirector Médico (1987-88) y 
Consultor Técnico del Hospital General de México (hasta la fecha). 
Director de Enseñanza de Posgrado (SSA, 1989-1995). Presidente de 
la Soc. Mexicana de Audiología y Foniatría (1979-1981), de la Inter-
nacional de Audiología (1984-1988) y de la Panamericana de Audio-
logía (2001-2007). Profesor Titular de la Facultad de Medicina de 
la UNAM y Miembro Titular de la Academia Nacional de Medicina. 

Manuel Cárdenas Loaeza. Médico Cirujano, FACMED 1952. Médico 
Residente (Medicina Interna) del Hospital de Enfermedades de la 
Nutrición 1951-53. Médico Residente del Instituto Nacional de Car-
diología 1953-55, México. Resident Research Fellow in Cardiology, 
Philadelphia General Hospital 1957-58, Philadelphia, USA. Médi-
co Adjunto, jefe del Servicio, jefe del Departamento de Urgencias y 
Unidad Coronaria, subdirector de Investigación, Investigador Emé-
rito, Investigador Nacional SNI, Instituto Nacional de Cardiología 
“Ignacio Chávez”. Profesor Titular de Cardiología de Pre y Posgrado 
por Concurso de oposición, FACMED, UNAM. Academia Nacional 
de Medicina, presidente 1998; Sociedad Mexicana de Cardiología, 
presidente 1978; Consejo Mexicano de Cardiología, presidente 

1982; Miembro de 9 Sociedades médicas nacionales Y 8 extranje-
ras. 253 Artículos publicados en revistas nacionales y extranjeras 
(inglés, francés y alemán) Libros de autor 4 de especialidad. Reu-
niones y congresos científi cos, presentaciones 142. Cursos fuera de 
planes de estudios, 89. Premios y distinciones nacionales y extran-
jeras, 28.

Jorge Cervantes. Cirujano del Hospital ABC, Profesor de Cirugía 
UNAM, miembro de la Academia Mexicana de Cirugía. Expresi-
dente de la Asociación Mexicana  de Cirugía General, de la Federa-
ción Latinoamericana de Cirugía. Expresidente del 29no., Congreso 
Mundial de Cirugía. Miembro Honorario del American College of 
Surgeons y de la Societé Internationale de Chirurgié/ Internatio-
nal Society of Surgery.

Raúl Jesús Cicero Sabido. Especialista en Neumología y Cirugía de 
Tórax. Actualmente es profesor del curso de Alta Especialidad de 
Endoscopía Torácica de la División de Estudios Superiores de la Fa-
cultad de Medicina de la UNAM en el Hospital General de México 
“Dr. Eduardo Liceaga”. Ha escrito más de 250 artículos de su espe-
cialidad en libros y revistas nacionales y extranjeras. Pertenece a las 
Academias Nacionales de Medicina, Mexicana de Ciencias y Mexica-
na de Cirugía, al American College of Chest Physicians y la American 
Thoracic Society. Es miembro del Sistema Nacional de Investigadores 
CONACYT.

Fernando Corona Hernández. 59 años, Médico Cirujano y Partero 
de la ESM del IPN; Especialista en Psiquiatría por el Hospital Fray 
Bernardino Álvarez de la SSA y la División de Estudios de Posgra-
do de la UNAM. Profesor Titular de la División de Estudios Supe-
riores de la UNAM en el Curso de Neurobiología de Esquizofrenia. 
Tutor Metodológico de Tesis de Posgrado de la Especialización en 
Psiquiatría. Médico Clínico en el Hospital Fray B. Álvarez de la SS y  
Hospital de Psiquiatría "Dr. Héctor Tovar" del IMSS.

Teresa Corona Vázquez, directora general del Instituto Nacional de 
Neurología y Neurocirugía. Miembro de la Junta de Gobierno de la 
Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), pertenece al 
Sistema Nacional de Investigadores (SNI) Nivel III. Ha publicado 
cuento breve en la Revista “El Cuento” (1987) y en Suplementos 
Culturales.
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Adolfo Chávez Negrete. Médico egresado de la Universidad La Sa-
lle. Con residencia de medicina Interna del Hospital de Especialida-
des del CMR. Maestría y Doctorado en Ciencias Médicas por parte 
de la UNAM. Posgrado en Hemorreología y Microcirculación de la 
Universidad de California en San Diego. Miembro Numerario de la 
Academia Nacional de Medicina y pertenece al Sistema Nacional de 
Medicina. Ha publicado más de setenta artículos en revistas nacio-
nales e internacionales y seis capítulos de libros y dos libros sobre 
medicina interna.

Manuel Antonio Díaz de León Ponce. Especialista en Nefrología y 
Medicina Critica. Certifi cado y recertifi cado por los dos consejos.  
Académico Emérito de la Academia Mexicana de Cirugía y Titular 
de la Academia Nacional de Medicina. Exprofesor de Pregrado y 
Posgrado de la Facultad de Medicina de la UNAM y de la Escuela 
de Medicina del IPN. Expresidente del Colegio de Médicos posgra-
duados del IMSS, del Colegio Mexicano de Nefrología y del Colegio 
de Medicina Crítica. Exjefe de las divisiones de Medicina Crítica y 
Medicina del Hospital de Especialidades del Centro Médico Nacio-
nal Siglo XXI del IMSS.

Francisco Durazo Quiroz. Nació el 18 de diciembre de 1920 en la 
Cd. de México, D. F. Facultad de Medicina de la UNAM, Genera-
ción 1938-44. Estudios de Posgrado en la Escuela de Graduados de 
la Fac. de Medicina de la UNAM, Universidad de Cornell y Clínica 
Mayo. Como docente, impartió cursos en la UNAM 1954-80 y pos-
teriormente algunos cursos de Posgrado. Jefe de los Laboratorios 
Centrales del Hospital General y posteriormente del American Brit-
ish Cowdray Hospital, Hospital MOCEL, Hospital Español, Hospi-
tal Santa Teresa y Hospital Ángeles de Interlomas. Operó su labo-
ratorio particular, ubicado en Av. Oaxaca 32, de 1953 hasta 2009. 
Actualmente es director académico de Quest Diagnostics. Acade-
mia Nacional de Medicina, ingresó en 1959, presidente en 1990. 
Academia Mexicana de Cirugía, vicepresidente en 1992-93, Miem-
bro Honorario, 2006. Pertenece a numerosas sociedades médicas, 
Asociación Mexicana de Patología Clínica, Sociedad Mexicana de 
Urología, Sociedad Mexicana de Citología Exfoliativa, Sociedad de 
Medicina de la Reproducción, Sociedad Mexicana de Endocrinolo-
gía y Metabolismo, Academia de Medicina de Barcelona y otras.

Bruno Estañol. Neurólogo, neurofi siólogo clínico. Miembro titular 
de la Academia Nacional de Medicina. Investigador del Instituto 
Nacional de Ciencias Médicas y Nutrición. Investigador del SIN. 
Ensayista, cuentista y novelista. Ha escrito Ni el reino de otro mun-
do (1991), El féretro de cristal (1992), La esposa de Martín Butchel 
(1997), La barca de oro (1998), Bella dama nocturna sin piedad 
(2003), Pasifl ora incarnata (2003), La conjetura de Euler (2005), 
Fata Morgana y Antítesis entre otros libros. En 1999 publicó el vo-
lumen de ensayos La vocación condenada, La mente del escritor y 
otros ensayos sobre la creatividad científi ca y artística. 

Sergio Estrada-Parra. Químico–bacteriólogo–parasitólogo. ENCB, 
IPN, 1959, Doctor of Philosophy (Rutgers, USA) 1963. Distinciones: 
1) Premio de Ciencias AMC 1969, 2) “Dr. Everardo Landa” ANMM 
1987, 3) Doctor Honoris Causa, UANL 1992, 4) Inv. Nal. Niv. III 
SNI 1996, 5) Int. “Cabeza Maya” Gpo. Int. de Inv. de Actinomice-
tos Pat. 1998, 6) “Premio Nacional de Ciencias y Artes 2012” SEP,  
7). “Investigador Emérito del SNI” 2013, 8) Presea “Carlos Vallejo 
Márquez” por 50 años de servicio docente IPN 2013. Publicaciones 
científi cas: 161. Tesis dirigidas de Licenciatura: 123, Posgrado: 92, 
Esp. 9. Conferencias. 155, Cursos Lic. y Posgrado 204.

Guillermo Fajardo Ortiz. Médico cirujano, UNAM; Master Hospital 
Administration, Univ. of Minnesota. Maestro Ciencias Administra-
tivas, IPN. Doctor Historia, Benemérita Univ. Autónoma de Puebla. 
Profesor "C" tiempo completo por oposición, UNAM. Expresidente 
Asociación Mexicana de Hospitales. Expresidente Sociedad Mexica-
na de Historia y Filosofía de la Medicina. Expresidente International 
Hospital Federation (Londres, Gran Bretaña). Exdirector Federación 
Latino–Americana de Hospitales (Buenos Aires, Argentina). Exdi-
rectivo y asesor en el Instituto Mexicano del Seguro Social, Instituto 
de Seguridad y Servicios  Sociales para Trabajadores del Estado, Se-
cretaria de Salud. Exasesor a corto plazo de la Organización Pana-
mericana de la  Salud (Cuba, Venezuela, Argentina, Chile) y Organi-
zación Mundial de la Salud (Ginebra, Suiza). Profesor y directivo del 
Centro Interamericano de Estudios de Seguridad Social. Miembro 
Academia Nacional de Medicina y Academia Mexicana de Cirugía.

José Fenig Rodríguez. Es miembro de la Academia Mexicana 
de Cirugía. De la Asociación Mexicana de Cirugía General y del 
American College of Surgeons. Ex Cirujano General del Hospital 
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de Especialidades del Centro Médico la Raza. Ex Profesor titular del 
Curso de Cirugía General de la División de Posgrado de la Facultad 
de medicina de la UNAM. Expresidente de la Asociación Mexicana 
de Cirugía General y del Consejo Mexicano de Cirugía General. Pro-
fesor Titular del Curso de Cirugía General de la División de Posgra-
do de la Facultad de Medicina de la Universidad Lasalle con sede en 
el Hospital Ángeles Mocel.

Luis Felipe Flores-Suárez. Egresado de la Facultad de Medicina 
de la UNAM (1989). Medalla al mérito Gabino Barreda, UNAM 
(1990). Internista y reumatólogo egresado del Instituto Nacional 
de Ciencias Médicas y Nutrición (1990-1995). Certifi cado en am-
bas especialidades por los Colegios respectivos. Doctorado en Me-
dicina Interna por la Facultad de Medicina Clínica Mannheim de 
la Universidad Ruperto–Carola (Heidelberg, República Federal de 
Alemania). Tesis doctoral reconocida como "Magna cum laude". 
Estancia posdoctoral en el laboratorio de Nefropatología, Univer-
sidad de Carolina del Norte en Chapel Hill (EUA). Médico especia-
lista en los Departamentos de Urgencias, Inmunología y Reumato-
logía del INCMNSZ (1995-2003). Investigador en Ciencias Médicas 
en el INCMNSZ (2003-2009). Investigador en el CIF-BIOTEC, 
Fundación Médica Sur (2009 a la fecha). Investigador en Ciencias 
Médicas en el Instituto Nacional de Enfermedades Respiratorias 
(INER) (2009 a la fecha). Fundador y jefe de la Clínica de Vascu-
litis Sistémicas Primarias (INER). Profesor Titular del Curso de 
Alta Especialidad en Vasculitis Sistémicas Primarias, Facultad de 
Medicina, UNAM. Perteneciente a siete sociedades médicas (6 na-
cionales, una extranjera), entre ellas, académico numerario de la 
Academia Nacional de Medicina desde junio, 2013. 

Silvestre Frenk. Investigador en Ciencias Médicas F. Unidad de 
Genética de la Nutrición. Instituto de Investigaciones Biomédicas 
UNAM–Instituto Nacional de Pediatría SSA. Socio honorario de 
la Academia Nacional de Medicina y de la Academia Mexicana de 
Cirugía.

Carlos García Irigoyen. N. Sahuayo, nació en Michoacán el 23-
XII-32. Licenciatura: Escuela Médico Militar. Urólogo formado: 
Hospital General de México, O. D. Fue Jefe de Servicio. Prof. 
Asignatura UNAM. Miembro: Academias Mexicana de Cirugía y 
Pediatría. Ha publicado ciento cuarenta y nueve artículos. Autor 

de tres Libros Mis Imágenes, Cien años. Historia de la Sociedad 
Médica del Hospital General de México, El Dulce Artesanal de Mé-
xico, Costumbres y Tradiciones.
 
Silvia García M. de Villagómez. Graduada con honores. Certifi-
cada por el Consejo Mexicano de Neurología. Jefa de Enseñanza 
(1995-2003). Jefa de la División de Neurociencias (2003-2007) 
desde 2007 Coordinadora de Investigación en el C.M.N. "20 de 
Noviembre”. Profesora de posgrado en las especialidades de Neu-
rología (1994-2000); Neurocirugía y Psiquiatría. Expresidenta del 
Comité de Investigación. Ponente en múltiples foros científi cos. 
Editora de tres libros de neurología, autora y coautora de varios ar-
tículos científi cos y de capítulos en libros. Coeditora fundadora de 
la Revista de Especialidades Médico–Quirúrgicas, (Órgano Ofi cial 
de Difusión Científi ca del ISSSTE) desde 1996.

Silvia Giono Cerezo. Titular de Academia Nacional de Medicina. 
PhD Microbiología. SNI Nivel 1. Profesor Tiempo completo Es-
cuela Nacional de Ciencias Biológicas Instituto Politécnico Na-
cional. Expresidenta de la Asociación Nacional de Microbiología 
Miembro Fundador de la Asociación Mexicana de Infectología 
y Microbiología Clínica, y CONAQUIC. Exsubdirectora de Área 
Microbiología InDRe SS 1991-1995. Ex Jefe del Departamento de 
Ecología Humana Facultad de Medicina UNAM. Formadora de re-
cursos humanos en Microbiología e Infectología desde 1961.

Óscar González. Médico de profesión, Maestro y doctor en Ciencias 
Fisiológicas por la Universidad de Colima. Posdoctorado en el De-
velopment Stem Cell Program de la Universidad de California en 
San Francisco bajo la tutela del Prof. Arturo Álvarez–Buylla. Miem-
bro del Sistema Nacional de Investigadores nivel 2, miembro de la 
Academia Nacional de Medicina de México desde 2011 y de la Society 
for Neuroscience desde 2006. Actualmente labora como profesor–
investigador adscrito al Laboratorio de Neurociencias de la Facultad 
de Psicología de la Universidad de Colima. Profesor honorífi co del 
doctorado en Ciencias Biomédicas de la Universidad de Guadalajara 
y profesor invitado del Brain Tumor Research Program de la Es-
cuela de Medicina de la Johns Hopkins University. Miembro de los 
comités editoriales de las revistas: American Journal of Stem Cells, 
Clinical Immunology & Research, Biological & Biomedical Reports, 
American Journal of Neuroscience y Journal of Neurology and 
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Epidemiology. Editor huésped de Frontiers in Cellular Neuroscien-
ce, Stem Cells International y del Current Signal Transduction The-
rapy. Revisor de diversas revistas internacionales Más de 50 artículos 
científi cos publicados en revistas indexadas, 3 libros, 11 capítulos de 
libro y 1 patente. Su principal línea de investigación consiste en el aná-
lisis de los procesos de regeneración y remodelación neural del cerebro 
adulto mediados por células madre neurales.

Mario Alberto González Palafox. Egresado de la Universidad Autó-
noma de Puebla. Realizo la especialidad en Pediatría y Cirugía pe-
diatrica en el Instituto Nacional de Pediatría. Universidad Nacional 
Autónoma de México. Ha publicado diversos artículos y capítulos de 
libro de su área. Exprofesor en la escuela de medicina de la Universi-
dad popular Autónoma  de Puebla y de la Universidad Autónoma de 
Puebla. Exdirector del Hospital General de Cholula. Exdirector del 
Hospital Infantil de Tlaxcala. Exdirector de hospital para El Niño Po-
blano en dos ocasiones. Actualmente jefe de la División de Cirugía.

Enrique Graue Wiechers. Médico Cirujano y Especialista en Oftal-
mología por la Facultad de Medicina, UNAM; subespecialidad en 
Córnea y Enfermedades Externas en la Universidad de Florida, 
EUA. Profesor de carrera titular “C” de tiempo completo de la Fa-
cultad de Medicina y tutor del Programa de Maestría y Doctorado en 
Ciencias Médicas. Exdirector General del Instituto de Oftalmología, 
Fundación Conde de Valenciana y presidente del Patronato Funda-
ción Conde de Valenciana. Expresidente de la Sociedad Mexicana 
de Oftalmología. Expresidente del Consejo Mexicano de Oftalmolo-
gía. Expresidente de la Asociación Panamericana de Oftalmología. 
Miembro de la Academia Mexicana de Cirugía de la Real Academia 
Nacional de Medicina de España. Fellow of the Royal College of 
Physicians y de la Academia Ophthalmologica Internationalis. Ac-
tualmente es vicepresidente de la Academia Nacional de Medicina y 
director de la Facultad de Medicina de la UNAM.

César Gutiérrez Samperio. Profesor–Investigador de la Facultad de 
Medicina de la Universidad Autónoma de Querétaro, presidente del 
Comité de Bioética de la FMUAQ. Miembro de la Academia Nacio-
nal de Medicina, Academia Mexicana de Cirugía, Asociación Mexi-
cana de Gastroenterología, Asociación Mexicana de Cirugía Gene-
ral, Asociación Latino Americana de Bioética y Fellow American 
College of Surgeons.

José Halabe Cherem. Jefe de Enseñanza e Investigación. Centro 
Médico ABC. Miembro de la Academia Nacional de Medicina.

Arnulfo E. Irigoyen Coria. Profesor de la Subdivisión de Medicina 
Familiar. División de Estudios de Posgrado, Facultad de Medicina, 
UNAM. Miembro Numerario de la Academia Nacional de Medicina 
de México. Miembro de la Academia de Ciencias de Nueva York y 
de la American Association for the Advancement of Science Wash-
ington, USA. Fundador del Consejo Mexicano de Certifi cación en 
Medicina Familiar. 

Luis Jasso Gutiérrez. Pediatra y Neonatólogo. M en C en Bioquí-
mica. Miembro Titular de la Academia Nacional de Medicina. Ex-
presidente de la Academia Mexicana de Pediatría. Exdirector del 
Hospital de Pediatría del CMN Siglo XXI del IMSS. Cargo actual: 
Jefe del Departamento de Evaluación y Análisis de Medicamentos  
y presidente del Comité de Ética en Investigación en el Hospital In-
fantil de México Federico Gómez.

Alfredo Jiménez Orozco. Médico Cirujano UNAM. Especialidad 
en Medicina Familiar IMSS–UNAM. Ha sido director médico del 
Hospital General de Zona 1 y coordinador delegacional de Educa-
ción e Investigación Médica IMSS, Oaxaca. Rector de la Universi-
dad Regional del Sureste. Delegado Federal y director general del 
Instituto de Educación para Adultos de Oaxaca. Es catedrático de 
Tiempo Completo. Miembro de la Academia Nacional Mexicana 
de Bioética capítulo Oaxaca y del Seminario de Cultura Mexicana. 
Próximo candidato a doctor en Educación IME.

Horacio Jinich. Graduado en la Facultad de Medicina de la UNAM 
en 1947. Dedicado a la práctica de la Medicina Interna y Gastroen-
terología. Miembro titular de la Academia Nacional de Medicina de 
México. Profesor de Medicina en la Universidad de California, San 
Diego. Autor de varios libros de Medicina y de la relación médico–
paciente así como uno sobre diálogos fi losófi cos.

Samuel Karchmer Krivitzky. Director Médico, Hospital Ángeles 
Lomas. Director General del Centro Especializado para la Atención 
de la Mujer, Hospital Ángeles Lomas. Profesor Titular de la Espe-
cialidad en Ginecología y Obstetricia, Facultad de Medicina, Uni-
dad de Posgrado, UNAM. Maestro y doctor en Ciencias Médicas. 
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Coordinador del Subcomité Académico de Ginecología y Obstetri-
cia del Plan Único de Especializaciones Médicas (PUEM). Director 
del Comité de Vigencia de Certifi cación del Consejo Mexicano de 
Ginecología y Obstetricia.

María del Carmen Lara Muñoz. Lic. en Psicología. Médica espe-
cialista en Psiquiatría. Maestra y doctora en Ciencias Médicas por 
la UNAM. Estancia posdoctoral en el Departamento de Medicina 
Interna de la Universidad de Yale. Profesora de posgrado de la Fa-
cultad de Medicina de la UNAM. Profesora de la especialidad de 
Psiquiatría de la BUAP. Expresidenta del Consejo Mexicano de Psi-
quiatría. Miembro del Sistema Nacional de Investigadores. Miem-
bro de la Academia Nacional de Medicina. Directora de Acompaña-
miento Universitario de la BUAP. 

Jaime Laventman G. Médico cirujano y neurólogo. Exjefe de Neu-
rología Hospital ABC. Jefe de Neurología Hospital Ángeles Lomas. 
Jefe de Neurología: Instituto Mexicano de Neurociencias. Certifi ca-
do por los Consejos Mexicanos de Medicina Interna y Neurología. 
Ha publicado dos libros: El Espectro. Cuentos. Ed. Miguel Ángel 
Porrúa. 1983. Ganador del premio Internacional Fernando Jeno 
1983. Prisioneros Somos Ambos. Novela. Ed., Miguel Ángel Porrúa. 
2009. Escribe en el Periódico Kesher un artículo bimensual desde 
hace 20 años. Dos libros en prensa.

Alberto Lifshitz. Médico internista. Secretario de Enseñanza Clínica 
de la Facultad de Medicina de la UNAM. Director académico Médi-
ca Sur. Miembro de las Academias Nacional de Medicina y Mexi-
cana de Cirugía. Presidente fundador de la Academia Nacional de 
Educación Médica.

Jaime Lozano Alcázar. Médico cirujano. Oftalmólogo. Profesor ti-
tular del curso de especialización en Oftalmología: Fundación Hos-
pital Nuestra Señora de la Luz/ DEP, FM, UNAM. Presidente de 
la Academia Mexicana de Cirugía, 2004. Presidente del Consejo 
Mexicano de Oftalmología, 1999-2000. Presidente de la Sociedad 
Mexicana de Oftalmología, 1992. Director de la Fundación Hospital 
Nuestra Señora de la Luz, 1990 - 1994. 

Gerardo Mariel. Universidad Iberoamericana. Licenciatura en De-
recho 1982 a 1987. (SAMANO MARIEL ABOGADOS, S.C. Socio di-
rector y fundador de esta fi rma de abogados. (1997-2014).

Mirella Márquez Marín. Psiquiatría de Enlace. UNAM. Interconsul-
tante en Hospital Médica Sur. México D. F. Tutor para tesis de espe-
cialidad en Psiquiatría. Maestría en Ciencias Fisiológicas. UNAM. 
Exjefa del Depto. de Medicina psicológica de Ciencias Médicas y 
Nutrición Salvador Zubirán. 

Luis Martín–Abreu. Hospital General de México: Consultor Técnico 
Honorario, subdirector médico. Jefe de la División de Medicina del 
Departamento de Enseñanza, y fundador del Departamento de Far-
macología Clínica. Coordinador de la Edición del Libro del Cente-
nario del Hospital general. Centro Hospitalario 20 de Noviembre, 
ISSSTE: Fundador, jefe de los servicios de Urgencias y de Terapia 
intensiva (1962-65). Centro Médico Naval: Fundador, jefe de Ense-
ñanza (1965-68). Facultad de Medicina UNAM: Profesor titular por 
oposición en las materias de Gastroenterología e Introducción a la 
Clínica y coordinador de ambas. Secretario de Educación Médica y 
Miembro del Consejo Universitario. Academia Nacional de Medici-
na: Miembro, desde 1971. Expresidente del Departamento de Me-
dicina y director fundador del Programa Nacional de Actualización 
y Desarrollo Académico para el Médico General, promoviéndolo en 
el ámbito Nacional de 1994 a 1998. Publicaciones: Autor de varios 
libros que son texto en diversas Universidades del país y más de 
cien publicaciones en revistas médicas.

Fernando Martínez Cortés es autor de innumerables artículos y de 
más de sesenta libros sobre: Medicina Interna, Alergología, Histo-
ria, Filosofía, Antropología médica. Actualmente ejerce su profesión 
de médico en su consultorio y coordina el diplomado "De la medici-
na de la enfermedad a la medicina de la Persona”, en la Facultad de 
Medicina y Ciencias Biológicas "Ignacio Chávez" de la Universidad 
Michoacana de San Nicolás de Hidalgo en Morelia, Mich., de la que 
es doctor Honoris Causa.

Jesús Octavio Martínez–Reding García. Egresado de la Facultad de 
Medicina UNAM. Especialidad en Medicina Interna, Hospital 20 de 
Noviembre ISSSTE; Cardiología y Ecocardiografía, Instituto Nacio-
nal de Cardiología Ignacio Chávez y actual jefe de Servicio Clínico. 
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Expresidente del Consejo Mexicano de Cardiología; Miembro Ho-
norario Sociedad Mexicana de Cardiología. Miembro de la Acade-
mia Nacional de Medicina. Profesor titular de pregrado UNAM.     

Luis Méndez. Médico Cirujano quién realizó la especialidad de 
Psiquiatría y una segunda especialidad en Psiquiatría Infantil. Ex-
director del Hospital Psiquiátrico Infantil “Dr. Juan N. Navarro”. 
Expresidente de la Asociación Mexicana de Psiquiatría Infantil en 
el bienio 2001-2003. Su campo de interés profesional ha sido el de-
sarrollo cognoscitivo, lo que lo llevó a ocupar el puesto de Profesor 
Titular por oposición de la cátedra “Textos Clásicos: Jean Piaget” 
en la Facultad de Psicología de la Universidad del Claustro de sor 
Juana, a ser miembro de la Sociedad Jean Piaget y de haber parti-
cipado como profesor invitado en la especialidad de Psiquiatría y 
Psiquiatría Infantil. Impartió el seminario sobre desarrollo cognos-
citivo del niño y del adolescente.

Felipe Rolando Mota y Hernández. Médico cirujano por la UNAM, 
aprobado con Mención Honorífi ca. Alta especialidad de Pediatría y 
Nefrología. Médico Investigador en Ciencias Médicas F. y del Sis-
tema Nacional de Investigadores. Decano del Hospital Infantil de 
México Federico Gómez. 

José Luis Moragrega. Casado con María Eugenia Farriols. Dos hijas 
y cuatro nietos. Egresado de la UNAM. Posgrado en el Hospital Es-
pañol de México y el Instituto Nacional de Cardiología de México. 
Subespecialidad en Epidemiología Cardiovascular y Bioestadística. 
Miembro de la Sociedad Mexicana de Cardiología y el American 
College of Cardiology. Miembro fundador de la Sociedad Guana-
juatense de Cardiología y el Colegio de Médicos del Estado de Gua-
najuato. Excomisionado de la Comisión Estatal de Arbitraje Médico 
del Estado de Guanajuato.

Luis Muñoz Fernández. Médico cirujano graduado en la Universi-
dad Autónoma de Aguascalientes (1984). Especialista en Anatomía 
Patológica por el Instituto Nacional de Ciencias Médicas y Nutri-
ción Salvador Zubirán (1991). Jefe del Servicio de Anatomía 
Patológica del Centenario Hospital Miguel Hidalgo de Aguas-
calientes, Ags. (1996-    ). Maestro en Oncología Molecular por 
el Centro Nacional de Investigaciones Oncológicas de Madrid, 
España (2012).Colaborador semanal del periódico El Heraldo de 

Aguascalientes (2007-2013) y autor del libro Mesa de autopsias. 
Refl exiones de un patólogo provinciano (Universidad Autónoma de 
Aguascalientes, 2011). Alumno de la Maestría en Bioética y Derecho 
(2013-2015) de la Universidad de Barcelona, España.

Rolando Neri–Vela. Médico cirujano con especialidad en Oftalmo-
logía, y subespecialidad en retina en el Centro Especial Ramón y Ca-
jal, de Madrid, España. Diplomado en Historia de la Medicina en el 
Colegio Libre de Eméritos, en Madrid, España con el Dr. Pedro Laín 
Entralgo. Estudió la maestría en Historia en la Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México. Miembro 
de la ANM y de la AMC. Actualmente es el jefe del Departamento de 
Historia y Filosofía de la Medicina, Facultad de Medicina, UNAM.

José Ramón Nogueira de Rojas nació en 1944 en México, D. F.  Estudió 
Medicina en la UNAM. Es gastroenterólogo clínico y trabajó veintio-
cho años en el Hospital General de Irapuato, de la Secretaría de Salud. 
Su esposa Carmina, con la que vivió cuarenta y tres años, falleció re-
cientemente. Tiene una hija y un nieto. Se ha involucrado con la Aso-
ciación Mexicana de Gastroenterología y el Consejo de la especialidad. 
Ahora trabaja sólo en su consultorio. Leer es su pasatiempo. Ha escrito 
algunos relatos breves estimulado por Linda y Alberto Lifshitz.

Carlos Ortiz Hidalgo. Egresado de la Facultad de Medicina de la 
UNAM. Especialidad en Anatomía Patológica Centro Médico Na-
cional Siglo XII IMSS. Research Fellow: Hospital General de South-
ampton y University College London, Inglaterra. Investigador Visi-
tante Fundación Jiménez Díaz, Madrid España. Immunopathology 
Fellow, Norwalk. Hospital, Yale University School of Medicine 
EEUU. Miembro numerario de la Academia Nacional de Medicina 
desde 2001. Investigador nacional (SNI) Nivel II. Profesor de His-
tología / Patología Universidad Panamericana México DF. Jefe del 
Departamento de Patología Quirúrgica y Molecular, Médico  ABC, 
México D. F. 

Javier Padilla Acero. Nacido en la capital de Jalisco, coincidiendo 
con las olimpiadas de Melbourne, ve pasar su infancia y juventud en 
la Ciudad de México. Graduado como médico en la UNAM y posgra-
duado en el Centro Médico Nacional, hoy su vida transcurre en Co-
lima, "atrapado entre la montaña y el mar", donde venturosamente 
le es posible trabajar, respirar, leer y escribir...
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Luis Antonio Pando Orellana. Es médico cirujano. Obtuvo diver-
sas certifi caciones, entre las más importantes la del Texas Medi-
cal Board. Hizo las especialidades de neuropsiquiatría en el Hos-
pital Español y la de inmunología en el doctorado en Ciencias del 
IPN. Ha participado en intercambios profesionales en el extranjero 
como en Harvard, McLean Hospital. Ha sido profesor invitado en 
la Universidad Johns Hopkins, Baltimore, Maryland, 2005. Es in-
vestigador de INCICh desde 2009 a la fecha. Es miembro de cerca 
de veinte asociaciones médicas nacionales y extranjeras. Es autor 
de nueve libros. 

Marcelo Páramo Díaz. Miembro Emérito de la Academia Mexicana 
de Cirugía. Profesor de pre y posgrado de la Facultad de Medina de 
la UNAM. Jefe de la División de Cirugía de Hospital de Especia-
lidades del Centro Médico La Raza 1981-1988. Expresidente de la 
Sociedad Mexicana de Angiología y Cirugía Vascular. Fundador y 
expresidente del Consejo Mexicano de la misma Especialidad. Au-
tor de tres libros y noventa y cinco artículos médicos.

Margarita Patiño Pozas. Médica Cirujana egresada de la UNAM. Es-
pecialista en Psiquiatría por el Instituto Nacional de Psiquiatría "Ra-
món de la Fuente Muñiz". Especialista en Psicoterapia Médica, egre-
sada por la misma institución. Psicoanalista y Psicosomatista egresada 
por el Instituto Mexicano de Medicina Psicosomática. Psicooncología 
egresada por Universidad  Favarollo, Buenos Aires, Argentina.

José Carlos Peña. Académico Titular Academia Nacional de Medi-
cina. Profesor de  especialidad en Nefrología. Maestría y doctorado  
Escuela de Graduados UNAM 1966 a 1994. Jefe Departamento de 
Nefrología y Metabolismo Mineral Instituto Nacional de Ciencias 
Médicas y de la Nutrición Salvador Zubirán 1964-1992. Director 
Médico. Centro Diagnóstico Ángeles 2010 a la fecha. Primer pre-
sidente y fundador del Consejo Mexicano de Nefrología y miembro 
actual de su Consejo. Es miembro de diversas sociedades Naciona-
les e Internacionales.

Marco Antonio Peña Duque. Egresado de la Facultad de Medici-
na de la Universidad La Salle, Cardiólogo egresado del Instituto 
Nacional de Cardiología. Cardiólogo intervencionista egresado del 
Instituto Nacional de Cardiología y del Instituto del Corazón de 
San Pablo, Brasil. Profesor titular de pregrado de medicina de la 

Universidad Westhill, Profesor adjunto de posgrado de Cardiología 
intervencionista en el Instituto Nacional de Cardiología. Miembro 
numerario de la Academia Nacional de Medicina, Miembro del Sis-
tema Nacional de Investigadores nivel 1. Presidente de la Sociedad 
Mexicana de Cardiología, 2014-2016.

Jesús Alfonso Peñaloza Santillán. Egresado de la Facultad de Medi-
cina de la U.N.A.M. Especializado en Pediatría Médica en el Hospital 
de Pediatría del C.M.N. del I.M.S.S. Jefe de Servicio de Nutrición 
Parenteral y Enteral Especializada. Jefe de Educación Médica Con-
tinua en el Hospital Juárez de México. Su actividad profesional, 
dentro del campo de la pediatría y de la endonutrición, la continúa 
ejerciendo en el consultorio y en hospitales privados, incluyendo 
el Hospital Ángeles Metropolitano donde es Miembro Asociado. El 
ejercicio académico lo ha desempeñado en la Facultad de Medicina 
de la UNAM y en la Escuela de Ciencias de la Salud de la Universidad 
Anáhuac. Su trabajo editorial abarca treinta y siete publicaciones en 
revistas indexadas y ocho capítulos en libros, además de un libro so-
bre neonatología. Es miembro de la Academia Nacional de Medicina. 
Academia Mexicana de Pediatría. American Academy of Pediatrics y 
la American Society of Parenteral and Enteral Nutrition.

Efraín Pérez Peña. Médico militar. Entrenamiento hospitalario con 
aval universitario de Harvard, Johns Hopkins y London. Diploma-
do del Am. Board of Ob. and Gyn. M., y Dr. en C. Dos veces Premio 
Nacional de Obras Médicas de la ANM, con un libro de Infertilidad, 
Endocrinología y Reproducción Asistida (cinco ediciones) y como 
coeditor  de otro sobre Cómo escribir textos en Ciencias de la Salud 
(tres ediciones). Director del Instituto Vida Guadalajara. Prof. Titu-
lar de la UNAM en la especialización de Biol. de la Reproducción.

Samuel Ponce de León Rosales es médico egresado de la Facultad 
de Medicina de la UNAM y cursó estudios de posgrado en enferme-
dades infecciosas y epidemiología. En su actividad clínica en el Ins-
tituto Nacional de Nutrición tuvo la oportunidad de atender los pri-
meros pacientes con VIH/SIDA diagnosticados en México, donde 
creó la primera unidad de atención especializada. Fue director del 
consejo de prevención y control del SIDA y ha permanecido atento 
a la evolución de la epidemia hasta la fecha. Fue director general 
de BIRMEX (Biológicos y Reactivos de México – SS) y actualmente 
es subdirector de investigación clínica en la Facultad de Medicina 
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de la UNAM. Pertenece al SNI-III y es miembro de la Academia 
Nacional de Medicina, de la Academia Mexicana de Cirugía y de la 
Academia de Ciencias.

Jesús Ramírez–Bermúdez es jefe de la Unidad de Neuropsiquiatría 
del Instituto Nacional de Neurología y Neurocirugía. Profesor Titu-
lar de Psiquiatría de la UNAM y miembro del Sistema Nacional de 
Investigadores (nivel II) del CONACYT. Ha publicado en la editorial 
Random House Mondadori la novela Paramnesia (2006), y el en-
sayo Breve Diccionario Clínico del Alma (2010, premio para ensayo 
literario del Instituto Nacional de Bellas Artes).

Favio Gerardo Rico Méndez. Médico Cirujano. Facultad de Medici-
na UNAM. Especialista en Neumología, Exjefe del Departamento de 
Neumología UMAE del Hospital General CMN La Raza IMSS. Exti-
tular del Curso de Posgrado en Neumología UNAM. Maestría en His-
toria de México Facultad de Filosofía y Letras UNAM. Doctorado 
en Medicina y Cirugía, Universidad de Granada España. Autor y/o 
Editor de catorce libros de la Especialidad y de Múltiples trabajos 
de Investigación y publicados en revistas de circulación nacional e 
Internacional. Miembro de diversas Sociedades Médicas Naciona-
les y extranjeras. Miembro Numerario. Academia Nacional de Me-
dicina de México.

Octavio Rivero Serrano. Médico Neumólogo. 1957. Director de la Fa-
cultad de Medicina en la Universidad Nacional Autónoma de México. 
1977-1981. Secretario del Consejo de Salubridad General, SSA. 1995-
2001. Director del Seminario sobre Medicina y Salud de la Universi-
dad Nacional Autónoma de México. De marzo 24 del 2008 a la fecha.

Vesta Louise Richardson López Collado. Es Pediatra, estudió medi-
cina en la Universidad La Salle y su especialidad en el Boston City 
Hospital de la Universidad de Boston y el Massachusetts General 
Hospital de la Universidad de Harvard. Fue jefa de posgrado y en-
señanza para la Especialidad en Pediatría de la Universidad Autó-
noma de Baja California en Tijuana, jefatura de hospitalización en 
el Departamento de Pediatría del Boston Medical Center y fue co-
directora de la residencia de Pediatría de la Universidad de Boston. 
En noviembre de 1994, fundó el Hospital del Niño Morelense, en 
Cuernavaca, Morelos y en 2002 fundó la Clínica Londres de Cuer-
navaca. De 2004 a 2006 ocupó la Dirección Médica del Hospital 

Infantil de México, Federico Gómez. En diciembre del 2006 fue 
nombrada directora general del Centro Nacional para la Salud de la 
Infancia y la Adolescencia, cargo que desempeñó hasta octubre del 
2012, fecha en que fue nombrada Secretaria de Salud del Estado de 
Morelos. Cuenta con diversos nombramientos académicos, forma 
parte de múltiples asociaciones médicas y de especialistas, entre las 
que destaca como miembro de la Academia Nacional de Medicina, 
Academia Mexicana de Pediatría, Academia Mexicana de Cirugía, del 
American Academy of Pediatrics y el American Board of Pediatrics. 
Ha impartido decenas de conferencias, coordinado varios paneles 
de discusión, ha sido invitada como asesora e integrante de comités 
evaluatorios y ha publicado alrededor de setenta artículos en revis-
tas nacionales e internacionales, además de participar en la realiza-
ción de cuatro libros/manuales especializados.

Martha Eugenia Rodríguez Pérez. Doctora en Historia. Coordina-
dora de Investigación en el Departamento de Historia y Filosofía 
de la Medicina, Facultad de Medicina, UNAM. Miembro del SNI. 
Expresidenta de la Sociedad Mexicana de Historia y Filosofía de la 
Medicina. Miembro de la Academia Nacional de Medicina, Acade-
mia Mexicana de Cirugía, Academia Mexicana de Ciencias y Acade-
mia Nacional Mexicana de Bioética. Autora de más de ciento seten-
ta publicaciones histórico médicas.

Obdulia Rodríguez Rodríguez. Es egresada de la Facultad de Medi-
cina de la UNAM, realizó el Posgrado en Dermatología y Leprología 
en el Centro Dermatológico “Dr. Ladislao de la Pascua”. Miembro 
de la Sociedad Mexicana de Dermatología, A.C., Titular de la Acade-
mia Nacional de Medicina, de la American Academy of Dermato-
logy. Doctora “Honoris Causa” por la Universidad Panamericana. 
Actualmente Preside la Asociación Mexicana de Acción Contra la 
Lepra, A.C., y es asesora de la Dirección del Centro Dermatológico 
“Dr. Ladislao de la Pascua”.

Ana Cecilia Rodríguez de Romo. Médico cirujano por la UNAM. Dra. 
en Historia de la Ciencia por la Sorbona, Universidad de París, estancia 
posdoctoral en el Instituto de Historia de la Medicina de la Universi-
dad Johns Hopkins. Profesora titular C, tiempo completo, Facultad de 
Medicina, UNAM, SNI II. Encargada del Laboratorio de Historia de la 
Medicina en el Instituto Nacional de Neurología y Neurocirugía. Auto-
ra de setenta y cinco artículos y doce libros en Historia de la Medicina. 
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Julieta Rojo Medina. Médico cirujano, Fac. de Medicina, UNAM, 
Hematóloga, Doctorado en Medicina Magna Cum Laude en Alema-
nia. Prof. de Hematología y Epidemiología Clínica, Titular del di-
plomado: Sangre y componentes seguros, Fac. de Medicina, UNAM. 
Dieciséis años en el Sistema Nacional de Investigadores, 140 trabajos 
en congresos, ha publicado 1 libro, varios capítulos en libros y 64 
artículos científi cos. Asesora de tesis de doctorado, maestría y espe-
cialidad. Distinguida con la Cátedra “Mario Salazar Mallén”. Premio 
“Dra. Ma. Elena Anzures” a la mujer más desatacada de la rama mé-
dica del Hospital General de México y cuatro premios por trabajos de 
investigación en Congresos. Miembro de la Academia Mexicana de 
Cirugía y de la Academia Nacional de Medicina. Desde 2008 direc-
tora general del Centro Nacional de la Transfusión Sanguínea con el 
único Banco de Sangre de Cordón Umbilical público del país.

Fidel Alberto Ramón Romero. Médico Cirujano, Facultad de Medi-
cina de la UNAM, 1964. Doctor en Fisiología y Biofísica. Duke Uni-
versity, 1974. Profesor Titular "C" TC, defi nitivo. Depto. Fisiología; 
Facultad de Medicina, UNAM. Academia Nacional de Medicina. 
Miembro Titular.

Moisés Rozanes T. Convencido de que sólo pipa en mano y cultivan-
do una facies meditabunda junto al diván psicoanalítico resolvería 
mi espanto ante la sangre fresca ingresé a Medicina en la UNAM. 
Habiendo sobrevivido a la “educación de masas” –como prescribió 
José Laguna– algunos terminamos siendo psiquiatras sin renun-
ciar al cine de Kurosawa, las novelas de Kundera ni a los conciertos 
sinfónicos de Eduardo Mata. Hoy escribo pensando en quienes, por 
su enfermedad mental, no han podido hacerse escuchar.

Francisco Rubio Donnadieu. Egresado de la Escuela de Medicina 
UNAM 1949-1954. Especialización en Medicina Interna en el Ins-
tituto Nacional de la Nutrición “Salvador Zubirán” 1955-1958. 
Especialización en Neurología en las Universidades de Georgetown 
(Washington, D. C.) Wisconsin (Madison, W.), 1958-1959. Neuro-
logical Institute New York, Columbia 1959-1960. Fellowship Ins-
titute of Neurology, National Hospital, Queen Square, London 
1960-1961. Profesor de Neurología (pre y posgrado) 1962 a la fecha. 
Director general del Instituto de Neurología y Neurocirugía 1983-
1993. Vocal ejecutivo del Programa Prioritario de Epilepsia 1984 a 
la fecha. Miembro Titular de la Academia Nacional de Medicina en 

1976 a la fecha. Miembro fundador y presidente del Consejo Mexi-
cano de Neurología 1972-1974. Miembro del Comité Ejecutivo de 
la Liga Internacional Contra la Epilepsia (ILAE) 1971-1983. Chair-
man Epilepsy International 1980-1981. Odre du Merite, otorgada 
por el presidente de Francia, FranÇois Mitterrand.

Horacio Rubio Monteverde. Médico cirujano UNAM. Posgrado en el 
Instituto Carlo Forlanini de Roma. Especialización en Neumología 
en el Hospital para enfermedades pulmonares, Huipulco. Certifi cado 
por el Consejo Nacional de Neumología. Especialización en otorrino-
larongología en el Hospital General de México y UNAM. En Huipul-
co fue jefe de Enseñanza, Jefe de Otorrinolaringología. Miembro del 
Consejo Técnico. Exdirector del INEP y del INER. Durante su gestión 
se realizó, con éxito el primer trasplante de pulmón en México y el 
primero en América Latina. Fue fundador de la Revista del Instituto 
Nacional de Enfermedades Respiratorias. Presidente de la Sociedad 
Mexicana de Neumología y Cirugía de Tórax. Del American College 
of Chest Physicians fue Gobernador para México. Presidente de la 
Unión Latinoamericana de Sociedades de Tisiología. Miembro de la 
Academia Mexicana de Medicina desde 1989. Ministro de coopera-
ción en la Embajada de Italia, Roma. Exdirector general del Hospital 
General Dr. Manuel Gea González. Fue Vocal contra el Tabaquismo 
en el Consejo Nacional Contra las Adicciones (CONADIC) de la SSA. 
Actualmente continúa compartiendo su experiencia en la UNAM.      

Enrique Ruelas Barajas. Médico cirujano egresado de la Escuela 
Mexicana de Medicina de la Universidad La Salle con mención ho-
norífi ca; maestro en Administración Pública por el CIDE y en Ad-
ministración de Salud por la Universidad de Toronto; egresado del 
programa de Alta Dirección (AD2) del IPADE. Actualmente es pre-
sidente de la Academia Nacional de Medicina, Asesor estratégico 
del Institute for Healthcare Improvement de Estados Unidos, ase-
sor estratégico de la Rectoría del Tec-Salud del ITESM y presidente 
del Consejo Directivo de la Fundación Cervantista Enrique y Alicia 
Ruelas, A. C. Ha ocupado múltiples posiciones entre las que desta-
can: Secretario del Consejo de Salubridad General, subsecretario de 
Innovación y Calidad de la Secretaría de Salud Federal, Presidente 
de Qualimed, S. A., Director de Fomento Institucional de la Funda-
ción Mexicana para la Salud, director de Programas para América 
Latina y el Caribe de la Fundación W. K. Kellogg, director general 
de la Escuela de Salud Pública de México del Instituto Nacional 
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de Salud Pública, presidente fundador de la Sociedad Mexicana de 
Calidad de Atención a la Salud y presidente de la Sociedad Interna-
cional de Calidad de Atención a la Salud".
 
Guillermo José Ruiz Arguelles. Nacido en Puebla. Licenciatura 
en Medicina por la Universidad Autónoma de San Luis Potosí. 
Especialidades en Medicina Interna y Hematología por la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México / Instituto Nacional de la 
Nutrición Salvador Zubirán. Investigador becario posdoctoral por 
la Fundación Fogarty en la Mayo Graduate Medical School. Cate-
drático de Hematología en la Universidad Popular Autónoma del 
Estado de Puebla y de la Universidad de las Américas Puebla. Direc-
tor de Enseñanza e Investigación de los Laboratorios Ruiz. Director 
General del Centro de Hematología y Medicina Interna de la Clínica 
Ruiz. Miembro de la Academia Nacional de Medicina, del Sistema 
Nacional de Investigadores (nivel 3) y de la Academia Mexicana de 
Ciencias. Alumno distinguido de la Clínica Mayo (2011) y Master 
del American College of Physicians (2013).

Elsa Ruvinskis Pérez. Nació en Barranquilla Colombia. Se nacionalizó 
mexicana. Estudió Medicina en la UNAM (1973-1978). Especialidad 
en psicoanálisis: Instituto de Psicoanálisis y Psicoterapia A. C. 1978-
1980. Trabajó en el Hospital Español adscrito al servicio de psiquia-
tría 1986-88. Maestría en Ciencias Médicas (UNAM). Profesora de 
asignatura en la facultad de Medicina de la UNAM desde 1994-2013. 
Técnico académico asociado C de tiempo completo de 1994 al 2013.  
Terapia de grupo desde 2000 al 2012 en el Depto. de Psiquiatría y 
Salud Mental de la UNAM a pacientes con problemas de sobrepeso y 
obesidad. Consulta privada desde 1986 a la fecha.

Fabio Abdel Salamanca Gómez. Titular de la Coordinación de In-
vestigación en Salud, Instituto Mexicano del Seguro Social. Miem-
bro de la Academia Nacional de Medicina, Miembro de la Academia 
Mexicana de Ciencias. Miembro de la Academia Mexicana de Ci-
rugía. Miembro de la Academia Mexicana de Pediatría. Miembro 
Fundador del Sistema Nacional de Investigadores Nivel III. Expre-
sidente de la Asociación Mexicana de Genética Humana. Expresi-
dente de la Asociación Mexicana de Antropología Biológica.

Beatriz Yadira Salazar Vázquez. Catedrática de la Facultad de Me-
dicina y Nutrición, Universidad Juárez del Estado de Durango. 

Investigadora asociada Universidad de California en San Diego. In-
vestigadora asociada del Departamento de Medicina Experimental, 
Facultad de Medicina. U.N.A.M. Miembro de la Academia Nacional 
de Medicina. Miembro Sistema Nacional de Investigadores nivel II 
Miembro del Colegio de Bioética. Línea de investigación Microcir-
culación en diabetes, obesidad e hipertensión.

Rafael Salín–Pascual. Es médico cirujano. Especialista en Psiquia-
tría. Maestro y doctor en Ciencias Médicas. Profesor visitante en la 
Universidad de Harvard, EE. UU. Instituto de Investigaciones Bio-
médicas de Barcelona, España. Universidad de California en San 
Diego EE. UU. Investigador Nacional Nivel III. Sistema Nacional 
de Investigadores, académico numerario. Academia Nacional de 
Medicina. Académico, Academia Mexicana de Ciencias. Profesor 
Titular de TC. Facultad de Medicina UNAM. Departamento de Psi-
quiatría y Salud Mental. Editor en jefe The Open Sleep Journal.

Alfredo Salmon Demongin. Médico cirujano de Instituto Politéc-
nico Nacional. Psicoterapeuta. Editor médico, gerente general de 
Vesalio Difusión Médica. 

Mario Souza y Machorro. Psiquiatra, Psicoterapeuta y Psicoanalista. 
Pionero en México en la Enseñanza de las Adicciones. Autor/coautor 
en treinta y seis libros y doscientos artículos; Prof. Fundador ENEP; 
Prof. Tiempo Completo (Fac. Medicina, UNAM); Director de En-
señanza e Investigación (FINCA). Asesor Técnico CONADIC, pre-
sidente Federación Iberoamericana de Medicina Neuropsicológica, 
Titular de Academias Nacional Mexicana de Bioética, Española y 
Mexicana de Patología Dual y ocho sociedades más. 

Carlos Tena Tamayo. Médico egresado de la Facultad de Medicina 
de León, Universidad de Guanajuato. Cardiólogo egresado del Insti-
tuto Nacional de Cardiología “Ignacio Chávez” Miembro numerario 
de la Academia Mexicana de Cirugía. Ha sido Secretario de Salud de 
Guanajuato. Comisionado Nacional de Arbitraje Médico. Director 
Médico del ISSSTE. Comisionado Nacional contra las Adicciones. 
Coordinador de Políticas de Salud (IMSS).

Antonio de la Torre Bravo. Egresado de la UNAM, con posgrado en 
cirugía oncológica, subespecialidad en la endoscopia gastrointes-
tinal y actualmente jubilado del Hospital de Oncología del C.M. 
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“Siglo XXI”, miembro de las academias Mexicana de Cirugía y 
Nacional de Medicina, ha publicado en el género del cuento El pája-
ro que nació en una jaula y “El cazador de cuentos y otros sueños”, 
“Juego perpetuo” y muchos otros en recopilaciones colectivas.

Jaime Gerardo Torres Corzo. Nacido en San Luis Potosí. Egresado 
Facultad de Medicina de la UASLP. Neurocirugía en Hospital 20 de 
Noviembre y Universidad McGill, Canadá. Miembro activo y actual 
vicepresidente de la Sociedad Mexicana de Cirugía Neurológica. Con-
sejero del Consejo Mexicano de Cirugía Neurológica. Miembro de la 
Academia Mexicana de Cirugía. Miembro de la Academia Nacional 
de Medicina. Miembro activo American Association of Neurological 
Surgeons ANS. Miembro activo Congress of Neurological Surgeons.

Alejandro Treviño Becerra. Médico Cirujano por la UNAM, medici-
na interna y nefrología en el IMSS; Estudios de postespecialización 
en el Policlínico de Nápoles, Italia y el Royal Free Hospital, Lon-
dres, Inglaterra, Maestría en Administración de Hospitales y Aten-
ción Médica. Publicó trece libros de Medicina, Nefrología e Historia 
Médica, coordinador del Subcomité Académico de Nefrología, Fa-
cultad de Medicina, UNAM y de la Sección de Nefrología de la Aca-
demia de Medicina, Premios de la Academia Nacional de Medicina 
a la mejor obra médica en 1992 y en 2012.

Norberto Treviño García Manzo. Médico cirujano, Facultad de Me-
dicina, (UNAM) con diploma por altas califi caciones y Mención 
Honorífi ca en examen profesional. Profesor de 1970 a 1992. Publi-
có ciento once  trabajos científi cos, diez capítulos en libros y ocho 
libros como editor y coeditor. Gastroenterólogo, C.M.N., IMSS. 
Posgrado en Microscopia Electrónica, Hospital Monte Sinaí, Nue-
va York.  Maestría en Administración, (SEP) y diplomado Superior 
en Economía de la Salud (UAEM). Director Hospital de Especia-
lidades, CMN Siglo XXI, IMSS, 1983 a 1989. Secretario de Salud 
DDF  1989-1990; Subsecretario de Organización de Desarrollo, SSA 
1990-1991; Director de Prestaciones Médicas, IMSS, 1991 a 1994. 
Director Centro Médico, (ISSEMyM) 2002-2004. Secretario de 
Salud, Tamaulipas, 1ro de enero 2011, a la fecha. Presidente Aso-
ciación Mexicana de Gastroenterología, 1985 y Consejo Mexicano 
de Gastroenterología, 2000-2001. Presidente Academia Nacional 
de Medicina, 1988; Miembro Honorífi co, Academia Mexiquense de 
Medicina y de la Academia de Medicina de Barcelona.

Armando Vargas Domínguez. Médico especialista en Cirugía Ge-
neral y Gastroenterología con cuarenta años de antigüedad en el 
Hospital General de México. Maestría en Administración de Hos-
pitales y Salud Pública. Profesor de la Facultad de Medicina de la 
UNAM. Presidente de la Academia Mexicana de Cirugía año 2003. 
Presidente de la Asociación Mexicana de Cirugía General 1988-
1989, presidente de la Asociación Mexicana de Cirugía del Apara-
to Digestivo 2009-2011. Autor principal de nueve libros del área 
médica. Actual jefe del Proyecto de Promoción y Educación para la 
Salud, Hospital General de México.

Gilberto Felipe Vázquez de Anda. Nació el 5 de febrero de 1963. 
Obtuvo los títulos de Médico Cirujano y Maestro en Investigación 
Clínica por la UAE Méx, cursó la especialidad en Medicina Crítica 
en el Hospital de Especialidades del Centro Médico Nacional Siglo 
XXI del IMSS y obtuvo el Diploma de Especialista por la UNAM. 
Realizó estudios de doctorado (PhD) en la Universidad Erasmus 
de Rotterdam, Holanda y un Fellowship en el University Health 
Network de la Universidad de Toronto, Canadá. Es miembro de 
la Academia Nacional de Medicina de México y de la Academia 
Mexicana de Ciencias. Es coordinador Clínico de Turno del 
HECMNSXXI y Profesor Investigador de la UAE Méx.

Pamela Vázquez Moreno. Nació el 27 de Julio de 1990, estudia jazz 
en la Universidad Veracruzana. Durante sus estudios en preparato-
ria participó en el periódico estudiantil de la escuela Father John 
Redmond Catholic High School en Toronto, Canadá; y en el 2008 
publicó su primer cuento corto. Actualmente dirige el proyecto 2-4 
Una Revista a Destiempo, revista de Jazz. 

Eduardo Vázquez Vela Sánchez. Nacido en México D.F., el 30 de 
octubre, 1944. Facultad de Medicina de la UNAM (1962-1968). 
Ortopedia: Orthopedic and Arthritic Hospital, Toronto, Canadá 
(1969-1971). Miembro Titular ANMM (1982). Publicación de 50 
artículos en revistas y capítulos en ocho libros de la especialidad. 
Jefe del Servicio de Ortopedia H.G. M. Gea González (1979-1989).  
Director del Centro para Rehabilitación Integral de Minusválidos 
del Aparato Locomotor. Querétaro, México (1993-2014).

Carlos Viesca Treviño. Médico cirujano por la Facultad de Medicina 
de la UNAM. Externado en Cirugía General en el Hospital General 
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de México. Doctor en Historia de la Ciencia, UAM. Exjefe del De-
partamento de Historia y Filosofía de la Medicina de la Facultad de 
Medicina de la UNAM y responsable de los posgrados en Humani-
dades en Salud en la misma institución. Miembro Titular de la Aca-
demia Nacional de Medicina y Emérito de la Academia Mexicana 
de Cirugía. Vicepresidente de la Sociedad Internacional de Historia 
de la Medicina.

Jaime Villalba Caloca. Hace muchos años, siendo estudiante, vi un 
primer tiempo de toracoplastia que me impactó por el método qui-
rúrgico. En mi querido Huipulco, hoy INER, aprendimos a manejar 
el tórax  por la “maestra” tuberculosis, ya que se aplicaban para su  
tratamiento diferentes técnicas quirúrgicas: Eloesser, aspiración 
endocavitaria, neumotórax, resecciones lobares, neumonectomías, 
etc. Estos conocimientos adquiridos fueron de extraordinario apo-
yo en el manejo del tórax traumático, que generalmente se presenta 
en individuos sin patología torácica, atendidos en aquel entonces en 
los Hospitales Rubén Leñero, Cruz Roja y Xoco. 

José de Jesús Villalpando. Miembro Titular de la Academia Nacio-
nal de Medicina con sitial de Enseñanza de la Medicina; especialista 
en Endocrinología, Expresidente del Consejo Mexicano de la Espe-
cialidad y Exprofesor de la Facultad de Medicina de la UNAM, de 
la Escuela Mexicana de Medicina de la Universidad La Salle, de la 
Facultad de Estudios Superiores Iztacala de la UNAM y de la Escue-
la Superior de Medicina del IPN. Extitular de Enseñanza en Salud 
de la Secretaría de Salud del Instituto Mexicano del Seguro Social 
y del Instituto de Seguridad y Servicio Sociales de los Trabajadores 
del Estado.
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