


ACADEMIA NACIONAL DE MEDICINA / MEXICO

AcADEMIA NACIONAL
DE MEDICINA DE MEXICO:

NARRATIVA MEDICA EN LOS 150 ANOS
DE LA ACADEMIA NACIONAL DE MEDICINA DE
MEXICO

Volumen 2

@ CONACYT

e . . . ~
s Fdine’ Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia



DERECHOS RESERVADOS © 2014, por:
Academia Nacional de Medicina de México (ANMM)

Editado, impreso y publicado, con autorizacion de la Academia Nacional de Medicina de México por

Palabras y Plumas Editores, S. A. de C. V.
Paralela 4 Nam. 15-10

Col. José Ma. Pino Suérez

Tel. (52) 55 96880833
palabrasyplumas@gmail.com
www.palabrasyplumas.com.mx

Narrativa Médica en los 150 afos de la Academia Nacional de Medicina de México
Primera edicion

Todos los derechos reservados. Ninguna parte de esta publicacién puede reproducir-
se, almacenarse en cualquier sistema de recuperacioén inventado o por inventarse, ni
transmitirse en forma alguna y por ningin medio electréonico o mecénico, incluidas
fotocopias, sin autorizacion escrita del titular de los derechos de autor.

ISBN Obra completa: 978-607-95856-6-2
Volumen 2: 978-607-95856-8-6

Advertencia

Debido a los rapidos avances en las ciencias médicas, el diagnostico, el tratamiento, el
tipode farmaco, la dosis, etc., deben verificarse en forma individual. El(los) autor(es) y
loseditores no seresponsabilizan de ningtin efecto adverso derivado delaaplicacion de
los conceptos vertidos en esta publicacion, la cual queda a criterio exclusivo del lector.

CONTENIDO

Reproducir esta obra en cualquier formato es ilegal. Inférmate en: info@cempro.org.mx

Créditos de produccion

Dra. Herlinda Dabbah Mustri
Direccién editorial

IDG Edgar Romero Escobar
Diseflo de portada

IDG Marecela Solis
Disefio y diagramacion de interiores

Rosalba Velazquez Vadillo
Magquetacion

Impreso en México Printed in Mexico
en Impresos Garoli

1. RELATOS

TODO ESTA BIEN, PERO ......oovuieieieereriesinisiesissesiessesae s saes

Alma Carolina Amézquita Manzano
Jorge Antonio Amézquita Landeros

DESDE MI OPTICA «.eeeeeeeeeeeeeeeeeeseseeeeeeesesesessevesesesesssesesaes

Enrique Graue Wiechers

CORAJTES & MAS ...t eeeeeeeeesee e eeeesae s e sasees e enssaens

Alberto Lifshitz

EL NINO, LA MAMA, LA ABUELA ......oooviieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeese e

Luis Méndez

EL MANEJO DE LA CRUDA:
HACIA UN MODELO DE ATENCION PRIMARIA

O “LOS AMIGOS DEL BENY'S” ..ccutviiiniiiriiinieinrenienieinneieneeenens

Alfredo Salmon y Gerardo Mariel

2. NOSOBIOGRAFIAS

LAURA: LUZY OSCURIDAD .....cccooevuiiuiiiriiiiniininiiciniesicccciciacnene

Diana Rubi Acosta Martinez

Y TU, ¢TE ATREVERIAS? ..o

Justiniano Armendariz

UN ENIGMA CON SU MISMO NOMBRE ........ccccocevivininininninnenns

Luis Felipe Flores Suarez

EL TIGRE DORMIDO ......coiviiniiiiiiiiiiniiiiinicniciieienncsenenesneennenne

César Gutiérrez Samperio

AVECES, SOLO ACOMPANAR ......vvvumeeereeeneesreeeseesnesssensssesssssseees
Maria del Carmen Lara M. y Mario Alberto Gonzalez P.

Jaime Laventman

11

15

21

25

35

43

47

53

57

67

71



VI

POMPEYO ..o

Felipe Rolando Mota y Hernandez

UNA DECISION PERSONAL «...ovoveveveeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeseeeeeeeeees

Efrain Pérez Pefa

EL CABALLITO DE ISIDORO .......ccceiiiiiniiiiiiiiiininnne,

Vesta Louise Richardson Lopez Collado
Margarita Arista Rodriguez

IN MEMORIAM ...cooiiiiiiiiiiiiiiiiicicicccieie s

Favio Gerardo Rico Méndez

ALGO DE LO MUCHO

QUE ME HAN ENSENADO LOS ENFERMOS

Obdulia Rodriguez

SEMIOLOGIA DEL DOLOR ...ovvveeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeens

Julieta Rojo Medina

¢CUENTO CON USTED, DOCTOR?

ESTOY MUY DESESPERADA .......cccovuiiiiniiiiiiinicieeieenne

Mario Souza y Machorro

DEL OTRO LADO DE LA CAMA ......ccccovviviiiiiiiiicniiniciens

Gilberto Felipe Vazquez de Anda

3. NARRATIVA CREATIVA

“CONFESION ..ot eeeeeeeseseeseeeseees e eesessessenasas

Luis Martin—Abreu

EL NUEVO INQUILINO .....coceviiiiiiiniiiiiniinieniieicnienneenne

Javier Baquera

NOSOTROS ...t

Oscar Benassini Flix

ANECDOTARIO DE UN INTERNISTA .....cccccevviiiiniininnns

Adolfo Chavez Negrete

EL FIN DEL MUNDO YA PASO .....oovrrererrrreerernineeesinnnn,

Bruno Estafiol

HISTORIA DE UN SUENO DE MUERTE

Y LO QUE PASO DESPUES ....coevveeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeseeeens

Raul Cicero

TRAMA EN CUATRO ABDUCCIONES ........ccccoevvuiviinnnnnne.

Silvestre Frenk

77

83

87

95

105

111

117

123

133

135

145

157

165

175

181

EL FUTURO DE UN ENFERMO. ANO 2195 ..eruveeeveereeerereereessereersenns

Carlos Garcia Irigoyen

EL VILLANO .....ooviiniiiiniiniiiciicniciens

Luis Jasso Gutiérrez

DXIBIGUIDXA .....oveeteeeeeeeeeeree e
Alfredo Jiménez Orozco

ELTESTIGO ..cooeieeeieeeeeeeeeeeeereeeeees
Jaime Lozano Alcazar

LA OTRA REALIDAD ......ccccceviiininninne

Fernando Martinez Cortés

EL CADAVER CON ROSTRO .................

Luis Mufoz Fernandez

EN ESTE HOSPITAL NI SIQUIERA DAN DE COMER.................

Javier Padilla Acero

LOCO DEL CORAZON .....cooovevveeieeernan.

Margarita Patifio Pozas

LOS DELIRIOS DE PRODIGIOS ...........

José Carlos Pefia R.

LAS RELACIONES PELIGROSAS ..........

Samuel Ponce de Leén R.

EN BUSCA DE UN CASO DE

CIRUGIA DE TRAQUEA LESIONADA ..

Octavio Rivero Serrano

EL ANGUSTIANTE E IMPROBABLE CASO CLINICO
DE UN CIRQUERO EFIMERO A LA ORILLA DEL MAR ....................

Moisés Rozanes T.

AMOR CARDIACO .......oevvveririirecneennene
Carlos Tena Tamayo

EL SINDROME DEL CONQUISTADOR
Antonio de la Torre Bravo

UNA SOLUCION INSOLITA ................

Antonio de la Torre Bravo

DOS BARRIOS MAS ARRIBA ................

Norberto Trevifio Garcia Manzo

UN DiA EN LA VIDA DE DON DOMINGO ORVANANOS .................

Carlos Viesca Trevifio

187

193

203

207

215

219

225

231

239

243

249

253

259

263

267

273

279

VII



VIII

4. LIRICA

ESPECIALISTA ...ttt ee et e e veeeeeessaeesaeesseeesseesaeesnsaesnsaesnseas 289
Alberto Lifshitz
LA ENFERMEDAD CRONICA .....couvvieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeveseseeeseseseesenaees 201
Alberto Lifshitz
SOY ettt ettt s s e st e st e st e s abeesabeenataen 203

Luis Antonio Pando Orellana

LABERINTOS ..ottt nesae 205
Enrique Ruelas Barajas

RECURRENCIA PERPETUA ......ccoctiiiiiiiiiiiiicientcieeresteeieene e 305
Enrique Ruelas Barajas

5. AFORISMOS

ARCANO .ttt ettt et s sttt s vt e s ta e sba e s be e s saeesbeesasaesasaes 311
Aquiles Ayala Ruiz

AFORISMOS RELACIONADOS CON EL DIAGNOSTICO. .................. 315
Alberto Lifshitz

6. SEMBLANZAS ...t ssssasessesasessenans 319

RELATOS




“TODO ESTA BIEN, PERO...”

Alma Carolina Amézquita Manzano
Jorge Antonio Amézquita Landeros

Selene, joven madre de veintitrés afios, era una mujer entregada a
su pequena familia. Vivia en casa de su madre, Dolores, con su nena
de tres afios, Cristal, y su esposo, Arturo, quien mantenia el hogar
trabajando como modesto carpintero en la zona rural campirana
del Distrito Federal. Su existencia era pobre en lo econémico, pero
rica en valores y en el gusto por la vida.

Aunque el tiempo trascurria y el nuevo embarazo de Selene mar-
chaba aparentemente bien, el precario sistema municipal de salud y
las condiciones de vida de la familia, no permitieron una vigilancia
ideal del embarazo. Finalmente, lleg6 el tan esperado dia del alum-
bramiento. Ya avanzada la noche, Selene lleg6 al servicio de urgencias
obstétricas, pero en ese momento el servicio solo era cubierto por dos
enfermeras. Una de ellas, Alicia, acostumbrada a la ocasional ausencia
de médicos en la guardia nocturna y, dejando a un lado la angustia que
esta situacion le ocasionaba, se dispuso a asistir el parto, no sin antes
tranquilizar a la parturienta: “Todo esté bien, sefiora. Su bebé va a na-
cer sin problemas”. Un par de horas més tarde, Selene se encontraba
lista para el trabajo de expulsion, asistida por Alicia y por una auxiliar
de enfermeria. El parto se llevo a cabo sin complicaciones aparentes.
Después, Alicia, la enfermera, se percatd de un desgarro y decidi6 sutu-
rarla. La recién nacida fue llevada al cunero y su madre a recuperacion.

Horas mas tarde acudio6 la obstetra Diana Guzman a revisar a la
enferma y se percat6 del desgarro vaginal y de que ya estaba sutu-
rado. Todo parecia estar bien, aunque Selene seguia sangrando, asi
es que la doctora indico6 al personal de enfermeria vigilar estrecha-
mente a la puérpera.
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Lleg6 el cambio de turno y Margarita, la enfermera de la nueva
guardia que estaria encargada del cuidado de Selene, al revisarla, se
dio cuenta de que la paciente estaba palida y con la presion arterial
baja. Solicit6 de inmediato la atencién del Dr. Pedro Silvestre, otro
obstetra, quien se present6 diligente a ver lo que ocurria. Después
de una exhaustiva revision emiti6 un dramatico diagnostico: “El
utero de la paciente no se contrae y requiere ser operada de urgen-
cia. Entraré por arriba y por abordaje abdominal trataré de resolver
el problema”.

Sin demora alguna, Selene ingres6 nuevamente a quir6fano,
donde el Dr. Silvestre se estremeci6 al encontrar el abdomen inun-
dado con mas de dos litros de sangre proveniente del utero que,
roto por el esfuerzo del trabajo de parto, habia generado una he-
morragia masiva. El médico se vio en la necesidad de practicar la
extirpacion parcial de ese 6rgano, pues dadas las condiciones de la
enferma ya no se podia reparar. Mientras esto sucedia, con gran
trabajo, las anestesitlogas que se encontraban en sala y el personal
de enfermeria, “movian” a todo el hospital a fin de conseguir suero,
plasma y sangre que debian ser suministrados en ese momento y
no mas tarde. Hasta los administrativos sintieron la presion de la
urgencia y se comportaron a la altura. S6lo quedaba esperar que
Selene saliera con éxito.

Después de varias horas, por fin el Dr. Silvestre informé a Arturo
y a la mama de Selene que la paciente se encontraba en el area de
recuperacion, que todo habia salido bien, pero habria que esperar a
la evolucion de la enferma.

La Dra. Judith Lopez, responsable de esa area, horas después
se percato de que la paciente no levantaba presion, pese a que se
le habian administrado cantidades importantes de volumen y pro-
ductos sanguineos sin conseguir sacar a la enferma de ese estado de
choque. Por ello y, en contra de su voluntad y de la opinién de todo
el equipo quirtrgico, se decidio6 intervenirla nuevamente. Esta seria
la tercera ocasion en menos de diez horas que Selene entraba a una
sala quirargica.

En esta nueva intervencion lo que se encontré en el abdomen
de la enferma constituyé una verdadera escena dantesca, pues el
residuo del ttero seguia sangrando profusamente. Tal parecia que
lo que restaba del 6rgano se empenaba en vaciar a esa pobre mujer
y privarla de la vida.

El apoyo que se recibié nuevamente fue extraordinario; se recurri6
a maniobras descritas y no descritas en los tratados especializados de
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ginecologia y de cirugia, se decidi6 empaquetar a la enferma con
compresas porque, materialmente, no habia otra forma de conte-
ner el derrame de sangre. Se le coloco un globo de presion a través
de la vagina —hecho artesanalmente— con un condén inflado con
agua y con contrapeso, que mas que un procedimiento quirargico,
parecia un rito mégico con la esperanza de que por arte divino, se
detuviera ese drama. Como si esto no bastara, la circulante en la
sala operatoria advirti6 a la doctora que la orina que drenaba de
la enferma estaba pintada por sangre, hematuria que no se habia
observado antes y que llevo al equipo quirargico a revisar minucio-
samente la vejiga urinaria. En la revision se encontr6 que la vejiga
habia sido lesionada inadvertidamente, debi6 de ser reparada en
ese momento; hecho que contribuy6 a aumentar la angustia de la
cirujana y del equipo que estaba con ella. Dado el estado clinico tan
critico de Selene, se activo el “codigo mater”, que consiste en una
clave intrahospitalaria de auxilio con alta prioridad para movilizar
a especialistas en ginecologia, medicina interna, medicina critica,
cirujanos, anestesiélogos y todo el personal de enfermeria que se
requiera para asistir al area de activacion.

Selene fue trasladada directamente a la unidad de cuidados in-
tensivos, donde fue recibida por la Dra. Janai Le6n, quien con todo
el equipo a su mando se encargd de asistir a Selene durante los si-
guientes dos dias.

Transcurridas esas cuarenta y ocho horas de angustia y trabajo
de los familiares, del personal médico y paramédico, Selene fue in-
gresada nuevamente a quiréfano para retirarle las compresas y el
globo que finalmente, sirvieron para detener la hemorragia, manio-
bra hecha con sumo cuidado porque se podria esperar un resangra-
do. Después de esta cirugia, la enferma regreso6 al area de cuidados
intensivos donde s6lo se esperaria pacientemente que respirara por
si misma y no con el apoyo de la maquina que hacia esta funcién
desde hace dos dias.

En ese tiempo Selene estuvo bajo los efectos de la sedacion, el
suministro de sustancias, medicamentos y fairmacos que le per-
mitieron hacer frente a su gravedad y que le fueron administrados
sin restricciones y con el debido conocimiento de la medicina mo-
dernay con la entrega absoluta del personal médico. Sin todos esos
recursos materiales y sobre todo humanos, Selene no hubiera so-
portado la situacion que enfrent6. Cuando la enferma pudo al fin
respirar por si misma, se inici6 la supervision de su tolerancia a la
via oral. Para ese momento la angustia, compafiera de todos los que
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rodearon a la paciente, recibié un merecido descanso cuando Sele-
ne abandoné la unidad de terapia intensiva y pudo pasar al servicio
de ginecologia en el area de hospitalizacion. Selene al fin pudo ver a
su bebé, esa pequeiiita que sin saberlo y sin su voluntad, puso a su
madre en un grave riesgo de morir.

Todo parecia marchar de maravilla y los momentos de intran-
quilidad y desconsuelo, al parecer, llegaban a su fin, pero Selene,
quien seria dada de alta al otro dia, estaba preocupada porque sus
médicos no llegaban a un acuerdo en cuanto a dejarla salir con son-
da vesical o sin ella; unos decian que habia de ser mantenida por el
desgarro a la vejiga urinaria y otros que no, pues ya no la conside-
raban necesaria.

Después de tomar una ducha, la paciente solicité auxilio de la
enfermera y dijo que tenia escalofrios, no se podia mover y no po-
dia respirar. Rapidamente fue asistida por el personal del servicio y
una de las jefas de enfermeria activo nuevamente el “codigo mater”.
La angustia volvia a aparecer debido a los antecedentes. Se decidié
de manera rapida el reingreso de Selene a la unidad de cuidados
intensivos, donde una vez mas recibi6 atenciéon médica altamente
especializada e invasiva y, fue intubada y sedada para continuar con
su soporte vital.

Durante la guardia nocturna y después de no haber encontrado
alguna causa que justificara el cuadro que motivo la alarma, la Dra.
Alejandra Morales, quien se encontraba de guardia, inici6 el reti-
ro del ventilador, pues considerd que Selene ya podria respirar por
cuenta propia.

En esta ocasion, la evolucion de Selene fue muy rapida y en unos
cuantos dias volvid a casa con la nueva integrante de su familia.
Finalmente, cuando Selene se encontr6 con su esposo en la privaci-
dad de su hogar reflexionaron sobre los acontecimientos recientes y
ponderaron la recomendacion de no procrear nuevamente. Selene
reconoci6 que gracias al hospital al que llegd y al personal médico
que la atendi6, de manera directa o indirecta, ella continuaba con
vida y sus hijas conservaron a su madre.

Academia Nacional de Medicina

DESDE MI OPTICA

Enrique Graue Wiechers

Cuando fui invitado a participar en este texto conmemorativo de
los primeros ciento cincuenta afios de la fundacion de la Academia
Nacional de Medicina, que pretende recoger las experiencias de la
relacion médico—paciente vividas por los académicos en las tltimas
décadas, acepté con entusiasmo. La idea me parecié muy buena, al
margen del aspecto literario, puesto que el texto resultante podria ser
de interés para médicos o aspirantes a serlo. Sera un texto escrito por
gente bien calificada en las diversas areas del conocimiento médico y
que ha entendido a la medicina como un servicio hacia la comunidad,
con el interés de una permanente superacion académica.

Por supuesto que la relacién médico—paciente, asi como nues-
tras preocupaciones, dificultades, satisfacciones y aspiraciones, son
y seguiran siendo cambiantes a través del tiempo y, de alguna for-
ma, reflejan lo que sucede en nuestra sociedad. De Historias de un
maletin negro de A. J. Cronin al Doctor House de las series televisi-
vas, existen diferencias abismales. Si bien los dos representan esce-
nas de quienes ejercemos la medicina, las costumbres y los valores
entre uno y otro distan mucho de ser los mismos.

Asi, este texto escrito por académicos le agrega a la funcion edito-
rial de la Academia un valor histérico adicional, pues permitira ha-
cer cortes en el tiempo sobre los retos a los que nos enfrentamos, los
obstaculos que encaramos, nuestras ambiciones y aspiraciones en el
trato cotidiano con los pacientes y, en un futuro, podrian compararse
y confrontarse con quién sabe cuantos fendmenos sociales y tecno-
logicos que sucederan en las décadas por venir y que seguramente
modificaran las conductas y anhelos de nosotros y de los pacientes.
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Acepté ser incluido y escribir unas lineas sobre el tema. Pasaron
los dias y las semanas y fui posponiendo intencionalmente el sen-
tarme a plasmar con tinta esa anécdota a ser relatada. No encontra-
ba esa experiencia que deseara comunicar; ese caso que por sus ca-
racteristicas humanas, ameritara describirse; el éxito singular que
debiese compartir o el fracaso aleccionador para ser socializado.

Y no es que no las haya tenido o vivido. Tengo mas de treinta
afos de ejercicio profesional y provengo de una familia de médicos
oftalmologos que tiene mas de cien anos de ejercer en esta rama de
la especialidad médica.

Mis recuerdos de infancia estin relacionados con pacientes de
mi padre, sus afectos y sus aflicciones y con la invaluable gratitud
de la gente humilde hacia él. Recuerdo el jardin de la casa con patos,
gallinas, guajolotes y hasta un lech6n que por cierto, un dia esca-
para y al que hubo que perseguir unas cuadras ante el azoro de la
vecindad. Asi aprendi que un lech6n perseguido es bien dificil de
alcanzar y también que un lechén atrapado es mas escandaloso que
un mono saraguato.

La mesa familiar era también ejemplo de la gratitud de los pa-
cientes: camotes poblanos, variedades de dulces de leche, fruta cris-
talizada de todos los colores, cajeta de Celaya, queso de tuna de San
Luis, cocadas de dudoso origen tropical, dulces norteios de datil y
nuez, rompopes, galletas y polvorones conventuales. En muchos ca-
sos eran aderezados con la anécdota correspondiente, razéon y moti-
vo del obsequio calérico. También recuerdo a sacerdotes y monjitas
que no en poca cantidad, arribaban a mi casa portando virgencitas,
estampitas de santos, misales, novenarios y escapularios, que nos
daban con el mismo afecto, pensando tal vez que con ello colabora-
ban efectivamente con el merecido arribo de mi padre al cielo, y de
alguna forma, a procurar que a mi familia se le hiciera mas llevade-
ra la estancia en el purgatorio.

Todas esas historias de infancia y de adolescencia forjaron bue-
na parte de mi vocacion; me hice médico y nunca dudé en ser oftal-
moblogo. Heredé algunos de estos pacientes y con ello la periddica
recepcion de los mismos dulces y otros obsequios, nunca desde lue-
go en aquella inconmensurable proporcion que recibia mi padre.

Como nada es estatico, la clientela también muté y con ello las
tendencias a mostrar afecto y agradecimiento. Quién sabe por qué
a mi me toc6 mas bien recibir quesos o, al menos, mas que los que
a mi casa paterna llegaban. Quesos nacionales de todo tipo: oaxa-
queno, sin duda, en primer lugar; el sabrosisimo queso chiapaneco
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que tan bien va con mi sopa de fideos; asadero, campesino, panela
de Jalisco, quesos frescos de rancho, la variedad menonita del norte
y toda esa maravillosa gama quesera nacional.

Ahora que escribo estas notas caigo en la cuenta de que estas
muestras de afecto han sido parte integral de mi estabilidad matri-
monial. Mi mujer fue educada, ¢alimentariamente?, en ausencia de
los imprescindibles postres y, si sobrevivid, fue gracias a miles de
quesadillas y kilogramos de queso que ha disfrutado intensamente
durante todos estos afnos, al mismo tiempo que yo no dejé de contar
con la posibilidad de tener algtn postrecillo, que aunque endureci-
do, culminaba deliciosamente cualquiera de los sagrados alimentos.

Todos los médicos sabemos que cuando por la noche llegamos
a casa con alguna de estas muestras de afecto la pregunta obligada
es: ¢Quién te lo llevd? La respuesta habitual es: un paciente agra-
decido. A veces, las menos, el recuerdo del paciente que motivo el
obsequio obliga a la anécdota del porqué. De mi anecdotario pre-
fiero no relatar particularidades. Todos esos episodios draméticos,
ejemplares, dolorosos o inclusive chuscos que suceden entre noso-
tros los médicos y nuestros pacientes, son parte del confesionario
de la medicina.

Para los fines que persigue este texto, decidi repasar mi ya larga
vida profesional y buscar en ella algo que la caracterice y que me
provoque satisfaccion. Considero que he tenido, con la inmensa ma-
yoria de mis pacientes, un trato afectuoso, alegre y cordial. Siempre
he procurado expresarles aprecio. El trato amable, respetuoso y de
buen talante es algo a lo que todos los médicos estamos obligados. A
veces no es sencillo, no siempre esta uno en la mejor disposicion de
otorgarlo y no siempre la empatia hacia el paciente se da de forma
natural. Pero hasta donde yo recuerdo, tal vez con excepciéon de un
par de casos, he tenido siempre la intencién de darle un poco més
a larelacion humana con el paciente. Y creo que ahi se fundament6
buena parte de mi éxito profesional.

Por supuesto que si he de caracterizar mi actividad profesional,
diria que ademas de tener una buena relacion médico—paciente,
es también importante el tener buenos resultados. Y para lograr-
lo, me empené en lecturas frecuentes, asistencia a congresos y una
actividad académica cotidiana con mis residentes. Por ello, creo ser
un buen clinico y ser un aceptable cirujano. Nada excepcional. De
hecho, siempre me dieron temor los cirujanos extremadamente ha-
biles. Aprendi que el exceso de habilidad conduce con frecuencia a
excesos de confianza que pueden traducirse en errores quirargicos
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por falta de prevenciéon. Cuando aprendi la cirugia de mi especia-
lidad, lo hice de un hombre del que admiraba sus tiempos quirar-
gicos bien definidos y sus pasos elegantes y seguros. El me hizo un
cirujano cuidadoso. Nunca pretendi, por ello, mostrar grandes ha-
bilidades y me cuidé siempre de competir contra el reloj.

Como todo cirujano, tuve éxitos y fracasos. Los éxitos generan
satisfacciones inmediatas y colaboran efectivamente a la autoesti-
ma. Pero, a fin de cuentas, el éxito de un tratamiento quirargico es
la obligacion perseguida. Por ello, tal vez, los detalles anecdéticos
de los éxitos se nos olvidan pronto. Persiste si, el afecto y el agrade-
cimiento del paciente. Lo que nunca sé son las complicaciones que
no pudimos superar. Mis fracasos aun los puedo enumerar. Ellos
nunca se olvidan y se vuelven insistentes, uno a uno, de tiempo en
tiempo. Forman parte de la conciencia quirargica del nunca me
debe volver a pasar.

A los cirujanos se nos imputa la proclividad a la soberbia y a la
inconsciencia. De lo primero, es probable, de lo segundo, al menos
en mi caso, no lo es. La angustia de saber que se fallo, el encontrar
las palabras para expresarlo y el decirlo de frente a quien depositd
toda su confianza en uno, son momentos de gran intensidad y dolor.
La experiencia me ensefidé que debemos superarlos de la mano de
nuestros pacientes a quienes, de alguna forma, les fallamos. Y no
hay formulas magicas para lograrlo. Si alguna regla pudiera yo emi-
tir al respecto, es la franqueza con la que el médico debe enfrentar
al paciente y asumir la responsabilidad. El paciente percibe en ello
la solidaridad y preocupacion de su médico, lo entiende y la relacion
se sostiene, si no perfecta, si saludable.

Pero pormenorizar en mis éxitos y en mis fracasos profesionales
no necesariamente seria del interés general. En lo que si quisiera
detenerme, ya que se me ha brindado esta oportunidad, es en rela-
tar brevemente cual ha sido la mayor dificultad que he enfrentado,
aquello que me ha costado el mayor esfuerzo y en lo que tendré que
redoblar esfuerzos por algiin tiempo mas.

A mi me ha costado mucho trabajo el evolucionar.

Naci justo a mediados del siglo XX y me recibi de médico en
los setenta; para principios de los ochenta ya habia yo concluido
mi entrenamiento y me sumé a la vida académica hospitalaria y al
ejercicio privado de mi especialidad. La oftalmologia en esos anos
iniciaba un cambio acelerado. Me tocd ser parte activa de ese cam-
bio que se consolidd, como una oftalmologia moderna y competiti-
va internacionalmente, a fines de los ochenta. Ahi comenzaron mis
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avatares. Nuevas areas de conocimiento surgieron y un sinnimero
de innovaciones tecnoldgicas vieron la luz, necesarias para dar sus-
tento a las nuevas propuestas diagnosticas, terapéuticas y quirdrgi-
cas. iQué dificil fue estar en todas las fronteras!

He sido profesor titular del curso de posgrado en oftalmologia
durante muchos anos. En el hospital en el que me desempefio, bajo
mi titularidad, han desfilado méas de doscientos oftalmélogos. En su
ensefianza y tutelaje participan muchos especialistas, al menos otros
20 oftalmologos. No existe un profesor tinico. Por ello, a ninguno de
los residentes les he permitido llamarme maestro. De hecho, cuando
lo han intentado y llegan a decirme maestro, les digo tajantemente:
No me llames asi, no me hagas complice de tu ignorancia. Lo entien-
den, se sonrien y de ahi en adelante tienden a evitarlo.

A mis residentes siempre procuré entrenarlos con entusiasmo y
alegria. Con tal suerte y éxito que en el proceso, tuve la fortuna y el
privilegio de que algunos de ellos se hicieran mis amigos y colabora-
dores. Se posicionaron en las avanzadas del conocimiento y en ellas
se desarrollaron brillantemente. De ellos también aprendi. Gracias
a su solidaridad es que pude mantenerme al dia en conocimientos
y en las necesarias nuevas destrezas. Con ellos me adentré en grado
variable en cada una de las técnicas quirargicas que iban surgiendo
o en la utilizaciéon de los equipos diagnosticos. Asi fue con los pri-
meros equipos de ultrasonido quirargico que evolucionaron a los
modernos de facofragmentacion, con los que hoy se operan exitosa-
mente las cataratas. Lo propio sucedia con la cirugia refractiva que
evolucionaba de los cortes a la fotoablacion con el advenimiento de
los laseres excimeros. Instrumentos y técnicas en los que volcamos,
como grupo, muchas de nuestras inquietudes académicas.

En los dltimos veinte afos, toda esta instrumentacion y esta tec-
nologia han tenido un desarrollo vertiginoso. Los primeros equipos
tuvieron descendencia: la segunda, la tercera, la cuarta, la quinta
generacion y sus hijos naturales y bastardos fueron gradualmente
apareciendo con nuevas demandas de conocimientos y destrezas.
Y, si bien esta evolucién ha sido muy benéfica, también ha sido muy
exigente, porque el ojo es muy exigente; no hay forma de ocultar
errores. No s6lo porque a la exploracién se hacen evidentes los erro-
res diagnosticos o terapéuticos, sino porque ademas, ante el mini-
mo problema o error, el paciente no ve, o al menos, no ve lo que
deberia ver.

Todo en mi vida profesional ha sido evolucionar y procurar ha-
cerlo exitosamente. Esto, sin lugar a dudas, ha sido el esfuerzo mas
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laborioso. Se dira que esa es la historia de la medicina y su vocacion.
Si, de acuerdo, asi es. Pero nunca en la historia de la medicina los
cambios fueron tantos, a tal velocidad y tan dramaticos. Por lo me-
nos asi los sentimos yo y mi generacion, que sobrevivimos a esta
revolucion tecnolégica. Somos los eslabones entre lo que fue la me-
dicina del Gltimo tercio del siglo XX y la que aflora en el siglo XXI y
que esta dispuesta a sorprendernos continuamente.

Fuimos los campeones de la evolucion; los que nos siguen ya vie-
nen evolucionados. Estos Gltimos nacieron en la cultura del touch
screen mientras que nosotros lo éramos del turn on/off. Cambia-
mos generacionalmente, de suponer que un nuevo equipo debe de
ser entendido o explicado por el proveedor, a confiar en que al pren-
derlo, las instrucciones vengan incorporadas y que alguna pantalli-
ta de ayuda aparecera, como habitualmente sucede. Y del respeto
litargico a los botones de un equipo nuevo a tocarlos a velocidades
estenograficas sin temor de descomponer el instrumento en cues-
tion antes de estrenarlo. Por eso a los jovenes no les va a costar
tanto esfuerzo el evolucionar como nos sucedi6 a nosotros. Por ello
mismo, la medicina continuar4 avanzado precipitadamente; porque
los colegas a quienes hemos formado estan ya adaptados al cambio.
El cambio es parte de ellos y sus tiempos seran los del cambio.

A mi me ha costado mucho trabajo evolucionar, pero confieso
que lo he disfrutado inmensamente.

Espero que esta evolucion hacia la perfeccion de la medicina
contintie y que nuestra Academia Nacional de Medicina pueda dar
cuenta de ello en sus siguientes ciento cincuenta afios.
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CORAJES & MAS

Alberto Lifshitz

La culpa la abrumaba. En la familia se creia que las enfermedades
siempre eran consecuencia de malas conductas que uno habia teni-
do, que eran castigos y que el enfermo era responsable de ellas, de
modo que ademas de las molestias, los enfermos tenian que cargar
con las culpas. Siempre que uno enfermaba habria que preguntarse
qué fuelo que se hizo mal. En el caso de ella, las piedras en la vesicula
no podian mas que ser consecuencia de conductas inconvenientes.
Lo que se decia es que se debian a tantos corajes y, aunque ella los
rehuia parecia que la buscaban. Y es que los demés no se compade-
cian: si sabian que le danaba hacer corajes debian evitarselos, pero
parecia que lo hacian a propoésito. Cada coraje era un atentado a su
vesicula si no es que al higado con el riesgo de un derrame de bilis o
algo maés serio. Ya no comia huevo, aguacate, grasa o leche porque
no podia prever cuando le iban a hacer pasar un coraje, pero ain asi
llegaba a tener coélicos fuertes que la hacian vomitar.

Y es que los corajes eran inevitables; en primer lugar no son vo-
luntarios, no es que uno se proponga hacer corajes, sino que estos
ocurren fuera del control de uno. Por mas que le decian que no to-
mara las cosas tan a pecho, el propio temperamento la traicionaba.
La metafora de la concha en la que todo se resbalaba no funcionaba
en ella. Siempre habia sido irascible pero ahora se habia dafiado la
bilis y por més que quisiera ya no podia dar marcha atras.

En el fondo, estos corajes representaban frustraciones porque
no se cumplian los propios deseos o caprichos. Significaba entonces
una postura egoista, pero no estaba en sus manos superarla. Le hu-
biera gustado que su coraje se correspondiera con el significado de
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la palabra en otros idiomas en los que tenia que ver con el valor, el
arrojo, la valentia, porque en espaiol se acercaba més a la cobardia,
la autoindulgencia. Ciertamente en castellano también tiene la con-
notacion positiva de una “impetuosa decision y esfuerzo de animo,
valor”, pero en ella prevalecia la version negativa, la de “irritacion,
ira”. Pero en todo caso, le importaban menos sus defectos de caracter
que sus piedras vesiculares porque ahora la iban a tener que operar.
Por supuesto que con la cirugia no se le iba a quitar lo irascible; tal vez
le diera hasta mas motivos de enojo: el gasto, la molestia, la exclusion
temporal de las actividades cotidianas, las limitaciones alimentarias.

Pero todavia se resistia a ser operada. Empez0 a escuchar de va-
rios casos que se salvaron de la cirugia recurriendo a distintas alter-
nativas; en algunos los resultados parecian espectaculares, de modo
que decidi6 probar. Encontré que los curanderos cora reconocian
una enfermedad llamada biles y aunque no se hacia referencia a las
piedras en la vesicula, los sintomas si se parecian a los suyos. Bus-
c6 en el directorio y en Internet y encontré un anuncio que decia:
“éSufre por la bilis y no quiere que lo operen? Somos expertos en
recoger bilis y evitar cirugias”, de modo que acudié. Era un local de
mala muerte, con adornos indigenas en las paredes y unas quince
personas sentadas en sillas de espaldas a la pared esperando turno.
Cuando le toco a ella la recibi6é un individuo, ciertamente con as-
pecto de indigena pero con indumentaria totalmente convencional.
Lo primero que le pregunté fue si su bilis era de susto o de gusto.
“¢Como que de gusto?” “Es la que ocurre por el gran gusto de volver
aver a un ser querido al que ya hacian muerto”. Tuvo que reconocer
que la de ella era de susto porque en esa categoria se incluia la de
corajes. El terapeuta le recomendd una serie de infusiones que le
advirtid, eran de sabor amargo, y procedi6 a la primera sesi6n para
recoger la bilis, que consistia en una serie de masajes abdomina-
les, aplicados por encima de la ropa y que tenian que repetirse tres
veces al dia por varios dias, de modo que tendria que acudir a ese
lugar manana, tarde y noche. La prueba de que la bilis habia sido
recogida seria que vomitara primero bilis amarilla y luego bilis ver-
de. La causa del problema era que las personas como ella “no saben
controlar un coraje, un susto o un gusto”. Después de la primera
sesion y de tomar dos veces la horrible infusién amarga desistio, no
tanto por las molestias e incomodidades que representaba el tra-
tamiento, sino porque perdio la fe en él. Ademas, ese tratamiento
era para recoger la bilis que se habia derramado y esto no habia
ocurrido adn en ella.
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Alguien le dijo que las piedras en la vesicula no se producian por
los corajes, que eso no era mas que una creencia popular, un mito
sin fundamento. Pero no podia aceptarlo, pues ancestralmente se
asocian con los términos de bilis, enfermedad del higado y colico
hepatico. Con el solo afan de autoexculparse, investig6b mas a fon-
do las relaciones entre estas condiciones y empez6 a consolarse
un poco.

¢De donde venia la idea que relaciona las piedras vesiculares
con los corajes? Probablemente de que las situaciones emocionales
fuertes pueden provocar una contracciéon de la vesicula y, si esto
ocurre en presencia de piedras, provoca dolor. No es el coraje el que
produce las piedras, pero si puede ser el que precipite el dolor. Algo
parecido ocurre con la ingestidon de grasa, que tiene la capacidad
de favorecer también la contraccion de la vesicula biliar. El mito
se ha complementado con la idea de que comer huevo o aguacate y
hacer corajes en forma simultanea o sucesiva es malisimo. Cuando
se convencib de esto dejé de culparse, pero también dejo de tener
un motivo para que se compadecieran de ella.

Y es que la enfermedad es culpa, pero también recurso. Le per-
mitia eludir muchas responsabilidades y situaciones enojosas, te-
ner cerca a los suyos; gozaba el que se preocuparan por ella, incluso
que paralizaran sus actividades para atenderla. Ahora se iba a tener
que someter a cirugia, lo que desde luego no estaba en sus planes.
Sila cirugia se complicaba, nunca se perdonaria haber sido tan eno-
jona, por mas que el conocimiento cientifico ya parecia haberla dis-
culpado.

La tendencia a atribuir los sintomas a los acontecimientos que
les preceden ha propiciado la satanizacién de muchos alimentos y
de distintas situaciones. El huevo y el aguacate son de los favori-
tos. Ademas, al huevo se le vincula con el colesterol, gastroenteritis,
dermatosis, alergias y mas. Igualmente podria ser que las piedras
hubieran aparecido después de tantos corajes y sustos, pero que no
necesariamente hubieran sido producidas por ellos. Las causas de
las enfermedades suelen ser multiples, remotas y ocultas. El altimo
médico habia dicho algo como que convenia dejarla enfriarse y re-
valorar el caso en un tiempo; aunque no entendia muy bien de qué
se trataba “enfriarse”, lo de esperar un poco le pareci6 consolador.
En esta espera podia analizar sus reacciones, revalorar lo que le mo-
lestaba, darle la debida importancia pero no mas. Otro médico, sin
embargo, le habia dicho que si no se operaba rapido podia reventar-
se la vesicula o darle una pancreatitis que era una enfermedad mas
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seria; por ello no se sentia totalmente tranquila de esperar. Queria
hacer el intento de aprender a controlar su temperamento y tal vez
la presencia de la vesicula enferma le ayudara mas a este proposito
que su ausencia por cirugia.

Llam¢ a su familia y les dijo: “No me voy a operar por lo pronto”.
“Ya no soy enojona”. “Espero que me respeten en esta decision”.

Todos empezaron a reganarla, a decirle que era una irresponsable, E L N I N O L A M A M A L A AB U E L A
’ ’

que lo enojona no se quita nada més por proponérselo, que no esta-

ban dispuestos a consecuentarla més ni a tener que llevarla a cada

rato al médico, que pensara en ellos; el caso es que fue tal la contra- Luis Méndez
riedad por esta falta de apoyo que tuvo un nuevo célico, mas intenso

que los anteriores, y la tuvieron a llevar al hospital para operarla de

emergencia, a pesar de sus regafos, enojos y amenazas.

No se sentia bien esa tarde al salir de la escuela. Como todos los
dias camind de regreso a su casa, solo. ¢Por qué no? La Ciudad de
México, la Colonia Roma, en aquellos afios sesenta eran un lugar
razonablemente seguro para un nifio de nueve afios de tercer grado
de primaria. Era tan s6lo cruzar la plaza Miravalle que recibiria a
la Cibeles unos afios adelante; caminar unas calles y ya estaria en
su casa. No tuvo los 4nimos para quedarse a la salida de la escue-
la y mirar el duelo de volados de los chicos mayores contra el me-
renguero; tampoco para el obligado intercambio de estampas del
album del momento. Le dolia la cabeza, la garganta y le costaba
hablar. La mochila de cuero con las correas sobre los hombros pa-
recia pesar mas que otros dias. La llevaba tan cerca de la cara que
atn podia percibir el aroma de la torta que no se comi6 durante el
recreo; seguramente su abuela lo regafiaria por no comer pero, sim-
plemente, no podia tragar. El dolor habia ido en aumento a lo largo
del dia. No compro6 ningin dulce en el recreo, la moneda de veinti-
cinco centavos que tenia para ello se iria para aumentar los ahorros
en su alcancia en forma de caja fuerte con el emblema del banco de
Londres y México. Caminaba cansado, sin mirar el camino, acalo-
rado, malhumorado y, encima, enfermo. S6lo pensaba en la tarea
que tenia que hacer para el dia siguiente. iY apenas era jueves! Ojala
encontrara rapido la monografia sobre la Revolucion Mexicana en
la papeleria a la vuelta de su casa. Record6 que atn tenia un par
de hojas de papel martillado verde pastel, elegantisimas, en donde
pegaria las ilustraciones de la monografia y con su plantilla para
dibujar letras, el titulo quedaria inmejorable.
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Eran los dias en que habia un autobis, camién, como decimos
todos, para cada rumbo de la ciudad; todos con un piso metalico y
grasiento y que parecian ser suficientes para ir y venir por la Ciu-
dad de México que tenia en algunos cruceros sus agentes de transi-
to, “los tamarindos”, montados de pie en un banco, vestidos todos
de café y autoridad, justo a medio cruce vial, y que todo el mundo
parecia respetar, tal vez porque eran respetables. Se les veia con
regalos a sus pies el dia del agente de transito. Parece que hasta se
les queria.

Habra sido que el dia anterior no le vino bien tomar la clase de
natacion en la escuela. Era muy temprano, hacia frio y se quedd
con el cabello mojado todo el dia. Si, otra vez se habia olvidado de
la toalla. Seguramente eso fue. A él no le gustaba nadar pero équé
podia hacer? Su madre le decia que era muy afortunado al tener una
escuela puablica con tantos lujos: alberca semiolimpica, profesor de
natacién y hasta un consultorio dental con su moderno aparato de
cordones como poleas. iEl terror a la hora del recreo! El nunca visi-
t6 a otro dentista que no fuera la doctora de la escuela: una anciana
—asi la vela— que pedaleaba algo para elevar el sillon y con aquel
aparato de cuerdas que hacia girar rapidamente a esa cosa que le
metian en la boca. ¢{Por qué le decian fresa? Pero el servicio era
bueno y uno més de los que prestaba la escuela en forma gratuita.
En ese consultorio fue donde el nifio escuché por primera vez a la
doctora decir que a uno de los alumnos de la escuela le iban a poner
frenos en los dientes. No se imaginaba como podria ser eso y para
qué podrian servir. Nadie tenia eso. Ningtn nifio usaba frenos en
los dientes. Nadie que €l conociera.

En su casa, como en muchas otras al inicio de la segunda mitad
del siglo XX, el mundo de la medicina moderna no estaba lejos.
Justo a la vuelta de su escuela se encontraba la Cruz Roja, en la
avenida Durango; resultaba increible pensar que desde ese punto
se atendieran urgencias de toda o casi toda la ciudad. Cerca, sobre
el Paseo de la Reforma, lucia majestuoso el edificio de gobierno
del Instituto Mexicano del Seguro Social, apenas fundado en el 43,
y pocas calles hacia el poniente, el entonces modernista edificio
que abri6 sus puertas como sede del Departamento de Salubridad
e Higiene y que afios mas tarde se convertiria en la Secretaria de
Salubridad y Asistencia. Un poco més apartado, en los limites de
la Colonia Roma, el flamante y recién inaugurado Centro Médi-
co Nacional. Lo que se habia hecho en aquella zona de la ciudad
era increible. México se colocaba realmente a la vanguardia de
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la medicina. A s6lo dos calles del Centro Médico Nacional y ya
con veinte anos en funcionamiento estaba el Hospital Infantil de
México y junto, como testigo del gran desarrollo de la medicina
mexicana, el Hospital General de México, para aquellos dias, con
mas de medio siglo de servir a la poblacién y acompafiado por el
Instituto Nacional de Cardiologia, que mas tarde se mudaria al sur
de la ciudad.

Eran las 6:30 P.M. cuando llamaron a la puerta. —Es el doctor
—dijo la abuela—. Lo vi desde la ventana. Un hombre impecable
que hacia una sola figura con su maletin y su paraguas y que un
afio antes habia visitado la casa por el mismo motivo, por la misma
época. La abuela lo recibi6 comentando que afortunadamente habia
llegado muy pronto; él explicd que resultaba muy comodo tomar el
Belén en la calle de Puebla, en la esquina de la clinica ntimero 1 del
Seguro Social y bajarse unas calles adelante, justo frente a la casa.
Ademas, pagar solo treinta centavos por el pasaje no era pesado,
pues nunca cobraba al instituto los gastos de transporte para sus
visitas médicas a domicilio. Mientras subia a la recAmara del nifo,
el doctor comentaba que se movia muy bien por la zona que tenia
asignada para consulta a domicilio. Un servicio que el Seguro Social
brindaba de manera mas que eficiente.

Unos minutos después, el doctor extendia una receta por
bromhidrato de dextrometorfan y penicilina g—benzatinica.

—No es nada grave, pero no va a ir mafiana a la escuela. —ex-
plicaba mientras escribia otras cosas—. Si sigue mal para el lunes
1lévenlo a la clinica para que lo vea alla. La tos se va a quitar poco a
poco, pero la fiebre tiene que bajar hoy mismo. Mejor que no salga.
Con estas lluvias...

—cTiene temperatura, doctor? —preguntdé preocupada la
abuela.

—Fiebre, sefora, fiebre. Temperatura siempre tenemos, aunque
sea helada.

El doctor, tan adusto como cortés y amable, gustaba de explicar
algunas cosas a sus pacientes. No se limitaba a examinar al pacien-
te, extender una receta, y terminar la consulta. Realmente hacia
sentir que él miraba a sus pacientes. De todos modos la abuela no
entendi6 la aclaracion del doctor. é¢Temperatura helada? —Bueno,
él es el doctor —se decia.

—¢Gusta un cafecito, doctor?

—No, muchas gracias, sefiora. Todavia tengo que ir a ver a dos
pacientes méas. Lo bueno es que no estan lejos.
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—Hicimos capirotada, le ofrezco un poco antes de irse. éSera
bueno que le unte mentol en el pecho? —Preguntd la abuela.

El doctor, siempre apegado a la ciencia, coment6 un poco irdni-
co, que podia aplicar al nifio el mentol o lo que quisieran, pero que
no dejaran de inyectarlo.

—ilInyecciones! —exclam6 el nifio e inmediatamente solt6 el
llanto.

No dejaba de llorar a pesar de las palabras de la abuela. —No llo-
res, no te va a doler—. Y el doctor: —Si, si te va a doler—. Y la abuela:
—no doctor, éverdad que no le va a doler? ¢Verdad que es broma? Y
el doctor: —no, no es broma. Si va a doler, un poquito; pero el dolor
en la garganta se le va a quitar y la faringitis también.

—Siéntese un ratito, doctor, ya no tarda en llegar mi hija, le dara
mucho gusto verlo. Desde que enviudd, la pobre, la veo tan triste. A
lo mejor usted puede recomendarle algo para que se sienta mejor,
algunas vitaminas tal vez. ¢Por qué no avisa de que va a llegar un
poquito mas tarde a su siguiente visita?

—Gracias sefora, pero en verdad tengo que irme. Uno quisiera
traer un teléfono en el maletin, pero eso es imposible.

—Qué pena, doctor y nosotros todavia esperando a ver si conse-
guimos que nos instalen el teléfono. Dicen en la compaiiia de teléfo-
nos que a lo mejor pronto, tienen acciones a la venta y que después
de que las compremos no tardarian ni dos meses en instalarlo. ¢Qué
me recomienda para mi hija, doctor? No la veo bien.

—Qué le puedo decir, sefiora. Que la entiendo bien, mi mujer
muri6 de eclampsia, yo sé lo que es eso.

—iNo me diga, doctor! No sabia, qué pena. ¢Y no ha pensado en
volver a casarse? Usted perdone lo indiscreta, pero esti usted muy
joven. No como yo, una vieja de cincuenta y nueve. Pero mi hija, tan
joven. Y no sé usted doctor, pero yo la veo muy guapa. Si se acuer-
da de ella, ¢verdad? Pero tan triste siempre. Bueno, no siempre,
ésabe?, antes ella...

—Senora, disculpe, pero me tengo que retirar. Si el nifio sigue
mal, me lo llevan a la clinica. Siento mucho lo de su hija, dele mis
saludos, por favor. Muchas gracias.

La abuela, apesadumbrada, pensaba que si el médico no sabia
qué recomendar para su hija, quién mas lo sabria. El parroco, a
quien veia cada vez mas a menudo, tampoco sabia qué més hacer.
Resignacion, hija, resignacion. Pero eso no parecia ayudar en estos
momentos.
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Por la noche llegd mama4, cansada, como todos los dias. Su traba-
jo en aquel almacén de telas en el centro era pesadisimo. ¢O era eso
que venia creciendo en ella desde hacia muchos meses? La abuela
estaba segura de que la sonrisa de su hija muri6 junto con su yer-
no. Mama no lo veia asi. Si que fue un golpe duro y todo empeoro,
pero sabia que mucho tiempo atras, antes de la muerte de su esposo
ya se sentia igual. Con el paso de los anos, el miedo a morir se fue
convirtiendo en un miedo a vivir. En realidad el jarabe de aceite de
higado de bacalao no le habia ayudado gran cosa, tal vez unos dias,
nada mas, pero la desmotivacion, las eternas ganas de llorar y la
falta de energia seguian ahi. A veces, cuando la abuela se levantaba
por la madrugada, resultado de las grandes cantidades de infusiéon
de cabellos de elote que a menudo tomaba “para mejorar el rinén”,
veia a su hija parada frente a la ventana, mirando desde su soledad
la soledad de la calle. Hacia tiempo que ya no le preguntaba qué le
ocurria. Siempre le contestaba que simplemente no podia dormir.
La abuela estaba segura de que era algo méas. —Si me hiciera caso,
si por lo menos se tomara un tecito para los nervios. Me da tanto
miedo verla asi. Me recuerda tanto cbmo empez6 su padre y como
termind. iNo, Dios! iMi hija no!

—¢Como sigue el nifio? —pregunté mama, mientras dejaba su
bolso y su abrigo.

—Ya se durmié6. Vino la sefiora de la farmacia a inyectarlo. iVie-
ras como llord! Pero creo que ya esta un poco mejor. Al ratito se le
olvido el dolor y se entretuvo viendo la tele. Ya sabes como le gusta.
No pude ver mi novela, la inica que veo. Dice la sefiora de la farma-
cia que ya deberiamos comprar otra jeringa. Esa sefiora, sélo por
vender, si la jeringa apenas tiene dos afios y siempre la lavo muy
bien antes de hervirla.

—¢Vino el doctor?

—Ay, si hija. ¢T1 sabias que es viudo?

—&Y qué dijo?

—Pues lo de siempre con el nifio: la garganta. No sabias que es
viudo, ¢verdad? Dijo que si no mejora en dos dias, lo llevemos a la
clinica. Deberias ir con el nifio a verlo el lunes, hija. A lo mejor pue-
des platicar un ratito con él y te da algo para que tengas mas energia
y que duermas mejor. Te veo tan mal, hija.

—Vamos a ver el lunes como sigue. Yo estoy bien mama4, no te
preocupes.
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—Ay, hija, es que te veo y me acuerdo de tu papay...

—iMama, deja de decirme eso! Yo no me voy a matar.

—Hija, te va a oir el nifo. No digas eso, no te enojes.

Las discusiones se habian hecho cada vez mas frecuentes. La
abuela intuia que su hija tenia el mismo problema que su esposo.
Pero como hacerle ver eso. Un médico amigo de la familia habia
hablado de los nuevos medicamentos que se estaban usando para
tratar casos de melancolia. ¢Tendria eso su hija? Pero esos medica-
mentos, con tan poco tiempo en uso, ini diez afios!, tantos temores,
tantas cosas que se decian y ademas, iquién pensaria en ir a ver a un
psiquiatra! Ni siquiera sabia bien en donde estaba el Hospital de la
Castaneda. Ademaés, se rumoraba que pronto lo iban a cerrar y des-
pués quién sabe en donde se podria encontrar uno. Los conocimien-
tos de la abuela sobre la psiquiatria se limitaban a saber que esos
doctores les metian una especie de aguja a los pacientes por la frente
y algo les hacian en el cerebro. —iNo, qué horror! No vayan a querer
hacer algo asi con mi hija. Debe haber otro remedio. Pero, ¢cual?

—¢En verdad crees que estoy loca, maméa? No puedo creer que
me digas eso: que deberia tomar esas cosas psiquiatricas.

—Yo no digo eso, hija. Yo qué voy a saber de lo que necesitas.
Soélo sé que te veo igual que como empezo tu padre. Por favor, habla
con el doctor. Solo habla con él. Te podra dar su opinion.

—Si, y luego qué. ¢Me da una receta y todos felices? Eso no existe
mama, entiéndelo. Lo mio es cansancio, me pone de mal humor el
trabajo, el poco dinero que tenemos, todo.

Si, todo la ponia de mal humor, pensaba la abuela. Ademés de
que cada dia comia menos, dormia menos. Cada vez se alejaba y se
negaba mas a las cosas que antes disfrutaba. La abuela recordaba
que tan solo unos meses atras fueron al cine Lido, muy cerca de
casa. Cruzaron a pie por el parque Espafa y los cuatro pesos de
cada boleto del cine bien valieron la pena. Disfrutaron de una buena
pelicula mas los cortos de noticias y un par de chistes de Pomponio.
Fue ese dia cuando el nifio se enter6 que se planeaba construir un
avion con un segundo piso y le iban a llamar Jumbo, estaba seguro
de que algtn dia él volaria uno de esos.

Mama se veia contenta o un poco mas que ahora. Hasta acepto
quedarse a ver de nuevo la pelicula. El plan de “permanencia volun-
taria” consistia en ver las peliculas méas de una vez, les habia ocupado
toda la tarde. Salieron del cine y caminaron de regreso los tres por
la Colonia Condesa y la abuela le contaba a su nieto parte de sus re-
cuerdos —éves esta tienda de ropa, tan grande? Pues aqui estaba el
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Toreo—Condesa y venia yo a los toros con tu abuelo cuando éramos
jovenes. Y alla, mas atras, hace mucho estaba el hipédromo claro que
eso a mi ya no me toco.

Al dia siguiente, viernes, el nifio no fue a la escuela. iQué abu-
rrido! Los programas en la tele no empezaban sino hasta entrada
la tarde con “El Club del Hogar” que no le interesaba mayormente.
No entendia de qué se reia la gente viendo a Madaleno. Cémo era
posible que ese programa existiera desde antes de que él naciera.
iY lo malo es que el programa del tio Herminio lo pasaban s6lo en
domingo! Ni modo, tendria que esperar hasta después de comer
para ver las caricaturas o las aventuras de “Rin Tin Tin”. Era una
pena que entre semana no hubiera ningin programa de televisién
en toda la mafiana. Ademas, sin poder salir a la calle a jugar con sus
amigos y nada que ver en la television. Se dio cuenta de que después
de todo, no era tan agradable quedarse en casa todo el dia. Tom6 un
volumen del Tesoro de la Juventud, enciclopedia que su madre te-
nia desde que era nifia y pudo entretenerse un poco, mirando cuan-
to tiempo le tomaria a un aviéon de hélices llegar a los diferentes
planetas de nuestro sistema solar. Le entusiasmaba pensar en que
cada dia tenia mas claro su futuro: seria piloto de aviones, por mas
que su abuela insistiera en que eso era un disparate. —No creo que
la gente vaya a viajar tanto en aviéon como dicen —aseguraba.

Para la abuela este sdbado no era como los de costumbre. “El
nifio enfermo y mi hija con esa cara —pensaba—, sin expresion, sin
ganas de nada”. No queria dejarlos solos, pero tenia que ir al molino
de Avenida Chapultepec a comprar masa para la semana, pasar a
recoger unas medias de nailon que mando a arreglar y pagar la tan-
da a la sefiora del saléon de belleza. So6lo faltaba un mes para recibir
su dinero. Su hija no estaba de acuerdo con esas cosas, pero como le
habian ayudado a salir de apuros. Ademas, si de pronto les avisaban
de que ya podian comprar las acciones de la compaiiia telefénica
para que les instalaran una linea, como las podrian pagar. Menos
mal que tenian la pensién del abuelo y que la renta de la casa era
congelada, pero de todos modos vivian al dia. Ademaés, con el dinero
de la tanda, pensaba en llevar a su hija y a su nieto a la recién inau-
gurada Feria de Chapultepec. Queria mirar con sus propios ojos si
en verdad habria gente que se subia a la montana rusa.

El domingo pas6 como muchos otros dias de lluvia. No salieron
a ningin lado; mama4 estaba tranquila mirando que su hijo mejo-
raba. No entendia por qué la abuela lo consentia tanto e insistia en
que seria mejor llevarlo al médico el lunes. El nifio también decia
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que ya estaba bien y la abuela aseguraba que sblo era porque los
amigos de la cuadra vinieron en la mafana a buscarlo para patinar
en la banqueta. —Pero no est4 bien, hija, anoche tosié mucho. Mas
vale que se reponga bien—. La abuela convenci6 facilmente a su
nieto de quedarse en casa con s6lo mencionar las inyecciones que
tendria que recibir si no se componia.

El lunes por la mafiana la abuela encendi6 el radio. “Haste, la
hora de México, la inica hora exacta del observatorio astronémico:
cinco de la manana, treinta minutos” —era el momento de levan-
tarse. La abuela tenia un plan. Ese lunes habia decidido llevar a su
nieto a la clinica y poder hablar con el doctor. Se encargé6 de que
su hija se desentendiera de todo. La convenci6é de que era mucho
mejor que el doctor lo viera y confirmara que el tratamiento habia
arreglado el problema. Abordarian el Mesones que los acercaria a la
clinica y tal vez, después, podrian ir a ver a su hija al trabajo. Darle
la sorpresa y comer juntos en ese lugar que tanto les gustaba en la
calle de Bolivar y de regreso, si acaso llovia, podrian volver en un
cocodrilo. A su nieto le encantaba subirse a uno aunque no entendia
por qué llamaban asi a esos taxis.

Era medio dia cuando llegaron a la clinica. Tomaron un lugar
cerca de la puerta del consultorio del doctor, en la sala de espera,
que rara vez estaba llena. La abuela no pudo evitar escuchar las no-
ticias que un grupo de médicos discutia en el pasillo y aunque ella
poco entendia de la terminologia médica, pudo darse cuenta de lo
que hablaban. Si, estaba confirmado, era la talidomida. Afortunada-
mente en México no se habia usado como en otros paises. Las malfor-
maciones de diferentes tipos en mas de doce mil casos de bebés recién
nacidos estaban causadas por ese medicamento. La abuela pens6 que
a veces la medicina también podia dafar. Se qued6 pensando: —éY
si mi hija tomara uno de esos medicamentos que estan empezando a
usarse que levantan el animo? ¢Y si le provocaran otra cosa?

Se maravill6 cuando escuché a un médico decir que se habia lo-
grado el primer trasplante de corazon y que a pesar de no haber sido
muy exitoso, marcaba el inicio de una carrera que no se detendria.
La abuela sabia que a pesar de que se hablaba popularmente de la
tristeza como un problema del corazoén, no era eso lo que le pasaba
a su hija. Si asi fuera, pues que le cambien el corazén, pensaba y reia
para sus adentros.

El doctor abri6 la puerta de su consultorio y la abuela alcanzo
a escucharlo decir muy enfatico al sefior que despedia, que no po-
dia estar vendiendo mas su sangre, que dejara de hacerlo. Era tan
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comin que algunas personas, muchos de ellos con problemas de
alcoholismo, vendian su sangre en laboratorios y bancos de sangre
privados, estaba permitido.

—Est4 usted muy débil, hdgame caso—. El paciente no respon-
dio, bajé la mirada y se marcho.

—Buenas tardes, doctor—. Saludé la abuela al entrar al consul-
torio con su nieto. El doctor tom6 asiento para escribir algunas no-
tas en el expediente de su anterior consulta y no habia levantado la
mirada. Unos segundos después cerraba el expediente, salud6 a la
sefiora y al nifio junto a ella. —Mire a quién le traigo, doctor —dijo
la abuela.

—Y cémo sigue este jovencito— Pregunto, y sin esperar respues-
ta y en un acto casi mecanico, ya estaba escuchando los pulmones y
el corazon del nifio; le pedia que abriera la boca, palpaba el cuello, la
nuca y tiraba de los parpados inferiores. Confiaba mucho mas en lo
que le decia su estetoscopio que en las respuestas de sus pacientes o
lo que algunos estudios de laboratorio le mostraban.

—Yo digo que ya estoy bien, doctor. Ya no quiero mas inyecciones.

—Hijito, si el doctor te manda més medicinas, es porque las ne-
cesitas. ¢Verdad, doctor?

El doctor se quedd en silencio un momento, mirando al nino.
Parecia que su pensamiento de pronto se fue siglos atras. Tom6 una
silla y se sent6 frente a su paciente. —Te dan miedo las inyeccio-
nes, ¢verdad? Sabes, te voy a contar algo. Mi abuelo era médico y
mi bisabuelo también, creo que por eso decidi estudiar medicina.
Yo veia a mi abuelo como un superhéroe y me gustaba espiarlo en
su consultorio, el que tenia en casa. Me contaba muchas cosas; me
contaba que antes, los pacientes no mejoraban tan facilmente por
enfermedades como la que tienes, y que ahora se curan mas o me-
nos rapido. iC6mo hubieran querido él y sus pacientes contar con
un antibio6tico como los que hay hoy en dia!

—c¢Un qué? Pregunto el nifio.

—Medicinas que curaran enfermedades como la que tienes que
matan a los bichos que las causan. iFijate, estos medicamentos no
tienen ni cincuenta anos!

—Pero, seguro que antes no hacian cosas que dolieran tanto.
—Argumento el nifio.

—Mmm, ¢eso crees?, si que les hacian cosas que dolian, siem-
pre tratando de ayudar y mejorar, pero a veces dolian y mucho. ¢Te
imaginas?, iantes no habia anestesia! Pero bueno, me da gusto que
ya estés bien—. Se puso de pie y se disponia a despedirlos.
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La abuela aprovech6 el momento

—Doctor, queremos invitarlo a merendar a la casa el viernes.
¢Nos daria ese gusto? Algo sencillito, pero ya vera que cocino rico.
Bueno, eso dicen, a ver usted qué opina. Espero que no me lo tome
a mal, es que estamos muy agradecidos con usted, ¢verdad hijito?

El nifio no ponia atencion a lo que decia la abuela, sélo miraba
una lamina en la pared con imagenes de 6rganos del cuerpo, otra
con un esqueleto y pensaba que cincuenta afios eran todos los afos
juntos.

—Claro que no lo tomo a mal sefiora, muchas gracias. Es muy
amable, pero no sé si pueda. Ya sabe, al terminar mi consulta aqui
tengo que hacer algunas a domicilio y...

—Pues cuando termine, doctor. No se preocupe, lo esperamos.
Prométame que lo va a pensar.

—Lo voy a pensar, sefiora. Y gracias de nuevo.

Se despidieron. La abuela estaba segura de que esa mirada del
doctor le decia que si iria, estaba segura. ¢Lo estaba? Ya planeaba
el ment y pensaba que su plan iba dando resultados. El doctor los
acompafi un momento con la mirada a lo largo del pasillo. ¢En qué
pensaba el doctor? El nifio, de la mano de la abuela, volte6 y sonrio
con él cuando la voz de la enfermera lo sac6 de sus pensamientos
para traerlo de nuevo a su trabajo en la clinica.

—Doctor, ¢quiere que llame a su siguiente paciente?

—Si, que pase el siguiente.

¢En qué pensaba el doctor?
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EL MANEJO DE LA CRUDA:

HACIA UN MODELO DE

ATENCION PRIMARIA O
“LOS AMIGOS DEL BENY’S”

Alfredo Salmon y Gerardo Mariel

Ya no tomo tanto como en otros tiempos y icon lo que me gusta!; ya
no soy el gallo de antes. La maldita gastritis me ha quitado lo aguan-
tador. Antes me reunia casi a diario con mis amigos para echarme
mis tragos acompaifiados de una buena comida o botana, rematando
con algunos digestivos mientras jugabamos la tipica partida de domi-
no. Ahora lo hago muy de vez en cuando; ya que me arriesgo a tener
dolor epigastrico durante los tres dias siguientes y la verdad, no se lo
deseo ni a mi peor enemigo. Sin embargo, la tentacion de pasar un
buen momento con mis cuates o la oportunidad de cerrar un negocio
con los clientes es tan grande que a veces dejo de pensar en lo que
llegara inevitablemente al dia siguiente: la dolorosa “cruda” o como
dicen por ahi, la “cruda realidad”. Un amigo, en medio de los terribles
estragos de la parranda que se habia corrido el dia anterior, me decia:
“Hermano, porque sé que es cruda, si no ya me hubiera internado en
un hospital para que me operaran de lo que fuera”.

Cierto dia tuve una cita en los tribunales para resolver un engo-
rToso juicio que tenia pendiente y mi abogado, amigo y compadre,
llegd a un acuerdo aceptable con la contraparte, y como “mas vale
un mal acuerdo que un buen pleito”, dimos por terminado dicho
asunto firmando un convenio por el que retiramos las demandas
en el juzgado y colorin colorado, solamente restaria ratificarlo ante
la autoridad al dia siguiente. Razon mas que sobrada para festejar
y comentar todo lo ocurrido, escogimos para comer y combeber el
bar de Walter en donde pensabamos encontrar otros bichos pon-
zonosos, es decir, amigos de parranda que hace un tiempo que no
veiamos.
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Dos horas y cinco tragos més tarde y con dos agregados cultu-
rales en nuestra mesa, decidimos trasladarnos a mi casa para ya no
estar gastando y estar mas a gusto. Afortunadamente teniamos un
tema rondandonos: el sindrome del estorbo. Se comenz6 a gestar
una charloteca sobre la naturaleza de la conducta estorbosa; sus
motivaciones, clasificacion, definiciones. ¢Por qué hay gente estor-
bosa? Cuando tenemos una conducta estorbosa, ¢qué buscamos?
Platica de borrachos sofistas, pues. Pero estaba buenisima la cosa.
Bueno, hasta lo grabamos. Este grupo de consenso comenzo a des-
variar alrededor de las dos de la mafiana; después de otros siete tra-
gos mas y ya habia dos integrantes discutiendo absurdas cuestiones
personales en la cocina y los otros dos cambiaban Cd'’s sin encon-
trar la musica que deseaban. La prudencia se impuso y se argumen-
t6 que a la mafana siguiente teniamos una cita temprano en los
tribunales. Con alguna resistencia se dio fin a la reunion e incluso
alguien regres6 por su celular olvidado y, fue pretexto para tomar
otra copa y comentar los eventos de la tertulia. Ya fui pegando el ojo
alrededor de las tres y media, después de sentir por media hora el
fendmeno denominado “la cama giratoria”. Afortunadamente tuve
la claridad suficiente para poner el despertador.

¢Alguna vez han oido graznar un pavo real o escuchado los chi-
llidos de los puercos cuando los castran? Piensen en el ruido mas
enervante y apenas podran vislumbrar mi primera impresion del
dia a las seis de la mafiana cuando soné el despertador a cincuenta
centimetros de mis oidos. El cerebro taladrado, la inquietud que
ocupa todo el cuerpo, el malestar vago en el abdomen y las ganas
de ir al bafio ya en conjunto es indescriptible. Hace ocho afios edi-
té un libro para ser obsequiado por un medicamento antiulceroso,
producto que queria posicionarse como alivio de la gastritis aguda.
Mi idea para vender esta obra fue que la gastritis aguda mas comtn
es la gastritis postalcoholica. El libro se llamaba “El sindrome de
intoxicacion alcohélica; esa cruda realidad” y ahi explicAbamos la
fisiopatologia de los sintomas diversos que componen el sindrome
postalcoholico. éPor qué la cefalea?, ¢por qué la nausea?, épor qué
la ansiedad?, ¢por qué la sed? Desde los efectos deletéreos del alco-
hol directamente sobre la mucosa gastrica hasta la deshidratacion
celular causada por los radicales hidroxilos, pasando por los efec-
tos relacionados con los alcoholes acompanantes y los aldehidos,
incluimos también explicaciones sobre la bioquimica y metabolis-
mo de estas ultimas sustancias ademéas de su origen y contenido
en diferentes bebidas alcohdlicas. Para hacer mas interesante la
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publicacién y balancear el contenido tan técnico, afiadimos recua-
dros con informacion general sobre este flagelo de la humanidad;
anécdotas de borrachos famosos, curas tradicionales para la cruda,
sinonimia internacional (ratén, guayabo, resaca, schwartzekatz,
kalutu...) Ya no alcanzé el presupuesto del cliente para anadir una
seccion con entrevistas a médicos famosos mexicanos en donde ex-
pusieran su receta médica para la cruda; es decir, équé prescriben a
un amigo, paciente o familiar para mejorar este sindrome infernal?
Todos los médicos tenemos una féormula diferente pensada o com-
probada para la cruda; algunos incluso afiaden una benzodiacepina
para mejorar el componente de ansiedad e inquietud. No se han
realizado estudios serios a pesar de la pandemia eterna que hunde a
la humanidad en el dolor y el sufrimiento y que impacta a la econo-
mia global con millones en pérdidas de dias laborales y problemas
familiares.

Esa manana, empiricamente y por la prisa, solamente me tomé
una tableta de ranitidina y un vasito de leche. Ya en el edificio de
los tribunales situado en una de las partes mas feas de la ciudad,
alla por Nifios Héroes: una zona entre la Colonia de los Doctores y
el Centro a la que quisiera buscar un adjetivo adecuado para des-
cribir su ambiente general. Se me ocurrieron las palabras sérdido,
amenazante y sucio. Sin embargo, ninguno de estos vocablos puede
dar una idea de esta zona de la ciudad relacionada con lo mas exe-
crable de la nacion: policias, lidercillos, agentes, coyotes y leguleyos
de distintas estirpes. Conectada indefectiblemente con los edificios
publicos: juzgados, oficinas, morgues, registros, contiene innume-
rables puestos de tacos, escritorios ptblicos, juguerias, franeleros,
fotocopiadoras, cargadores, golpeadores. La zona parece constan-
temente a punto de sucumbir ante una catéstrofe que desgraciada-
mente, nunca ocurre.

Imaginense estar ahi, en una mafiana gris y crudo, horriblemen-
te crudo. Nomas ver la cara de mi compadre me quiso ganar la risa.
Gerardo, mi compadrito, tenia ojeras y los ojos enrojecidos y muy
abiertos, como de espantado. El también se quiso reir pero venia
acompaifiado de un ayudante que cargaba los expedientes y s6lo
me hizo una sefha con las cejas como diciendo: “iQué barbaro!”.
Réapidamente entramos en el elevador y en ese vértigo de oficina
publica llegamos al piso correspondiente para tener que soportar
mas de cuarenta y cinco minutos de tensa espera. Miradas, idas
al bafio, hasta que por fin estibamos afuera en la sérdida calle de
Nifios Héroes.
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—c¢Desayunaste? —pregunté Gerardo. —No, nada, ni jugo. —Por
aqui..., por aqui hay una..., una cantina que debe estar abierta. Es
que tengo mucha sed también... ¢T no? —Pues si, también —dije en
medio del embotamiento de la cruda, sin pensar que ir ahi signifi-
caba beber alcohol. O quiza silo supe y confié en Gerardo y, aunque
nunca he creido en sacar un clavo con otro clavo o curarme con un
pelo del mismo perro que me mordi6é o como le digan al recurso
de suministrar mas alcohol para aliviar el sindrome de abstinencia,
pensé que era el momento de averiguarlo. “Sefnor, ¢La Castellana?,
es una cantina de por aqui” dijo mi cuate y una vez que recibi6 indi-
caciones creibles agradeci6 al tipo que cobra en el estacionamiento
y tuve que seguir sus zancadas por cerca de dos cuadras. La Caste-
llana esta medio vacia a las nueve y media de la manana; dos o tres
licenciaduchos de traje brilloso, corbata aflojada y camisa descolo-
rida de tono azul con textura se encuentran repartidos en las mesas,
callados, sujetando una cerveza e, incluso, uno con la vista fija en la
mesa y los ojos entrecerrados. En espera del barman que no apare-
ce, Gerardo le hace plética a un joven trajeado que se encuentra en
la barra o tal vez ya lo conoce porque, muy confianzudo, le pregunta
si hay botana buena en esa cantina y se ponen a hablar de cantinas
muy doctamente. Cuando el muchacho trajeado cae en la cuenta de
que el proposito de fondo es curarnosla, dice: —iN'ombre, la estan
regando!, si aqui a la vuelta esta el Benny’s. El Benny’s es un lugar
que siempre esta abierto y donde mejor te curan la cruda. Viendo su
reloj, prosiguid: —Ahorita a lo mejor parece cerrado, pero si toca en
la cortina le abren. ¢Como ves? —Me pregunt6 Gerardo implicando
que podria ser una buena oportunidad para librarnos del inmun-
do espectaculo de los zombis de traje lampareado. iVamos!, dije,
y ahora, con zancadas también yo guié la ruta del Benny’s. “Bar
Benny’s” dice en la entrada, tanto en un letrero de acrilico como en
la cortina, cerrada segtin lo predijo el leguleyo en ciernes o tramita-
dor o lo que fuera. iPas!, ipas!, hace tronar Gerardo la cortina me-
talica con su llavero. Se abre al instante una ventanilla y no alcanzo
a ver el rostro del portero, pero Gerardo pregunta inmediatamente:
“¢Hay servicio?” y, como “4brete Sésamo”, suenan dos pasadores y
penetramos por la delgada y chaparra puerta de la cortina. Ahora,
para beneficio del relato, apelando a su mejor poder narrativo y na-
die mejor que él para contar como opera ese Sanatorio de Crudos,
cedo la palabra a Gerardo Mariel:

Entramos Alfredo y yo al interior de ese lugar; increiblemente
nos sorprendi6 su limpieza. Se ve que desde muy temprano hacen
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la talacha para que todo esté en su punto y presentable; la barra
de madera bien barnizada y con una estanteria llena de botellas
de todas las marcas habidas y por haber. Tenian desde tesglino
hasta los whiskys o cofiacs mas selectos; no faltaba ningtin género
ni ninguna marca. El salon, aunque pequefio, estaba bien puesto.
Inmediatamente nos percatamos de que era un negocio familiar;
del fondo del salon sali6 un hombre alto con la camisa arremanga-
da entrando por una puertita al otro lado del mostrador. También
observé que en las mesas bien dispuestas habia varios periodicos
listos para la lectura de los parroquianos, asi como una television
casi sin volumen en donde se veia un noticiero matutino. De pron-
to, escuchamos una voz que me sacd de mis cavilaciones; esa voz
era fuerte, segura pero amable: “Yo soy el senor Benito, propieta-
rio y cantinero de este lugar”. Me mir6 y me dijo: “¢Cémo se sien-
te? ¢Mareado? ¢Tembloroso? ¢Ansioso? ¢Gastritis? ¢Diarrea?”. Yo
respondi: “Si, todo eso, bastante crudelio”. Pregunt6 de nuevo: “cY
qué estuvo bebiendo?” “Vodkitas”, respondi. Mientras empezaba a
tomar de la estanteria algunas botellas y pregunt6: “é¢Presion alta
o baja?” Yo respondi: “Normal... creo”. El balbucié algo que ya no
pude entender y empez6 a preparar en una copa cofiaquera una
especie de coctel en donde ponia anis, menta, Fernet, gotas de una
botella que él ya tenia preparada. La bebida tomé un color raro pa-
recido al verde oscuro y don Benito me dijo entregindome la copa:
“Bébalo despacio, no de un golpe”.

El mismo procedimiento de interrogatorio se dio asi, casi me-
canicamente, con mi compadre. Sin embargo, a €l le combiné con
otras bebidas su coctel. Con cierto miedo empecé a beber en tra-
guitos la copa servida; senti un sabor agradable, contrario a lo que
imaginaba... después un calor que llegaba al estbmago y me hizo
sentir bastante bien. El me insisti6: “Despacio”. Cuando volteé a
ver a Alfredo vi que obtenia los mismos efectos curativos que yo.
Son6 nuevamente el ruido en la cortina del establecimiento; don
Beny checo por la mirilla y dio entrada a otra persona. Cul seria mi
sorpresa al ver entrar a uno de los funcionarios de maés alta investi-
dura del poder judicial; cruzé una mirada rapida con nosotros y fue
llevado al parecer a la mesa que acostumbraba. Con voz baja hablo
Beny con su recién llegado cliente y después de darle un periodico,
raudo y veloz le llevd una bebida exética como las que prepara.

Era increible, uno sentia un bienestar casi inmediato con esas
pocimas alcoholicas y una sensacion confortable con el trato del due-
fio, casi paternal, asi como en un templo donde todo era silencio y
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la gente hablaba en voz baja, tanto los trabajadores como los pa-
rroquianos. Una vez terminada la copa, don Beny me pregunt6:
“¢Como se siente?”, a lo que respondi: “Bien, bastante mejor, sirva-
me otro igual”. don Beny contesto tajante: "S6lo uno mas de estos”.
Sac6 una botella del estante, sirvié en la copa y dijo: “Esto es lo
mismo que les servi, pero ya lo tengo combinado”. No habia la po-
sibilidad de réplica. Alfredo experiment6 lo mismo que yo; nos sen-
tiamos muy a gusto en ese sanatorio o santuario. La puerta siguio
sonando, y entrando uno a uno los selectos y crudos clientes que lle-
gaban hasta este lugar. Algunos llegaban resoplando y colorados del
rostro, intui que venian de algiin bafio de vapor o sauna, eso si, muy
bien trajeados y olorosos de locidon. Después de que terminamos
nuestro segundo brebaje, presto don Beny volvié a preguntar qué
estuvimos bebiendo la noche anterior, qué marca y como lo toma-
bamos, yo contesté que vodka campechano y Alfredo respondi6 que
igual. Rapidamente aparecieron en la barra los dos nuevos tragos, e
inmediatamente después dos platos humeantes de consomé de pollo
y verduras; era increible: el cambio se habia realizado, Alfredo y yo
nos vimos comiendo con mucho apetito mientras que en el mostra-
dor don Beny sonreia con satisfaccion, satisfecho de haber curado o
salvado a dos nuevas almas perdidas en el infierno de la cruda. En
todo este inframundo deambulaba muy discretamente un ser con
una caja, que discretamente y en voz baja ofrecia de manera timida
sus servicios diciendo “grasa jefe, grasa”. Ni tardo ni perezoso puse
el zapato en la caja; eso si, don Beny le tenia prohibido hacer con el
trapo el sonido tipico chillante que hacen los boleros.

Una vez curados y comidos, Alfredo y yo pensamos tomarnos
la del estribo, a lo que don Beny con el entrecejo fruncido respon-
di6: “Bueno pero que sea la dltima”; nos dio a entender que po-
diamos echar a perder su obra maestra o mejor dicho su curaci6on
milagrosa. También nos enteramos de que los dos trabajadores de
la cantina, un gordo y un flaco cacarizo, eran hijos de don Beny y su
esposa era la cocinera; todo en familia, y que vivian en la parte alta
de ese edificio. Una vez apurado el altimo trago servido nos lleg6 la
dolorosa cuenta. Si bien el lugar no era que digamos barato, bien
vali6 la pena el tratamiento y los resultados. Ya cubierta la cuenta,
don Beny nos condujo amablemente a la estrecha puerta metélica y
salimos. Sentimos la molestia de la luz de la calle en los ojos, pero
sentimos el placer de estar reintegrados a la sociedad, sanos y sal-
vos de los efectos de aquella trasnochada.
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LAURA: LUZ Y OSCURIDAD

Diana Rubi Acosta Martinez

Los angeles, invisibles son y no por eso son inexistentes...

—Tiene cancer, pero no saben donde esta.

Lloraba la distorsionada voz al otro lado del auricular. La vida
afuera se paraliza por instantes, mientras la cabina telefonica se
hiela, como la sangre en las venas de Laura. Segundos silentes, im-
pregnados de eternidad preceden las estridentes palabras que des-
garran las entrafas de la madre ausente. La moneda, que gira en el
aire, cae revelando su cara opuesta:

—Y te lo advierto ni se te ocurra regresar. iNada tienes que ha-
cer aqui! iTa eres la maldita culpable! iSi no lo hubieras dejado!
iQuédate en ese mugroso lugar y no regreses nunca! —Dijo tajante
aquella garganta, antes ahogada en sollozos—. El tono intermitente
anuncia el fin de la conversacion y la enormidad de la distancia se
hace manifiesta, mostrando la desolacion. El deshielo del cuerpo de
Laura comienza por los ojos, que no cesan de llorar.

FRRK*

Una silla coja escucha paciente los pensamientos confusos de
una mujer que se niega a perder al ser amado, mientras el catre
apolillado, se entera de la historia de un amor. Los recuerdos se
revuelven en una urna y se van haciendo presentes sin cronolo-
gia, sin hilaridad: la boda, la conversaciéon primera, su llegada al
vecindario, el cruce del desierto, las manos tomadas, aquel altimo
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beso, la persecucion por la migra, la llegada de sus hijos, la de-
portacion.

—iYo no te abandoné! iDios mio! iT4 no puedes tener cancer!,
icarajo!, ¢Como diablos me regres6? He ahi a Laura, en soliloquio,
sin respuesta, encerrada en su oscuro cuarto, impotente y lejos de
su madre tierra que la reclama con urgencia.

FeRK**

Cuatro semanas han transcurrido para el mundo, méas para Lau-
ra, cada segundo le ha robado anos luz al universo. Desciende del
camion, acompafiada por una caja de cartdn cruzada por un mecate
que le corta los dedos, recordandole que regresa cual se ha ido: sin
nada. El coyote se tragd dias de cansancio y sudor, noches de espera
y quebranto, meses de trabajo y escondite.

Elsa, su hermana menor, acepta voluntariamente la dificil en-
comienda y detalla: las flores blancas, los escasos asistentes, el ser-
mon del sacerdote, los caudales de lluvia, los herrajes de la caja.
Precedidos por larga permanencia en un hospital impersonal: doc-
tores, procedimientos, invasiones, medicamentos, paliativos y una
dolorosa agonia.

—No, Laura, no te esperd. Se tuvo que ir. Su familia no nos deja
acercarnos al nifio, quieren la custodia. Hay algo mas. Chuchito esta
muy flaquito manita, yo lo veo muy palido. No sé qué tiene.

—Entonces si lo has visto.

—Si, cada que puedo me asomo por las rejas del kinder. Tienes
que ir por él. Ellos deben entender que la mama eres ta.

La tuerca ha vuelto a girar, asestando una segunda caida en el
Viacrucis. En la bruma de la madrugada se disuelve la esperanza
de que todo fuera una mentira. Los primeros rayos de la tormenta
delinean la realidad de Laura.

KK XK ¥

Una a una gotean las cuentas de un rosario, entre los dedos
trémulos de una envejecida mujer, en sincronia con las gotas
de suero que caen atraidas hacia la gravedad. Sus labios rese-
cos musitan oraciones y conjuros, bendiciones y blasfemias, al
tiempo que sus ojos vidriosos parecen mirar desde una dimen-
sion alterna, la inocencia del niho velada por el manto viciado
de la enfermedad, el cuerpecillo que parece abandonado por el
alma.
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La puerta se abre y aparece una bata blanca tan igual como las
otras, pasarela de fantasmas que vienen, revisan y se van. Pero esta
vez, un destello capta la atencién de Laura, es una sonrisa plena,
dibujada en que el rostro que la miraba mientras le dice:

—Buenos dias Laura. Yo soy la médica responsable de tu peque-
fio a partir de hoy. Sé que las quimioterapias no han resultado como
se esperaba. He estudiado a fondo el caso de Chuchito y no escati-
maré en esfuerzos para ayudarlo.

Stbitamente, las pupilas de Laura se contraen, ante la luz no
vista desde hacia tiempo. Y s6lo atina a decir:

—Buenos dias.

Y decir “dias” le resultaba contradictorio porque llevaba meses
viviendo en las tinieblas de un cuarto de hospital. Vivia cada con-
vulsién, cada sangrado, cada episodio de fiebre en propia carne. Y
sentia el tortuoso trayecto de cada sonda, de cada aguja, de cada
catéter en el menudo cuerpo de su nino. Las niuseas y los vomitos
le eran condicién diaria y también habia visto caer sus cabellos la-
cios a racimos.

Parecia que por vez primera, alguien de aquel lugar se referia a su
hijo por su nombre, eximiéndole de ser un niimero, perdonandole el
pecado de ser una estadistica, reivindicando su derecho a ser un en-
fermo y no una enfermedad. La luz cruzaba el prisma y se dispersaba
en el arco de la sonrisa de aquella mujer que aparecida de entre las
tinieblas devolvia el nombre a Chuchito, y a ella, la esperanza.

KK K%K

Un cabeceo subito interrumpe el armoénico movimiento del
cuerpo de Laura que se mece pendularmente. El amanecer entra
majestuoso a través de las persianas permisivas, e ilumina el can-
sado cuerpo que dormita en el sofa situado frente a ella, y que se ha
convertido en veladora conjunta de Chuchito desde noches atras.
Aquella bata blanca connotada en espectro, ahora se percibe como
habito de santo, posibilidad de milagro, muestra de voluntad, prue-
ba de esfuerzo, hecho de amor. Aquella bata blanca anénima que
soporto la cruz en sus espaldas, aliviando al desesperado, también
envejece y tiene el cabello escaso, también se ha desvelado y esme-
rado, también ha rezado y blasfemado.

El dia, termina de colorearse con los matices de la risa de un
nifio que sentado a la orilla de la cama, encuentra graciosa la salida
del pulgar por el hoyo de su calcetin y dice:
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—Te quiero mami. Te quiero doctora.
Y rie una y otra vez, llenandolo todo. Explicandolo todo. Las dos
mujeres se miran entre si, no son necesarias las palabras.

KK X*K

—Te miro desde el sofa colocado a un lado de tu cama. Miro tu
palidez y tus manos delgadas. No lograste recuperar tus cabellos
desde entonces, pero tienes la misma sonrisa iluminada. La cruz
que cargaste encorvo tu espalda y cans6 tu andar. Fuiste an6nima
y permaneces como tal, te han quitado el nombre y la humanidad.
Las persianas estan cerradas. Las sombras tifien cada pared de la
habitacion y la soledad retumba en eco sonoro al golpearse contra
cada muro. La vida adentro parece detenerse mientras la sangre se
hiela en tus venas. Puedo sentir cada aguja, cada catéter, cada gota
de suero que cae dentro de ti. Hace mas de cinco anos que curaste
a mi hijo Chuchito y hoy te han quitado la humanidad para darte
una estadistica. Hace mas de dos intenté cruzar la frontera y me
quitaron la vida para darme otra estadistica. Hoy estés en las som-
bras pero, yo estoy aqui, velando tu suefio doctora. Estoy aqui para
cuidarte, para darte luz...
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Y TU, ;:TE ATREVERIAS?

Justiniano Armendariz

Cuando me llegd un mail de Carlos, un antiguo amigo, en dos li-
neas me decia que su hijo habia muerto, que lo iban a cremar al dia
siguiente. Mi primer sentimiento, no muy frecuente en mi fue de
culpa. Durante las semanas previas, de manera intermitente, ha-
bia recibido otros correos suyos comentando sobre el sufrimiento
cada vez mas intenso de Roberto y, en consecuencia, el suyo —un
hijo de veintitantos afos, con diagnoéstico de esquizofrenia para-
noide cuando adulto joven— la exacerbacién de las alucinaciones
auditivas, su dificultad para conservar algin trabajo, aun de bajo
nivel (lavaplatos con horario hasta de madrugada, etiquetador
en Oxxo0), se le complicaba inclusive trabajar como mesero, decia
que meserear era muy dificil, porque algunos clientes lo agredian
con la mirada... y la sensacién de estar siendo observado por al-
guna camara, inexistente por supuesto, mientras se masturbaba;
la obsesion por moldear su cuerpo a base de un ejercicio que mas
parecia un intento desesperado por acallar las voces internas que
lo atormentaban... Mi idea, como psiquiatra con varias décadas
de experiencia acumuladas, era que de alguna forma, el peligro
del suicidio era una probabilidad mas que cercana. ¢Qué me im-
pidi6 mencionarle esta posibilidad? Me parece, a la distancia, que
lo determinante fue tratar de no aumentar una carga ya de por si
pesada, por decir lo menos, de ver el deterioro inevitable de su
hijo a través de los anos, del pensar en el futuro mas que sombrio,
inexistente, de quien so6lo contaba con él como enlace con el resto
del mundo, desde que el diagnostico fue establecido por un colega
que yo mismo le recomendé.
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Aquella vez, el dia de la confirmacién del diagndstico, me escri-
bio, no recuerdo las palabras exactas, pero algo asi como que cuando
llego a su casa después de la consulta, se encerro en el bafo a llorar
a gritos, imagen que todavia me angustia al rememorarla.

Dos o tres dias después de la noticia de la muerte de Roberto, le
hablé por teléfono a mi amigo, diciéndole que estaba apenadisimo,
que debi haberle puesto sobre aviso acerca de dicha probabilidad
de suicidio, pero lo senti un poco sorprendido. Me dijo que meses
antes su hijo habia tenido una crisis hipertensiva, seguramente por
la vigorexia que lo impulsaba a ese ejercicio exagerado, que le habia
advertido del riesgo que esto implicaba y que a pesar de esto, Ro-
berto habia continuado, con la practica cada vez més intensa, con el
resultado fatal que era de esperarse.

Unos meses mas tarde, por motivos de trabajo, tuve que ir al
DF y me comuniqué con Carlos para invitarlo a comer y platicar un
rato. Como siempre que ando por alla, mi primera eleccion es un
restaurante en San Angel, asi que se lo propuse y ahi nos encontra-
mos. En un principio la conversacion rondoé sobre la comida, el lu-
gar, el clima, algo sobre nuestros respectivos trabajos —él también
es médico, aunque internista—. Yo lo sentia muy tranquilo, como
siempre, aparentando ser emocionalmente una roca, aunque lo co-
nocia mucho mas que eso, a través de una amistad de unos treinta
anos, compartiendo anécdotas, complicidades, etapas buenas, ma-
las y pésimas que en momentos distintos, nos tuvieron al limite...
en fin, lo que es un amigo muy cercano. Habia algo en el ambiente
que aunque lo percibia, no precisaba hasta que en determinado mo-
mento, después de medio picar su plato me dijo: ¢quieres conocer la
otra version sobre la muerte de Rob? Me quedé esperando.

Y el relato comenzo:

—d&Te acuerdas que de alguna forma te sentiste culpable por no
advertirme sobre el riesgo inminente de suicidio por las sefiales que
para ti eran evidentes? En realidad, la muerte de Roberto fue mi
tercer intento, el primero y inico exitoso, por supuesto, de terminar
con alucinaciones, desesperacion, ausencia de una vision del futu-
ro, ausencia de un futuro como ti y yo conocemos, no es lo mismo
ser hijo de un médico que de, no sé, la ocupacion que se te ocurra,
en cuanto a expectativas de quienes te rodean y, por consiguiente,
las propias. Ya antes del mazazo que represent6 la conciencia del
diagnodstico que ya me rondaba por la cabeza, pero por miedo no
me atrevia a enfrentar, durante afos estuve contemplando, como
un espectador més, la transformacion de un nifio docil, fragil que
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despertaba en quienes lo rodeaban, el deseo de protegerlo por la
vulnerabilidad que proyectaba; en un adolescente receloso, con
tendencia a ensimismarse, cuyo nimero de amigos se reducia len-
ta, pero fatalmente con un rendimiento escolar que pasé de media-
no a pobre, pero he de decirte que esto se alternaba con lapsos del
pequeiio Roberto, durante los cuales yo podia pasar por alto todas
esas sefales y engafiarme pensando, o queriendo creer que eran
parte de la adolescencia como muchas veces sucede. La desorgani-
zacién de su pensamiento la adverti una vez en la que por casuali-
dad abri su agenda escolar y, en vez de anotaciones por fechas de las
actividades académicas, estaban escritas en una sola pagina fechas
y materias que llevaba formando una especie de espiral, quiza com-
prensible para él, aunque lo dudo, pero absurdas para el resto. De
ahi comenzo a platicarme, mas bien a pedirme ayuda implicitamen-
te, contandome que en el cami6n la gente murmuraba: —Eres un
glievoén, eres un pendejo—; y yo, asustado, refugiado en una logica
estiipida e inservible para el caso, enojado/angustiado le contesta-
ba: —Cémo van a decir eso, esa gente ni te conoce—. El seguia con la
mirada perdida viendo a través de mi, suplicando no sé qué tal vez
que lo convenciera de lo contrario, quiza no esperando respuesta
sino consuelo; lo més angustiante fue una ocasion en la cual me lla-
mo desde la puerta de su cuarto y me dijo algo asi como: —iVienen
por mi! Y yo, otra vez muy asustado y mas angustiado por no identi-
ficar de dénde venia todo eso, lo jalé del brazo, lo saqué del cuarto y
le dije: —A ver, {quiénes? ienséfiame a los que vienen por ti! Tiempo
después, lo tipico de una de las enfermedades menos comprendidas,
no sdlo por la gente ajena a la medicina, sino por los propios médicos
incluyendo a los psiquiatras, la idea de que a través de la antena del
televisor o de cualquier aparato electrénico era observado, juzgado,
amenazado... Yo escuchaba tratando de adivinar hacia qué camino
derivaba la conversacion, aunque ya tenia una idea mis o menos
aproximada, pero que no se alejé6 mucho de lo que vino después.
—Me parece que las decisiones, grandes o intrascendentes se van
forjando con recuerdos, experiencias, las tengas o no en mente, pro-
pias o ajenas como esta: una vez me dijiste que durante una época
después de la separacion de tu segunda esposa, y el distanciamiento
de tu primera hija como consecuencia, durante meses, tuviste una
depresion que te llevo a algunas ideas disfrazadas —y no tanto— de
suicidio. Esa temporada dormias con una cuarenta y cinco debajo
de la almohada, como una especie de simbolo de que en cuanto qui-
sieras, podias escapar de lo que estabas sufriendo emocionalmente.
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Cuando veia a mi hijo cada vez peor y me imaginaba su angustia,
se empez6 a incubar poco a poco esa idea, primero triangulando en
forma de pregunta, ¢qué hubiera pasado si... aquella vez en la que
se sentd en la cornisa de la ventana de un hotel en el quinto piso, a
sus cuatro afos... nunca lo pensaba como protagonista, s6lo como
espectador y jugando (es un decir) con la idea de un sufrimiento
intensisimo pero tnico y finito, el de su muerte, a diferencia del
continuo y permanente, el de su enfermedad, con la agravante de
un futuro en el que se veian inevitables internamientos en hospi-
tales psiquiatricos, “empastillado” hasta la madre, o como en mis
pesadillas, en alguna granja de la periferia del DF ni siquiera sé si
todavia existen, donde alguna vez presencié durante el internado
de pregrado que bafiaban a los enfermos cronicos con agua fria en
la madrugada, en fin. El primer intento fue con una dosis més o
menos fuerte de benzodiacepinas que lo Gnico que logré fue que
durmiera dos dias seguidos, durante los cuales yo vivi con una serie
de sentimientos ambivalentes, pensaba que iba a seguir dormido y
todo se solucionaria, hasta que me habl6 al hospital, a urgencias,
donde me encontraba trabajando en ese momento, con la voz pas-
tosa, diciendo que no sabia qué le pasaba, que no podia caminar
bien y yo, angustiadisimo sali corriendo a casa.

Asi como tu tenias debajo de la almohada la potencial salida a tu
situacion, se me ocurri6 tener en mi bur6 un frasco de insulina que
como ya te habras imaginado, serviria como una forma de escape,
en el caso mas que probable de que su enfermedad progresara. Y
eso, meses después, cuando ya no soportaba la angustia constante
que me producia el verlo cada vez méas deteriorado pese al trata-
miento, me llevo al segundo intento fallido de ponerlo a dormir.
Con el engano de que le estaba aplicando el antipsicotico inyectable
porque no tomaba con regularidad el oral, le apliqué algo asi como
medio frasco de la insulina, con el resultado de... nada, después de
meses sin refrigeracion se habia convertido en una especie de agua
destilada. Nuevamente la ambivalencia. Senti un inmenso alivio al
ver que seguia fisicamente, en espléndida forma. Pero la idea co-
menz6 rapidamente a concretarse, es decir, comencé a elaborar
mentalmente la secuencia de los diagnosticos en el certificado de
defuncién que por supuesto, yo mismo firmaria; la carga de la cul-
pa, no sabia, si estaba en condiciones emocionales de tolerar algo
semejante. Comencé a sopesar, costumbre de los médicos, una es-
pecie de riesgo—beneficio: vive, contintia deteriorAndose, me mue-
ro, queda completamente solo, termina en la calle cada vez menos
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consciente de su entorno o tomo la decisiéon que cada vez me pa-
recia mas correcta, no sé si es la palabra adecuada, pero es la que
me viene primero a la mente, de atreverme a ofrecerle un descanso
digno, acompaifidndolo en esos que serian sus tltimos momentos.

—cAlguien mas sabe esto?, pregunté mas que interesado.

—No, es la primera vez que lo platico. ¢Sigo?

—Claro, continda.

—Nuevamente, con el mismo pretexto le apliqué la insulina, esta
vez refrigerada, y me fui a la sala a esperar su efecto.

Horas después, muerto de miedo —esa es la palabra— fui a su
cuarto, abri la puerta y primero escuché una especie de estertores,
que al entrar se fundieron de alguna manera con la imagen de mi
hijo con la boca abierta, rigido, la mano derecha en una posicién
completamente anti natural, su celular con el cable conectado, en
el piso, como una sefnal mas que probable de que trat6 de avisarme
de que se sentia mal. Me sali de la casa, contra mis intenciones de
acompafiarlo en su agonia, imposible para mi permanecer. Unas
horas después, luego de tirar el frasco de insulina en una coladera,
regresé y lo encontré ya sin vida, los ojos entreabiertos, tan pare-
cido a todos los cadaveres que he visto; intenté cerrarle la boca y
acomodar su mano ya un poco rigida que neciamente, seguia en la
posicién extrafa.

Mi amigo se quedd callado, pensativo, su mirada dirigida al
parque que teniamos enfrente, proyectando una tranquilidad que
hacia mucho tiempo no manifestaba, particularmente cuando me
platicaba sobre la enfermedad de su hijo. Tal vez esperaba algin
comentario, critica, aprobacion, no lo sé, aunque estoy seguro, por
lo que lo conozco, de que no necesita mi aprobacion. Tampoco sé
si creerle, me parece que habian sido tantas las ocasiones en las
que deseaba/temia un desenlace asi, que la culpa por no haberse
atrevido a concretar lo que tenia en mente, lo indujo a elaborar una
historia como la que acababa de escuchar. Lo tnico que le dije, fue:
—hiciste lo que tenias que hacer. De verdad te agradezco el haber
compartido esto conmigo y por confiar en mi criterio. {Pedimos el
postre o la cuenta?

—Me suena bien el postre.
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UN ENIGMA CON SU
MISMO NOMBRE

Luis Felipe Flores Suéarez

Un ruido zumbante lo desperto ese dia, mas intenso en su oido de-
recho que en el izquierdo. Era similar a una sirena, pero tan aguda
como nunca habia escuchado alguna. Le interrumpio el suefio otra
vez perdido hacia meses por una persistente tos, y la sensacion
de tener la nariz tapada de continuo, le obligaba a pasar noches
en vela, resolviendo (o intentando hacerlo) problemas de la casa,
la mayoria econémicos o del trabajo, al que habia faltado varias
veces en el ultimo mes, mientras en otras noches sélo miraba al
techo pensando en todo lo que ya habia gastado en médicos, me-
dicinas, masajes, tés, preparados untados en el cuerpo, el cuello y
la nariz, cAmaras hiperbaricas, productos milagro (en ocasiones
veia la publicidad de esos articulos en las noches de insomnio)
y llevaba a cabo las recomendaciones de sus familiares, amigos,
conocidos y hasta de la sefiora que vendia tamales a dos cuadras
de su trabajo.

Todo habia iniciado en diciembre del afio pasado, diez meses
antes de su cumpleafios, en el mes que justo inicia ahora, del cual,
dicen, posee las noches mas bellas del afio en una ciudad en la que
ahora cuesta trabajo siquiera respirar. Y a eso le atribuy6 los pri-
meros malestares. Contento de tener méas de tres anos de no pade-
cer ni una “gripita” cualquiera, jactandose con sus compafieros de
trabajo que continuamente se quejaban de un resfriado que nunca
se resolvia, conociendo que a su compaifiero de jornada le habia
dado influenza el afio pasado —aun cuando se habia vacunado—y
que era tan meticuloso en eso de la prevencion; las visitas perio-
dicas a su médico, su rigurosa dieta por ser diabético, su rutina de
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meditacion, yoga y ejercicio cardiovascular, seis de siete dias de la
semana; mientras, él, indolente y descuidado, habia pasado inmune
a todos los acechos del carraspeo y la tos.

Pero poco antes de la pasada Navidad cay6 fulminado en cama
con fiebre alta y una pesantez extrema en la cara y frente, los ojos
cual cascadas de fuego por el ardor y un llanto involuntario y cons-
tante, dolor de garganta peor que si fuese traga espadas y un as-
queroso moco negro, verde, café, rojizo, multicolor, veteado que no
lo dejaba respirar y acrecentaba su sed al mantener, voluntaria o
forzosamente, la boca abierta tantas horas del dia.

Viajo6 de un extremo a otro de la ciudad, los cuatro puntos cardi-
nales por virtud de cuatro visitas otorrinolaringologicas, dieciocho
recetas para antibidticos y una cirugia hacia dos meses, después de
la cual “respiraria como nuevo, como si un huracén entrara por sus
fosas nasales”, le dijo el méas reciente especialista en el campo. In-
terminables trayectos en los que ademas de sortear sus sintomas,
tuvo que pasar por baches, hoyos, topes, limpiavidrios y manifes-
tantes de todo tipo, que le hacian volver con una cefalea peor que
las que le hacian visitar a los médicos.

Trat6 de recordar, ya desde entonces, lo que era sentirse sano.
Fue hacia junio, cuando el tercero de los otorrinolaringblogos con-
sultados le dijo que se inyectara cada dos semanas durante un mes
algo que después supo por la Internet se consideraba “iel gran in-
vento donde estan todas las respuestas del mundo!”, “iprodigioso
invento para prescindir de los matasanos!”, segin le dijo una vez
su hipocondriaca vecina. Este remedio contenia cortisona. Estuvo
tentado a seguirsela poniendo hasta que supo que Lucy, la hija de
los vendedores de periédicos, una joven flaquita que subi6 treinta
kilos y termind en coma diabético, recibi6 algo similar por una en-
fermedad llamada lupus, pero que ella terminé por auto recetarse
sin medida. Esa tregua le permiti6 salir con su familia a Cuerna-
vaca en unas vacaciones de las que volvié contento, pero por culpa
del cambio de temperatura y ambiente —pensé—, el gozo volvid
al pozo.

Con el zumbido en el oido y la vista fija en el cuadro de enfrente,
¢qué pasaba ahora? Parecia como si una mancha negra volviera mas
oscura la habitacion justo en donde estaba el cuadro, apenas ilumi-
nado por una tenue luz de la lampara cubierta con una chamarra
que coloco para no despertar a Sofia su esposa. Eso lo inquiet6 mas.
Menos mal que un médico general le habia pedido se hiciera justo
por la manana algunos exdmenes, canalizdndolo a un internista.
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Tres dias después, mientras esperaba consulta con ese otro mé-
dico (uno maés), se enter6 que tenia sangre en la orina, y ademéas un
ardor, una sensacién extrana en la mano derecha que nunca habia
sentido, le impedia moverla con normalidad. Stbitamente, un ma-
reo. Cerro los ojos y empezd a caer por un negrisimo ttnel, mas...
maés... la ndusea, més... mas... mas... la sordera, mas... mas... la per-
tinaz tos.

Cuando abrio6 los ojos, con el corazén retumbando en sus oidos,
libres de zumbidos, y un tenue sudor en la frente volte y vio a su
esposa con la fragil luz de la lampara que otros dias encendia cuan-
do llegaba el insomnio, y claramente distinguio6 la hora en el viejo
despertador de cuarzo, atin de madrugada, asi como el cuadro de
enfrente con la imagen del bello edificio del ayuntamiento de la an-
tigua Breslau, asi llamada en tiempos de ocupacién alemana, hoy
Wroclaw, Polonia; cuadro que muchos afios atras le regal6 su amigo
Heinz, un sacerdote jesuita aleman que vivié hacia muchos ayeres
en México y del que supo se fue un buen dia a Oaxaca, sin saber mas
de él. Esa pesadilla, detallada en cada uno de sus sintomas, pero
cada vez més lejana atn sucedia, més a partir de ese dia en que se
sinti6 caer al abismo, las cosas empezaron a ser distintas, en buena
medida gracias a la interaccion de varios especialistas.

Federico —asi se llama— supo que tenia una enfermedad que no
tenia tanto de ser reconocida ni cien afos, y que su médico prefiere
no llamarla rara, sino infrecuente gracias a muchos avances en las
ultimas tres décadas que han hecho de ese camino al calvario para
su compailero de dolores, algo menos largo y penoso. Una enfer-
medad que lleva, aunque se esté tratando de eliminar el eponimo,
el apellido de otro Federico (Wegener), un aleman como aquel que-
rido sacerdote, y que describi6 mientras trabajaba precisamente en
la antigua Breslau.

Sin embargo, le perturbaban varias cosas, ideas y preguntas que
fueron surgiendo a medida que conoci6 més de su enfermedad, en
su interaccién con otros pacientes y sus médicos: écomo hacer que
los jovenes estudiantes de medicina supieran més de esta enferme-
dad que causa sufrimiento y dolor por tantos meses o ahos, aun
cuando no se considere prioritaria como la diabetes o el cancer? A
final de cuentas también puede dejar muchas personas incapaci-
tadas, con gastos para el paciente y para el pais, y sobre todo con
una carga tremenda de sufrimiento y dudas. ¢Qué hacer para que
los tratamientos sean mas accesibles en su pais? Desde el inicio le
dijeron que un tratamiento en tabletas, muy eficaz y de uso comun
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en otros paises, no lo hay hace anos en el pais, y sélo puede apli-
carse por infusién en las venas, mientras otro, no lo podrian pagar
millones de personas en México ni vendiendo todo lo que tienen.
¢Como integrar redes de pacientes y médicos como existen en
Alemania, Holanda, Estados Unidos, Francia o Canada? ¢Por qué
hasta que la tragedia nos alcanza, terminamos alabando la solida-
ridad y no podemos hacerlo antes, luchando y planeando adecua-
damente para evitar futuras penurias? A pesar de estas y muchas
otras inquietudes podia ver, oir, caminar, oler las flores, tomar de
la mano a su esposa e hija y sentir sobre la suya, la de los médicos
que tuvieron la paciencia en escucharle, preguntandole mas deta-
lles sobre su penoso camino de casi un afio y mucha desesperan-
za, armando lo que literal y figurativamente es un rompecabezas,
pero que pudo ser ensamblado. Evoc alguna vez la lectura sobre
la recomendacion de un médico canadiense de apellido Osler a sus
estudiantes: “Listen to the patient. He will tell you the diagnosis”
(“Escucha al paciente. El te dir el diagnostico”).

Esos recuerdos le hicieron sonreir, voltear al cuadro, saber que
dormiria un poco més para levantarse animado en intentar ayudar
a encontrar respuestas a esas interrogantes, en quitarle el velo al
enigma, en que dejara de serlo. Antes de cerrar los ojos, mientras
apag6 la lampara pens6 en que algan dia, estaria frente al ayunta-
miento de la vieja Breslau y respiro el suave aroma de Sofia.
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EL TIGRE DORMIDO

César Gutiérrez Samperio

La enfermedad del médico, como la del guia espiritual, el patriar-
ca, el brujo y el sacerdote tiene una connotacion especial por su in-
fluencia en el ntcleo social donde vive. El médico como todo ser
humano también es presa de los padecimientos que sufren quie-
nes le rodean, es més, en circunstancias especiales la posibilidad de
contraer enfermedades es mayor por el continuo contacto con ellas.
Sin embargo, la reacciéon cuando una patologia invade su organis-
mo difiere de la que ocurre en la mayoria de los pacientes, debido a
sus conocimientos y actividades en el area de la salud, generalmen-
te, exagera o por el contrario, minimiza la importancia de sus mo-
lestias, sintomas y signos, asi como las alteraciones de los estudios
auxiliares del diagnostico.

Durante mas de 50 ahos de ejercicio profesional son muchos los
médicos enfermos que he tenido la oportunidad de atender, con
algunos de ellos me unian la amistad, estrechas ligas familiares y
afectivas, con otros tenia relaciones laborales o académicas y a mu-
chos otros los conoci precisamente a causa de su enfermedad en
mi consultorio o en el hospital. Es imposible relatar todas las expe-
riencias y los sentimientos desencadenados por esta peculiar rela-
cion “El médico ante el médico enfermo”. En las siguientes lineas en
primer término relataré brevemente algunos eventos relevantes de
la enfermedad de galenos cercanos a mi y de mi mismo, posterior-
mente, referiré como tres médicos reaccionaron cuando sufrieron el
mismo padecimiento.

Mi padre, el Dr. Librado Gutiérrez Samperio realiz6 los estudios
de educacion media en el Instituto Cientifico y Literario de Pachuca,
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Hidalgo, institucién de la que afios después fue profesor y director,
estudi6 en la Escuela de Medicina de la UNAM de la Plaza de Santo
Domingo; graduado regres6 a Pachuca donde se desempefié como
médico, luchador social y politico; ejerci6 como médico general y
como gineco obstetra; fue diputado federal y presidente munici-
pal ademas, de las responsabilidades de su cargo, nunca dej6 de
atender a sus enfermos a quienes visitaba en los barrios altos de la
ciudad minera. En el segundo afio de su gestién como presidente
municipal present6 un accidente vascular cerebral del que se recu-
pero, pero su caracter ya no fue el mismo, se torn6 menos enérgico
y mas sensible; a pesar de los puestos que ocupd nunca acumul6 ri-
quezas, se vio obligado a seguir trabajando en su consultorio y en su
pequeiio sanatorio para sufragar los gastos personales y familiares.

Los diez dltimos afios de su vida padecié hipertension arterial
que él mismo controlaba disminuyendo un poco la sal de la dieta,
tomando hipotensores y diuréticos en forma irregular. En diciem-
bre de 1963 sufri6 un infarto agudo del miocardio, el que fue aten-
dido por colegas en su propio domicilio. Sigui6é trabajando tanto
como su salud se lo permitia, pero desarroll6 insuficiencia cardiaca
progresiva, un compaiero y amigo le drend un derrame pleural en
su domicilio. Durante cuatro meses por las tardes yo me trasladaba
de México a Pachuca para atender a sus enfermos. Ambos conocia-
mos la gravedad de su enfermedad y la falta de respuesta al trata-
miento. Mi padre se sumergi6 en un mutismo que contrastaba con
su habitual manera de ser amable, comunicativa y con gran sentido
del humor. El 28 de abril de 1964 al fin acept6 ser internado en un
hospital de la Ciudad de México. Nos trasladamos junto con mi ma-
dre en un taxi con un conductor de confianza, dos horas después de
haber ingresado al pabellon de cardiologia presentd paro cardiaco
iComo olvidar los tltimos momentos de su vida! su mirada brillante
e interrogante. ¢Acaso sabia lo que le estaba pasando? Los médicos
tratantes aplicaron masaje cardiaco externo y yo mismo llevé a cabo
la respiraciéon de boca a boca, media hora después fue declarado
muerto, regresamos a Pachuca en el mismo taxi, sentado junto a mi
ya sin vida, en el asiento trasero del taxi, al cabo de las seis horas
mas largas y amargas de mi existencia, estdbamos otra vez en la
casa familiar, donde fue velado y recibi6 el Gltimo adi6s de todas las
personas que lo quisieron.

El tio Cande, Dr. Candelario Samperio, fue un médico a la anti-
gua, siempre ejercié como médico general en su consultorio ubicado
en la Plaza de los Angeles de la Colonia Guerrero, el tinico trabajo fijo
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que aceptd fue como médico escolar en un colegio localizado a dos
cuadras de su casa, en cuya planta baja tenia su consultorio. Pre-
sentd molestias digestivas ocasionales auto diagnosticadas como
dispepsia o tlcera, fueron tratadas con dieta y automedicacion sin
remision alguna, se presentaron cada vez con mas frecuencia, se
agregaron anorexia, nauseas, vomitos y pérdida de peso. Al palpar
el abdomen se descubri6 una masa en epigastrio, fue valorado en
una clinica del ISSSTE donde en una serie gastroduodenal se de-
mostro la existencia de un carcinoma en antro géstrico; presento
sangrado de vias digestivas con hematemesis y melena abundantes.
No acept6 la hospitalizacion, le aplicaron dos transfusiones sangui-
neas, desde luego en su domicilio.

La edad, el enfisema pulmonar como consecuencia de mas de 60
anos de tabaquismo, malas condiciones nutricionales y el tamafio
del tumor determinaron el mal pronostico, el tio Cande no aceptd
ser intervenido quirtrgicamente. Lo segui visitando en su casa don-
de se mantenia con dieta licuada y papillas, la enfermera de con-
fianza que lo asisti6 durante sus altimos afos le aplicaba ocasional-
mente algin suero, asi como dosis cada vez mayores y frecuentes de
narcéticos para mitigar el dolor. Durante las prolongadas platicas
me referia con detalle a la evolucion de su enfermedad, todo lo que
se imaginaba sucedia en el interior de su cuerpo como consecuen-
cia del cancer; acept6 la enfermedad con estoicismo, sélo al final
permitié que lo internara en el hospital en el que yo prestaba mis
servicios, donde solamente se le administraron medidas paliativas,
hasta que muri6 placidamente a la edad de 83 afios. La tarde ante-
rior a su muerte se quit6 el reloj de pulsera y me dijo con una voz
débil y entrecortada “tdmalo, yo ya no lo voy a necesitar” conservo
con carifo ese reloj y lo uso de tiempo en tiempo. Lo referente a la
enfermedad de mis dos queridos familiares médicos, cuyo ejemplo
seguramente influy6 en la eleccion de mi profesion, lo consigno con
maés detalle en un libro que recientemente publiqué: Me lo cont6 el
doctor. Historias, cuentos y fantasias.

No creo cometer ninguna indiscrecion al relatar algunos aspec-
tos de la enfermedad del Dr. Vicente Guarner, quien incluso los dejo
plasmados en un articulo publicado en “El Biiho”, suplemento cul-
tural dominical de Excelsior. Vicente escribi6 varios libros y capitu-
los en muchos medios mas; en uno de ellos “Es6fago normal y pa-
tologico” describe con detalle diferentes padecimientos esofagicos,
incluyendo el cancer, enfermedad sobre la que imparti6 miltiples
conferencias y escribi6 varios articulos, cuando sin causa aparente,
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inici6 la disfagia, sospeché la presencia de esta enfermedad. El mis-
mo indico que le realizaran estudios auxiliares, incluyendo la biopsia
endoscopica que confirmo el diagnostico. Se traslad6 a Estados Uni-
dos con el fin de ser atendido en el Hospital donde habia realizado
su entrenamiento como cirujano, nosocomio en que se tenia especial
interés y experiencia en las enfermedades del es6fago y del pancreas.

En el hospital en cuestion le repitieron casi la totalidad de los
estudios, se llevo a cabo una esofaguectomia radical, con sustitu-
cion esofagica por el colon izquierdo. La evolucién posoperatoria
fue muy buena: no ocurrié ninguna complicacién, pronto pudo re-
gresar a México, reanudar su préctica profesional como cirujano y
sus actividades como escritor. El control posoperatorio demostro
que estaba libre de tumor, con buena calidad de vida por casi nue-
ve afios, lo que manifest6 en conferencias y articulos cientificos;
sin embargo, en el articulo publicado en el suplemento cultural de
Excelsior mencionado con anterioridad, que ya se ha hecho clasico,
se ha reproducido en varias revistas y traducido a varios idiomas,
refiere el trato frio y deshumanizado en el gran hospital: el cirujano
tratante a pesar de ser su amigo lo visitaba con poca frecuencia, los
residentes se concretaban a ver el expediente, los monitores y los
estudios auxiliares solicitados; nunca le hablaron por su nombre,
nunca se interesaron en su vida personal, no lo miraron a los ojos
ni le estrecharon la mano, lo que demerita el despliegue técnico y
el éxito quirdrgico. El humanismo en el ejercicio de nuestra profe-
sion es tanto o més importante que la tecnologia y la ciencia. Este
articulo lo comento y discuto con mis alumnos de bioética, con el
ferviente deseo de que les sea de utilidad en su formacién integral
como médicos.

Los estudiantes de medicina tienden a identificarse con las en-
fermedades que en forma magistral exponen sus maestros, se sien-
ten enfermos de las patologias tratadas en las diferentes asignaturas;
esta tendencia va desapareciendo con la practica clinica e incluso
tiende al extremo opuesto, en el que el médico piensa que no puede
padecer las enfermedades con las que dia a dia esta en contacto. La
falta de equilibrio al juzgar su propio padecer da lugar a diagnosticos
equivocados, con automedicaciéon mal orientada, o cuando menos,
retraso en el diagnostico y el tratamiento. En estos casos la consulta
con un colega de nuestra confianza siempre sera benéfica.

No existe una persona completamente sana iaunque sea médi-
co! Mi historia clinica personal al transitar como enfermo a través
de la patologia es amplia: enfermedades exantematicas, amigdalitis
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de repeticién que condujeron a la amigdalectomia, fractura nasal
y de un metacarpiano en la época en la que practicaba el deporte,
circuncision, diarreas ocasionales, apendicectomia antes del servi-
cio social, colon irritable, dispepsia, nuevo traumatismo con osteo-
sintesis del borde orbitario y arco cigomatico. Aunque el recorrido
por este verdadero indice no me ha impedido vivir muchos afos y
con buena calidad de vida. Pero siempre llega un padecimiento que
influye més en nuestra vida: no es lo mismo cuando se esta del otro
lado del escritorio. Cuando el médico es el enfermo, se plantean
problemas y surgen muchas interrogantes.

Mi nivel de antigeno prostatico especifico (APE) que siempre ha-
bia estado dentro del rango normal se elev6 a 7 ng/ml. Como tenia
en puerta un viaje a Barcelona, le di poca importancia. A mi regreso,
dos meses después, habia subido a 23 ng/ml. Como médico enfer-
mo, rapidamente fui sometido a un protocolo integral de estudio
que incluy6: ultrasonido (US), tomografia axial computada (TAC),
biopsia cuyo estudio histopatolégico se informo6 con carcinoma de
prostata Gleason 5-6; gamagrama 6seo con tecnecio informado
como metéstasis 6seas en columna, en L5y SI. Con este diagnostico
y considerando el pronostico desfavorable a corto plazo consideré
cudl seria la mejor opcidn, después de dias de incertidumbre y no-
ches de insomnio, al fin decidi que lo mejor era optar por medidas
paliativas, pero pensando en mi familia, tomé la determinacion de
promover un juicio civil para no dejarles problemas, dejar constan-
cia de que a pesar de las cuatro formas en las que mi nombre apa-
rece en diferentes documentos, en realidad se trata de la misma per-
sona: César Gutiérrez Samperio, César Gutiérrez y Samperio, César
Librado Gutiérrez Samperio y César Librado Gutiérrez y Samperio.
El dltimo aparece en el acta de nacimiento por capricho o error ca-
ligrafico de la secretaria del registro civil, pero actualmente es mi
nombre oficial, Mi urdlogo de cabecera inici6 tratamiento hormo-
nal; el tiempo pasaba y yo me sentia bastante bien, el APE disminu-
y6 vy el juicio civil, a pesar de que no me estaba peleando con nadie,
tardo seis meses en resolverse.

Se decidi6 referirme para nueva valoraciéon a una institucion
especializada. Llegué al Hospital de Oncologia del C. M. Nacional
Siglo XXI del IMSS. De los nuevos estudios sobresale el PET/SCAN
que me realizaron en el Departamento de Investigacién de mi Alma
Mater, la Facultad de Medicina de la UNAM, en este estudio se des-
carto la presencia de metastasis en columna vertebral, se considero
a la gammagrafia como un falso positivo, de tal manera que por
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tratarse de un tumor pequefio y localizado, se plane6 hacer todo:
cirugia, continuar con la hormonoterapia y 41 sesiones de radiote-
rapia con acelerador lineal. Fui un paciente disciplinado y los resul-
tados han sido satisfactorios: contintio bajo control, recibo hormo-
noterapia intermitente de acuerdo con las cifras de APE en suero.
Cinco anos después, contintio trabajando con entusiasmo, lo que
he dejado plasmado en mi libro El fin de la vida en el que relato lo
que viy vivi durante mi estancia en el Hospital de Oncologia, la con-
vivencia con el personal de salud, con enfermos de diversas condi-
ciones: hombres y mujeres, nifios, adolescentes, adultos y ancianos,
pertenecientes a distintas esferas socioecondmicas. Fue mucho lo
que aprendi de todos ellos, pero sobre todo aprendi a ser humilde.

Un o6rgano dificil de conocer por su situacion profunda en el ab-
domen es el pancreas, una glandula de no mas de 100 gramos situa-
da en el retroperitoneo, con funcion exocrina indispensable para la
digestion de las proteinas y grasas, asi como funcion endocrina en
estrecha relacion con el metabolismo de los hidratos de carbono.
Durante mucho tiempo permaneci6 oculto y s6lo se le podia ver in-
directamente por las alteraciones de 6rganos vecinos, los avances
tecnoldgicos actualmente permiten verlo con mayor claridad, la to-
mografia axial computarizada, la resonancia magnética nuclear y el
ultrasonido endoscopico son de gran ayuda. Pero estos avances no
han modificado su agresividad: se trate de un padecimiento benig-
no como la pancreatitis aguda o de un padecimiento maligno como
el carcinoma, los que en poco tiempo pueden ocasionar alteraciones
graves que incluso amenazan terminar con la vida, por lo que se ha
comparado a un “Tigre dormido”.

Tuve la oportunidad de estar cerca de tres médicos que desgra-
ciadamente presentaron un cancer del pancreas. La manera como
cada uno de ellos enfrent6 su enfermedad fue diferente, pues cada
paciente es tnico e irrepetible. Como desde hace afios decia un viejo
maestro “Hay enfermos, no enfermedades”.

Conoci a Victor como practicante en el antiguo Hospital de la
Cruz Roja ubicado en la esquina de Monterrey y Durango; dejé de
verlo algunos afos, nuevamente nos encontramos durante el mo-
vimiento médico en 1964 y 1965, un evento que cambio la vida de
muchos médicos y de muchas instituciones de salud: la Alianza de
Médicos Mexicanos fue un esfuerzo honesto por mejorar las con-
diciones del médico y dignificar su profesion. Como muchos otros
participantes activos, al disolverse el movimiento, Victor perdio6
su trabajo y se traslad6 a una ciudad del interior del pais, donde
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comenzob a ejercer como urdlogo; fue uno de los fundadores de la
Escuela de Medicina de la Universidad Auténoma de Querétaro. De
hecho, fue el primer director de la naciente escuela. Cuando dejo
la direccion, continué como profesor de anatomia, catedra a la que
dedico gran parte de su tiempo. Por su caracter se gano la amistad
de alumnos, maestros, médicos, personal de salud y desde luego
de sus enfermos. Su salud y condicion fisica eran envidiables, en
los bailes del Colegio Médico demostraba sus aptitudes al ejecutar
diferentes ritmos y era de los tltimos en salir de las reuniones. Todo
marchaba bien hasta que comenz6 a experimentar falta de apetito
y cansancio, se auto prescribié distintos componentes de vitami-
nas; aparecio dolor en epigastrio e hipocondrio derecho, lo ausculto
un vecino de consultorio, quien le indic6 la necesidad de realizar-
se varios estudios: la colecistografia oral no concentr6 el medio de
contraste y el ultrasonido mostr6 la pared de la vesicula biliar en-
grosada, lo que junto con la elevacién de las bilirrubinas, orientd
hacia el diagnostico de colecistitis cronica litiasica, se indico trata-
miento quirdrgico, pero se retras6 por compromisos del enfermo.
Sin embargo, la persistencia y el aumento de la intensidad tanto
del dolor, asi como la aparicion de ictericia fue definitiva para que
al fin se realizara una laparotomia exploradora. La vesicula estaba
cubierta por el epiplon, no contenia calculos en su interior, en la
cabeza y cuerpo del pancreas se encontr6 una masa tumoral dura,
firmemente adherida a los elementos del hilio hepético, se conside-
r6 irresecable; la biopsia por puncién transduodenal demostroé la
existencia de un carcinoma de pancreas poco diferenciado. El po-
soperatorio inmediato fue satisfactorio: el dolor disminuy6 por la
administracion horaria de opiaceos, lo que dio lugar a optimismo
del enfermo y de su familia. Dos dias después de la cirugia, con el
resultado del estudio histopatologico en la mano, el cirujano le in-
formo a su colega de los hallazgos operatorios y del diagnostico del
patblogo; la reaccidon inmediata fue de incredulidad: éPor qué yo? A
la que sigui6é un mutismo que orill6 al médico tratante a decir: Bue-
no, es lo que encontramos. Entiendo tu sorpresa, manana hablamos
con mas calma.

El didlogo del dia siguiente fue muy diferente

—¢Cual es el pronostico? équé sobrevida me espera?

—Tal vez de cuatro a seis meses

—éQué se puede hacer?

—Desde luego la quimioterapia y radioterapia estan descartadas.

—Sblo quisiera tener el menor dolor posible.
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Victor fue dado de alta alos ocho dias de operado para continuar
su manejo domiciliario inicamente con medidas paliativas. Se tra-
mit6 disponer de una dotacioén suficiente de ampolletas de deme-
rol que se aplicaron de acuerdo con la intensidad del dolor; acept6d
y toler6 con estoicismo su enfermedad, siempre estuvo dispuesto
para recibir la visita de sus amistades con quienes conversaba so-
bre diferentes topicos mientras sus condiciones lo permitieron. Yo
tuve la oportunidad de visitarlo una mafiana mientras desayunaba,
o mas bien, picaba un huevo revuelto que no terminé durante los 30
0 40 minutos que estuve con él. Al final fue necesario aumentar la
dosis de narcoéticos y agregar sedantes del sistema nervioso que lo
mantenia casi todo el tiempo dormido. Falleci placidamente cua-
tro meses después de haber sido operado.

Nicandro era un connotado radi6logo, jefe de servicio en uno de
los principales hospitales del pais, duefio de un prestigiado gabine-
te de imagenologia en la Ciudad de México, médico con gran éxito
profesional y econémico. Participaba continuamente en actividades
asistenciales, docentes y académicas de su especialidad, al igual que
en reuniones sociales en las que disfrutaba la convivencia con los
amigos, la buena comida y los buenos vinos. Cuando present6 do-
lor pungitivo en epigastrio, su historial y la opinién de pasillo de
algunos colegas, hizo que se sugiriera el probable diagnoéstico de
pancreatitis cronica. En su propio gabinete le realizaron una TAC
de abdomen con medio de contraste.

La interpretacion de la TAC por Nicandro y los médicos que tra-
bajaban con él, tanto en el hospital ptblico como en el gabinete de
su propiedad fue “pancreatitis cronica”, diagnostico seguramente
condicionado por la influencia del médico enfermo a quien se le ha-
bia realizado el estudio. El dolor se hizo cada vez mas intenso, a
pesar de la administraciéon de combinacion de analgésicos y narco-
ticos. Se llevo a cabo una segunda, tercera y cuarta TAC en un lapso
de 4 meses. Ante la persistencia de la sintomatologia, anorexia y
pérdida de peso, se convoco a una junta médica, antes de la cual, se
le encargd a un residente de gastroenterologia que estaba por ter-
minar su especialidad, que le hiciera una historia clinica completa y
minuciosa, como a cualquier enfermo. El informe del joven médico
fue “yo creo que el doctor tiene un cancer de pancreas” desde la
primera TAC se ven alteraciones en el cuerpo, las que en el dltimo
estudio son mas evidentes”.

Los participantes en la junta: gastroenter6logo, cirujano, internis-
ta y radi6logo estuvieron de acuerdo con la impresion diagnéstica del
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residente: efectivamente, el tumor se veia desde el primer estudio y
en el ultimo era obvio, con la clara existencia de metastasis hepati-
cas, lo que Nicandro no vio o no quiso ver. Un bloqueo mental que
voluntario o no, como medida de proteccién, se justificaba con el
deseo o la ferviente esperanza de que los participantes en la junta
médica corroboraran su diagndstico, de que sugirieran o indicaran
algin tratamiento efectivo. El siguiente paso fue comunicarle el
diagnostico y, lo mas importante, el pronostico, hablarle con la ver-
dad: efectivamente se trataba de un cancer del cuerpo del pancreas
que involucraba o6rganos vecinos y habia dado lugar a implantes
metastasicos en el higado, estaba fuera del tratamiento oncologico.

Nicandro tomé la noticia con aparente calma; le dio las gracias
a todos los participantes y se retir6 a su domicilio, con los sobres de
los cuatro estudios bajo el brazo, lo més probable es que ya supie-
ra o presintiera el diagnostico; se habian perdido casi cinco meses
por la resistencia para aceptar la verdad, por no solicitar ayuda, por
el temor a conocer la verdad. El hecho es que al dia siguiente de
la junta, el conocido radiélogo se encerr6 en su despacho y atentd
contra su vida.

Conoci a Renato como residente del Hospital de la Raza. Al ter-
minar su especialidad ingresé a un hospital de la seguridad social
en el interior del pais, donde con el paso del tiempo ocupd las posi-
ciones de: médico adscrito, jefe de servicio, subdirector y director
del hospital. Posteriormente fue dirigente estatal de varias institu-
ciones oficiales de salud lo que le proporciond una situacion social,
politica y economica estable, a lo que también contribuyeron otros
negocios particulares que emprendi6 con éxito. A pesar de las fre-
cuentes comidas acompanadas de buenos vinos por sus miltiples
compromisos, gozaba de buena salud. Comenzo a presentar sensa-
cion de plenitud y nduseas, a ello se agregaron dolor en epigastrio
y anorexia, sintomas que sobrellev) por varias semanas disminu-
yendo su dieta, tomando algunos analgésicos y antiespasmodicos;
aparecio ictericia progresiva y le indicaron estudios auxiliares con
los que se diagnostico colecistitis y coledocolitiasis. Fue intervenido
quirdrgicamente sin embargo, en la cirugia, ademas de la litiasis, se
encontré un tumor en la cabeza del pancreas, firmemente adherido
a las estructuras vecinas con metastasis en higado, sélo se realizo
colecisto yeyuno anastomosis para dar paso a la bilis hacia el tracto
digestivo y se tom6 una biopsia por puncion que confirmé el diag-
nostico de cancer de pancreas. Al paciente se le informé la patologia
encontrada y que no era posible hacer nada mas.
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El veredicto no fue aceptado ¢Cémo que no me pueden hacer
nada mas? Asi que se traslad6 a la Ciudad de México, fue exami-
nado en un instituto de salud donde la opinion fue la misma. “No
puede ser, desde luego algo podra hacerse”, repetia con insistencia.
Hizo los arreglos necesarios para ser atendido en un prestigiado
hospital de los Estados Unidos, a donde acudi6 con el resumen cli-
nico y los estudios realizados hasta entonces, los que desde luego
fueron repetidos; al cabo de varios dias se le informo de lo avanzado
del tumor y de que solamente debian aplicarse medidas paliativas.
Regres6 a México y contintio buscando la solucion a su problema.
Utiliz6 medicina alternativa y cuanta terapéutica —por esotérica
que pareciera— le recomendaban, sin resultado alguno. Presa de
deterioro fisico progresivo y dolor de control cada vez mas dificil,
no dejaba de repetir “¢Por qué a mi? Algo podra hacerse, debe ha-
ber alguna soluciéon”. Asi muri6: con la esperanza de encontrar una
solucion a su enfermedad.

Tres médicos con una reaccion diferente ante la misma enferme-
dad: aceptacion y resignacion en el primero de ellos; en el segundo
negacion, con ocultamiento de la realidad por tiempo prologado,
para terminar con la autodestruccién cuando al fin se acept6 la ver-
dad, mientras que en el tercero ademas, de la no aceptaciéon de la
verdad, predomino el ferviente deseo de vivir, el aferrarse a la vida
y no dejar de buscar el remedio a sus males. El conocimiento de
los médicos de la enfermedad que padecen, de su historia natural,
posible tratamiento y su prondéstico, moldea su reaccion ante la en-
fermedad, la que produce grandes alteraciones cuando se trata de
un padecimiento sumamente agresivo, como el cincer de pancreas.
“El tigre dormido” que al despertar, da su zarpazo de muerte.
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A VECES, SOLO ACOMPANAR

Maria del Carmen Lara M. y Mario Alberto Gonzalez P.

Ayer me habl6 la hija de Julin, dijo que no lo encuentran. Hace
cuatro dias sali6 a bucear y no ha regresado. El era médico y por
mas de veinte afnos fue mi paciente.

Conoci a Julidn cuando me llevd a consulta a su hijo de doce
afios, lo habian expulsado de la escuela y le habian insistido sobre la
conveniencia de consultar a un especialista en salud mental. Su hijo
era demasiado inquieto, no ponia atencién, no terminaba el trabajo
en clase, platicaba sin cesar. Para la familia esto no era ningn pro-
blema, hasta que fue expulsado.

La tercera edicion del Manual diagndstico y estadistico de los
trastornos mentales recién se habia publicado. Asi que amparada
en la “biblia” de los psiquiatras, diagnostiqué trastorno por déficit
de la atencién y sugeri administrar medicamento. Por algiin tiempo
no volvi a saber de ellos. Después el mismo Julian me diria que no le
habia dado el medicamento a su hijo, pero que nuestra conversacion
le habia proporcionado una perspectiva diferente del problema.

Unos diez anos después volvi a verlo. Iniciaba su proceso de jubi-
lacion de la institucion en la que habia trabajado por muchos afios.
Iba a dedicarse a su consultorio, pero a pesar de que su retiro de
la institucién era voluntario, habia empezado a sentirse muy mal:
se despertaba en la madrugada, se preguntaba si la decision que
estaba tomando era la mas acertada, sentia una profunda tristeza y
que ya nada le interesaba. Su apetito disminuy6 notablemente, su
libido se tornd casi inexistente. Me refiri6 un periodo similar varios
afios antes que habia remitido después de unos meses. Le indiqué
un antidepresivo, sin embargo, Julian prefiri6 no tomarlo. Insistié
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en pagar la consulta: “como no me voy a tomar lo que usted me esta
recetando, no quiero que piense que no valoro su trabajo”. ¢Habia
hecho algo por Julian? No estaba muy segura. Pero por lo menos lo
habia escuchado.

Fue a mi consultorio en un par de ocasiones y después lo vi es-
poradicamente. Como médico familiar, Julian siempre fue atento y
empatico a las necesidades de sus pacientes. Me hablaba del males-
tar que le generaba no poder hacer mucho por ellos. Como muchos
meédicos, conocia el aforismo de Bérard y Gubler en relacién con la
actividad del médico: “curar a veces, aliviar a menudo, confortar
siempre”. Sabiamos que en no pocas ocasiones ni siquiera es po-
sible confortar y parece ser suficiente acompanar a los enfermos,
convertidos en pacientes.

De la misma forma, sblo acompaiié a Julidn cuando unos anos
después, su esposa muri6 por un cincer de mama. Julian entrd en
un cuadro depresivo grave, sentia que no tenia motivos para vivir;
en cuatro meses bajo mas de diez kilos de peso, dormia de dos a tres
horas, despertaba en la madrugada y no podia volver a dormirse. Al
terminar la primera consulta de este episodio depresivo, Julidn me
dijo: “por favor, no me diga nada ni me recete”. Unos meses después
me llamo6 para informarme de que se sentia mejor habia recupera-
do peso, dormia bien y que aunque a veces sentia que la soledad lo
envolvia como un manto oscuro, habia reanudado su trabajo en el
consultorio.

Hace un par de anos Julidn me inform6 de que ya no estaba
yendo a su consultorio. Habia notado, con alarmante frecuencia,
que sus pacientes respondian a sus preguntas con un “doctor, se lo
acabo de decir”. Ademas, empez6 a tener problemas para recordar
algunos medicamentos. Sin embargo, esta no era su principal preo-
cupacién. Habia ido a recoger a uno de sus nietos al jardin de nifios,
como lo hacia todos los dias, y de repente no supo como regresar.
Llamo a su hija y le coment6 que se habia sentido mal, no le dijo lo
que habia sucedido, pero fue a hablar conmigo.

Después de este episodio lo vi un par de veces. Era evidente
que estaba teniendo algunos problemas de memoria. Julidn era un
hombre inteligente y sabia lo que estaba sucediendo. Su hijo me
habl6 para que yo tratara de convencer a Julidn de ir a vivir con él o
con su hermana. Sus vecinos le habian llamado cuando Julian dejo
pegadas las llaves en la puerta principal. El fin de semana no llegd
a comer con sus hijos; cuando le hablaron, Julidn reconoci6 que
habia pensado que era viernes.
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También su hija habia tenido una experiencia desagradable. Ju-
lidn le llam6 para recordarle que tenian cita con el urélogo, lo que
le caus6 verdadera alarma porque el dia anterior lo habia acompa-
fiado a esa consulta.

El cambio habia sido paulatino, “insidioso”, dicen los textos. En
una de las tltimas consultas habia exclamado “iel horror!” descri-
biendo la facies de su hija cuando lo vio salir de la recAmara en pren-
das interiores. Hablamos sobre Joseph Conrad y Julidn no dejaba
de preguntarse y preguntarme épor qué recordaba tan claramente
el parrafo de Joseph Conrad? y ¢por qué no habia recordado vestir-
se? Julian era un hombre de costumbres inveteradas. Durante toda
su vida sali6 de la recAimara completamente vestido. ¢Pudor? ¢Edu-
cacion? ¢Estilo? Se vestia en la intimidad de su cuarto, incluyendo
la corbata que sblo abandonaba los domingos después de misa. ¢Y
ahora? ¢Por qué habia salido iinicamente con prendas interiores?
¢Habia olvidado que su hija lo estaba esperando? éAlgo lo distrajo y
ya no se visti6? Creo que en ese momento decidié que no volveria a
ver esa mirada en su hija.

Para Julian la vida era un triatlon; el primer tercio, la prueba de
natacion, mantenerse a flote durante los primeros veinticinco afios.
El segundo tercio, el ciclismo, la velocidad; avanzar rapidamente,
tratando de aventajar a los demas. El Gltimo tercio es de resisten-
cia, la carrera. Se aspira a aguantar, terminar sin lesiones. Recuerdo
esto y reflexiono: para Julidn era importante terminar su triatlon en
condiciones que para él fuesen aceptables.

Antes de su tltimo viaje a Chetumal fue a verme y hablamos so-
bre el triatlon de la vida. Con setenta y ocho anos, y sin su esposa,
Julian pensaba que el triatlon habia llegado a su fin. Sus viajes para
bucear eran, €l lo decia, un bono extra que generosamente la vida
le concedia.

Alguna vez hablamos del “éxtasis de las profundidades”. Jacques
Cousteau llamo asi a la narcosis por nitréogeno por la excitacion y
euforia que se experimenta al inicio de la intoxicacion por este gas.
Para Julidn este era uno de los mayores peligros durante una in-
mersion. Porque el problema no es la sensacion de bienestar, sino
la confusion que la acompana. El buceador puede olvidar checar
cuanto aire le queda. Abstraido en la belleza del paisaje puede per-
manecer en la profundidad del mar por demasiado tiempo u olvidar
las paradas de seguridad en su ascenso a la superficie. Algunos bu-
ceadores pueden llegar a tener conductas tan erraticas como inten-
tar quitarse el equipo.

Narrativa Médica en los 150 afios de la Academia Nacional de Medicina de México. Volimen 2

69



70

Julian sabia que cuando se sospecha que el compafiero o uno
mismo presentan este “éxtasis de las profundidades” se debe ascen-
der inmediatamente a aguas menos profundas, aunque no dema-
siado rapido. Recordaba una ocasiéon cuando, iniciando el ascenso,
uno de sus compafieros se mostr6 eufoérico y reacio a hacerlo. El
nitrogeno habia nublado su juicio, ya no era consciente de la situa-
cién de peligro.

Julian también sabia que a mas de veinte metros de profundidad
la narcosis por nitrégeno no es solamente una posibilidad, perderse
en la euforia podria ser muy sencillo.

Hace cuatro dias Julian descendi6. Y no ha regresado.

Los amigos dijeron que habia sido un descuido de los familiares.
Estos culparon a Chucho, el lanchero, que durante méas de veinte
afios lo habia trasladado a los sitios de inmersion. Chucho se defen-
di6: a él solo le pagaban por hacer traslados y sabia que Julian era
un buceador experimentado.

¢Puede haber algo mas doloroso que la conciencia de la pérdida
de la mente? ¢La conciencia del extravio? La angustia, la ansiedad
de pensar en la pérdida de funciones. Julian era un hombre inteli-
gente y sabia lo que estaba ocurriendo, el triatlon ya estaba hacien-
do estragos.

Algunos de mis pacientes han pedido que al final de su vida, su
cuerpo sea cremado y las cenizas se depositen en el mar. Julian des-
cendi6 al fondo del mar y decidi6 permanecer en él o éfue victima
del nitrégeno? ¢Quiso que su ultima imagen fuera la vision de los
peces, de la flora submarina, de ese mar del que ya se sentia parte?

Julian fue mi paciente, pero durante veinte afios ni lo curé ni lo
alivié. El sufrimiento no se cura ni se alivia. ¢Lo conforté? No lo sé.
Pero a lo largo de veinte afios lo acompaié.
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AYUDAME

Jaime Laventman

Era una mafana como tantas en su larga vida profesional. Desde
muy temprano estaba ya instalado en su cdbmoda oficina. Saboreaba
una humeante taza de café. Esperaba con calma que la computado-
ra se encendiera. En unos minutos mas la rutina de leer sus correos
electronicos iniciaria. Eliminaria aquellos indeseables, que a pesar
de varios filtros seguian acumuldndose con sus inttiles mensajes.
Pero esperaba ansioso los demas. Noticias de la familia o incluso
de algin paciente notificAndole una nueva molestia, o de alguien
solicitando algtin favor o receta. Le fascinaba la sorpresa, lo ines-
perado, todo aquello que no fuera lo cotidiano o la pesada rutina
—como €l la llamaba— de ser médico.

Habia revisado ya la inmensa mayoria de los mensajes. Nada
que le llamara la atencion. Sin embargo, mientras terminaba su café
un nuevo correo lleg6. Era de un querido paciente del cual no habia
escuchado nada en los tltimos tres anos. Se sorprendi6é un poco ya
que aquel siempre solia llamarlo por teléfono y no usar medios elec-
trénicos para comunicarse.

El mensaje lo dejo mudo. Una sola linea que sin embargo cimbro
todo su ser. La ley6 una y otra vez... Comprendia perfectamente el
mensaje. Estaba escrito con claridad y resumia una peticién. Decia:

—iAytdame a bien morir y no a seguir malviviendo!

Por un segundo, la vista del médico se nublé. Se quedé mudo no
s6lo en el habla, sino en el pensamiento.

Reviso6 el expediente. Un hombre joven, de treinta y ocho afos
de edad. Lo habia atendido por primera vez nueve afios antes. Recor-
do verlo entrar solo a la oficina. Tenia un semblante que denotaba
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una combinacioén de tristeza y temor. Después de obtener los datos
necesarios para poder identificarlo, el médico lo interrogé sobre su
padecimiento actual.

Llevo —dijo aquel— mas de dos afios enfermo. No logro caminar
derecho. Hay una tendencia involuntaria en mi que me lanza de
un lado a otro, haciéndome perder el equilibrio. Me es imposible
coordinar los movimientos de mis piernas. Es como si estuvieran
poseidas por alguien mas que les ordena hacer cosas que yo no lo-
gro evitar.

Dicho esto, el médico ahond6 un poco més en los sintomas sin
que variara mucho lo ya dicho.

—Ademaéas —decia el paciente—, ya me es imposible correr. Ni
siquiera unos metros y tengo dificultad para agacharme. Al hacerlo,
siento que caigo en un precipicio sin fondo. Y no es dolor lo que ten-
go. No entiendo lo que me esté sucediendo. Pero dia con dia parece
avanzar deteriorando mi postura y mi marcha.

Bajo un interrogatorio mas dirigido, aquel neg6 la presencia de
temblores o dificultades con el habla. Y solamente —repetia— le ha-
bia afectado a ambas piernas.

Sin embargo, el médico descubrié que su lenguaje no era nor-
mal. Arrastraba las palabras. Not6 pequenas fasciculaciones en la
cara, y una marcha en que se combinaban un tono muscular exa-
gerado con franca pérdida del equilibrio. Habia otras cosas, pero
la mas importante fue cuando el médico pregunt6 si habia historia
familiar de alguna enfermedad parecida.

—Si —contest6 el paciente—, como no queriendo explorar esta
posibilidad. —Se remonta —continu6 diciendo— a la bisabuela y a
cuatro de sus cinco hijos. Ademas, dos de mis hermanos lo sufren.
Soélo espero, doctor —dijo con tono sombrio—, que yo no lo haya
heredado.

El médico, a pesar de nunca haber visto un caso parecido, sa-
bia de la enfermedad y de sus caracteristicas especiales. Corroboro
otros hallazgos méas en su examen. Una vez de regreso en la oficina
pensaba como le daria la noticia. Habria que comprobarlo con estu-
dios genéticos, pero sabia que no estaba errado.

—¢Cual es su diagnostico, doctor? —pregunto el paciente—. Ha-
bia panico en su mirada. Su frente sudaba.

El médico, primero le explico los hallazgos en el examen, y con
cautela abord6 el tema genético. Dejo que el propio paciente intu-
yera el diagnostico. Le explico que era necesario llevar a cabo una
serie de estudios que corroborarian la impresion que élI tenia.
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Ante la insistencia logica por parte del enfermo, el médico le
dijo que lo que tenia: era una variante poco comidn de un grupo
de enfermedades conocidas como “Ataxias hereditarias”. La suya
se conocia como “Ataxia o enfermedad de Joseph—Machado”. Muy
comun en algunos descendientes portugueses de las islas Azores.

Fueron pasando los afios, a su vez, las esperadas complicaciones
de una enfermedad progresiva, fueron apareciendo. Las visitas al
médico comenzaron a ser cada vez més frecuentes. El declive fue
mas rapido de lo esperado. Hubo un descenso continuo de la fuerza
corporal hasta pasar del uso de un baston al de una silla de rue-
das. Una importante pérdida de peso acompafiaba a todo el cuadro.
Pero, mas importante que todo lo anterior, era un desgano general
y una severa depresion. El paciente sabia bien lo que le esperaba,
habiéndolo experimentado en sus propios familiares y ahora sin-
tiéndolo en carne propia. Parecia que la vida se le escapaba dia con
dia. Se aferraba a ella con fuerza y determinacion en un esfuerzo
que no reflejaba la cruda realidad.

Los medicamentos que el médico utiliz6 aliviaban parcialmente
algunos de los sintomas, sin modificar para nada la progresion del
mal. Ambos luchaban remando contra la corriente y sabiendo que
perderian la batalla.

Llegaron las pruebas genéticas y el diagnostico, finalmente, fue
corroborado, ya no solamente basado en los hallazgos clinicos. La
sentencia habia sido ya establecida sin ninguna duda. S6lo quedaba
el miedo de que al conocer la verdad, la ilusiéon de una posible cura
se acabara de desvanecer.

El paciente y el médico, unidos en una lucha descomunal, bus-
caron incansablemente la posibilidad de tener un medicamento o
un remedio que al menos, extendiera la posibilidad de vivir con una
calidad de vida mas aceptable. Sin embargo, diariamente salian am-
bos con las manos vacias y el corazon destrozado.

Poco a poco el paciente comenzd a aislarse de los demés. Busco
refugio en la soledad; habia sido desahuciado por la ciencia y no
deseaba ser visto con ojos de piedad o de desconsuelo. Hurgd en la
oscuridad de sus pensamientos sabiendo que su mente no se veria
afectada en ningin momento. Una mas de las enfermedades que
desequilibran al cuerpo, lo van destrozando lentamente, sin miseri-
cordia, hasta volverlo inttil, sin movimiento y con escasa sensibili-
dad. Una carga muerta, en un ser vivo. ¢Y la mente?... Tan brillante
como siempre. Aislada en el silencio de los mudos; incapaz de que-
jarse o de poderse lamentar.
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En su desesperacion sofiaba con la llegada eventual de un mun-
do mas amable. Su corta travesia por este terminaria atin antes de lo
esperado, y bajo circunstancias de un encierro interior sin posibili-
dad de escape. Ni siquiera era capaz de tomar una decision y llevarla
a cabo. Todo quedaba en la planeaciéon mental. Era un esclavo de si
mismo, encadenado a una vida que no deseaba y para la cual, de ma-
nera misericordiosa, suplicaba que terminara lo mas pronto posible.

No es que deseara morir. No queria vivir asi. Por eso, con un
esfuerzo mas que humano, le habia escrito a su médico aquel co-
rreo. Sabia que el doctor no podria hacer nada, no en el pais en que
vivian y donde la eutanasia estaba prohibida.

¢Qué hacer?, pensaba el médico tras leer aquella linea. En un
primer momento rechazé la sola posibilidad de matar a alguien. Iba
en contra de toda su formacién médica, la cual le obligaba a aliviar
el dolor sin causar dano al paciente. Pero a medida que transcurrian
los dias, la ética y la moral parecian chocar ante el deseo bien for-
mulado de ayuda por parte de un ser humano cuya vida irremedia-
blemente iba a perderse. ¢Deberia acceder y ayudarlo?

Se sentia por momentos como un cobarde al no ser capaz de
comprender o asimilar el dolor psiquico de su paciente. Si bien no
era una molestia fisica, era una molestia no fisica, pero no dejaba de
ser un aguijon que dafiaba a su enfermo. En el imaginario mundo
de la balanza moral coloc6 en ambos platillos todas las posibilida-
des. La ética, moral y ensefianzas religiosas por un lado, asociadas
a las leyes que el propio ser humano ha establecido. Por el otro, la
compasion ante el sufrimiento. La balanza, sin embargo, no se incli-
naba hacia ningtin lado. No era posible asumir el papel de la justicia
sin entender que la vida es sagrada. ¢Por qué no hacerlo en otros
casos semejantes? ¢Por qué no poder terminar con el sufrimiento
aun a costa de acabar con la vida de un semejante?

Leyes contra moral. Compasion contra la ética profesional. Se
pensoé que bajo otras circunstancias, probablemente, podria tomar
otras decisiones. Atn asi, iban contra las leyes naturales y las es-
tablecidas por los hombres. Pero, ¢acaso el hombre no posee un
libre albedrio? éNo estd en su derecho la autodeterminacion y las
decisiones que conlleven a sus deseos? Sin embargo, el paciente no
habia solicitado a tiempo la posibilidad de evitar que se extendie-
ra su vida ain por medios artificiales. Probablemente no lo pensd
0 no quiso reconocerlo. Ahora, era ya muy tarde. Solo le qued6 la
disyuntiva de solicitarselo a su médico. Sabia que no era justo, mas
no encontro otra alternativa.
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Pasados unos cuantos dias, el médico, finalmente, tomo una de-
cision. Mando un correo de regreso a su paciente y le expreso lo que
iba a hacer. Meticulosamente escogio las palabras y las redacté en
un documento que sabia pronto llegaria a manos de su enfermo. No
le fue facil. En las noches previas a esto, las pesadillas le impedian
conciliar un suefio tranquilo.

¢Dejarlo vivir o cumplir su deseo? ¢Poseia acaso la facultad de
decidir entre la vida y la muerte de cualquier ser humano? ¢Miseri-
cordia o asesinato? En sus suefios, llevaba a cabo ambas posibilida-
des, dejandolo tembloroso, exhausto y sudoroso.

¢Por qué lo eligieron a él, un médico? ¢Por qué no pedirselo a un
amigo, a un desconocido incluso a un familiar? ¢Por qué no llevarlo
a otro pais cuyas leyes autorizan la llamada “muerte por piedad?”

El médico conocia perfectamente la legislacion existente en el
pais respecto a la muerte asistida. Era consciente a su vez del pun-
to de vista que las autoridades en medicina tenian sobre el mismo
tema. Ni qué decir de la posiciéon adoptada por la religion, écual?
Todas ellas.

Finalmente, mand6 el escrito. Nunca recibi6é una contestacion.
En verdad, nunca esper6 que eso sucediera. Ambas partes habian
tomado sus decisiones y las llevarian a cabo. El médico, al menos,
conocia la suya. De la otra, nunca se entero.

Semanas después, por medio de la prensa se enter6 de la muerte
de su paciente. Sintié una mezcla de alivio y de culpabilidad. éQué
sucedi6? o écomo se llevd a cabo?, écomo ocurrié? Nunca lo supo.

Abrio6 el expediente. Anot6 la fecha y en una oracion escueta,
escribio:

“Hoy, me entero que el paciente ha fallecido. Hoy dejo6 ya de su-
frir. Me pregunto: é¢encontrara finalmente, la felicidad que le fuera
negada en su corta vida?”.

El expediente como tal, qued6 cerrado. El recuerdo sigue vivo. A
ese —pens6— nadie lo podria eliminar por completo.
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POMPEYO

Felipe Rolando Mota y Hernandez

Pompeyo vivia en un orfanato desde los seis anos de edad, cuando
el Estado lo separ6 de su madre. Unos vecinos denunciaron el mal-
trato que la madre soltera daba a su hijo. Al parecer el nifio nacio,
producto de una violacion por su padrastro, aunque ella le dijo a
su hijo que el padre los abandoné y que se habia ido de bracero
a los Estados Unidos. Trabajaba como pepenadora en uno de los
tiraderos de basura de la periferia de la gran ciudad y por las tar-
des planchaba ropa ajena con la que solia jugar el nifio haciéndose
disfraces, vistiéndose con ella 0 quemandola cuando la mama no
llegaba a dormir. Vivid solo su nifiez, excluido de la familia y de la
sociedad. Esta es la informacién que proporciond la organizaciéon
religiosa que lo acogi6 en su seno cuando, después del juicio a la
madre, aceptaron hacerse cargo de Pompeyo.

Se conoci6 en el hospital a los ocho anos de edad con la huella
lastimosa que tenia por la quemadura de la plancha con la que la
madre, le chamuscé la mitad de la cara. Es dificil describir la sen-
saci6on de un médico al recibir a un nifio en estas condiciones de
monstruosidad facial: ¢Tristeza? ¢Compasiéon? ¢Coraje? éImpoten-
cia? éRepulsion? o méas bien una mezcla de todo y de nada. Podria
decirse que es el enfrentamiento frecuente del médico a la podre-
dumbre humana en una institucién de tercer nivel que atiende a la
nifiez mas desprotegida del pais.

El interrogatorio se hizo con cautela y la exploracion fue delica-
da y respetuosa, lo que sacaba a flote, la parte artistica y humani-
taria de la medicina. Fue llevado a consulta por las religiosas res-
ponsables del establecimiento protector donde lo asistian. La que
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estaba mas al pendiente de él nos dijo que lo traia a consulta porque
a pesar de las multiples medicinas que le habia mandado el médico
que daba servicio en la casa hogar, orinaba poco, estaba palido, te-
nia diarrea y vomitaba todo el alimento. Cuando lleg6, con el dolor
reflejado en su rostro y la desnutriciéon alarmante que hacia verlo
con edad menor a la que tenia, nos dijo que iba a la escuela y que
estaba repitiendo el segundo afio de primaria, que se dormia en cla-
ses, tenia “chorrillo”, mucha comezo6n y respiraba muy deprisa. Sus
companeros frecuentemente lo agredian y se burlaban de él por su
cara achicharrada, por no tener familia y por debilucho.

La exploracion fisica la efectuamos conversando sobre sus es-
tudios y sus gustos. Comprobamos la palidez de piel y mucosas; la
boca seca, las huellas del rascado y la hiperpnea que Pompeyo refe-
ria como falta de aire: sentia que se asfixiaba. Estaba deshidratado
pero con ligero edema de los parpados y con hipertension arterial.
Sentimos y compartimos su angustia y desesperacion y tratamos
de calmarlo y alentarlo. Le preguntamos el nombre de sus amigos
y nos dijo que no tenia, que s6lo una maestra platicaba con él en la
escuela y lo ayudaba con sus tareas. De sus gustos, nos dijo que no
le gustaba la escuela, preferia ver la television cuando lo dejaban ver
las peleas de box o el fut y comer carne los domingos. No le gustaba
el cine porque no sabia qué era eso, tampoco sabia nadar, multipli-
car y menos dividir. Ante su miseria humana preferimos seguirle
platicando de lo que le hariamos para ayudarlo, de los examenes,
de los tratamientos, de la comida, de la cama. Tampoco logramos
mucho animo de su parte.

A pesar de que sabiamos que la hipertension arterial y el edema
eran por sobre hidratacién y que la boca seca se debia a la respira-
cion bucal desesperante, le ofrecimos un sorbo de “vida suero oral”
para mojarle la boca, que con mucho gusto nos agradeci6 y sonrio.

Los examenes de laboratorio mostraron como datos sobresa-
lientes anemia, uremia y acidosis metabolica con hipercalemia; el
ultrasonido mostro rinones pequenos. La biopsia renal, para tratar
de identificar la causa de su enfermedad, era de alto riesgo y difi-
cil de practicar por lo pequeno de los rifiones y hasta cierto punto
inatil por la gran posibilidad y casi seguridad de encontrar tejido
renal con fibrosis terminal sin causa identificable.

Por todo lo anterior se pidi6 al cirujano que colocara un caté-
ter de Tenckhoff urgente dentro del abdomen, con anestesia local,
que se complementd con sedacion para calmar las molestias del pa-
ciente y asi poder iniciar el programa de remplazo renal a través de
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dialisis peritoneal cronica ambulatoria, en espera de la llegada del
rinén de cadaver compatible para colocarle a Pompeyo. Para ello,
se enviaron muestras de sangre al Centro Nacional de Trasplantes
que lo incluy6 en la lista de espera correspondiente, que méas bien
que de espera, era desesperante debido a que existian cientos de
enfermos, provenientes de toda la nacién, en aguardo de 6rganos de
personas con muerte cerebral y autorizaciéon de sus familiares para
la donacion de rifiones, higado, retina o corazon.

La mayoria de las enfermedades renales en los nifios, sobre todo
las glomerulares, evolucionan a enfermedad renal crénica, casi
siempre después de varios “intentos” terapéuticos o como manifes-
tacion inicial sin identificar la causa. En esta situacién se requieren
procedimientos sustitutivos de la funcion renal, tales como dialisis
peritoneal, hemodialisis o trasplante renal. En los nifios los proce-
dimientos de dialisis solo deben ser transitorios como preparaciéon
para el trasplante. En nuestro medio, la resistencia de los familiares
para la donacién de 6rganos en casos de muerte cerebral, hace més
factible el empleo de rifiones de donador vivo emparentado. Impo-
sible en el caso de Pompeyo.

Los primeros cambios de la dialisis fueron con solucién hiperto-
nica para extraer potasio y el exceso de agua a fin de evitar el paro
cardiaco o el desarrollo de edema pulmonar que haria sufrir més a
Pompeyo. Después de los primeros cambios mejoro la presion arte-
rial y la hiperpnea con lo que se sinti6 mejor y pudo dormir después
de tomar un poco de leche para paliar las molestias de la gastritis
provocada por los medicamentos que habia tomado. Los siguientes
cambios de la solucién de dialisis sirvieron para instruir a la perso-
na responsable de su cuidado y como continuar el procedimiento
en su domicilio.

La capacitacion no fue nada facil, pues no habia un solo res-
ponsable sino varios diferentes en cada turno. Se intent6 ensenar
a Pompeyo, pero se le insisti6 que siempre debia tener el apoyo de
otra persona y que ambos tuvieran mucho cuidado con el aseo de la
conexion para evitar infecciones. Al final, los cambios de liquido de
dialisis los hacian sus madres sustitutas en una casa con carencias
higiénicas y de aseo.

La trabajadora social, tras visitar la casa donde vivia Pompeyo,
nos informé de que compartia su habitacion con otros tres nifios
escolares, dormia en una cama sin sabanas y se tapaba con una cobija
vieja y maloliente que casi nunca se cambiaba aunque estuviera su-
cia. Dentro de la habitacion no habia bano ni lavabo; estos servicios
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se compartian por los doce nifios y catorce nifias que habitaban en
el recinto, algunos més chicos y otros mas grandes que él. Habia
cuatro regaderas para hombres y seis para mujeres. El comedor
también era comunitario, sin lavabos para asearse las manos antes
de tomar los alimentos. La trabajadora social no logr6 que se dis-
pusiera de un cuarto aislado, con bafio completo para efectuar los
cambios de la diélisis a Pompeyo. El resultado, peritonitis frecuen-
tes con antibioticos inyectados, dolor y sufrimiento casi permanen-
te y persistente de Pompeyo.

Sin posibilidades de tener un donador vivo emparentado, se-
guiamos esperando con angustia la llegada de un rifiéon de cadaver
compatible para que pudiera abandonar las dialisis. Durante esta
espera, dadas las peritonitis frecuentes, hubo necesidad de cam-
biarlo con frecuencia a hemodialisis cada tercer dia en el hospital,
durante tres o cuatro horas. No es de extrafiar que Pompeyo faltara
algunas veces a sus citas, ya fuera por carencia de personal que lo
trasladara de su domicilio al hospital o por negarse a asistir, mos-
trando su rebeldia. Por supuesto que cuando llegaba, después de
una o varias ausencias, su estado era grave, con disnea asfixiante
debida a la acidosis, somnolencia, sangrado, diarrea y rasquifia de-
bidos a la uremia.

La enfermera, que casi siempre es mas tierna y tiene mas tiempo
que los médicos, platicaba con Pompeyo, lo apapachaba y lo conec-
taba al rinon artificial con toda delicadeza y carino. Frecuentemente
llegaba también algtin personal del voluntariado a conversar con él
a darle algan juguete, haciendo de la compaiiia el mayor y mejor
apoyo que se puede dar en estos casos. Sin embargo, a pesar de to-
dos estos esfuerzos humanos y la calidad de vida progresivamente
mas deteriorada, la resistencia era cada vez mayor y menor la espe-
ranza de Pompeyo.

Por fin, después de casi dos afios de lacerante espera, llego el
rin6n para trasplante proveniente de un motociclista accidenta-
do con muerte cerebral y la autorizaciéon generosa de los familia-
res para donar sus rifiones. Uno, fue para Pompeyo y el otro para
una mujer adulta joven del hospital general de una ciudad cercana
que no tenia ningtn familiar directo con posibilidades de donar-
le un rinén. Ambos érganos mostraron cierta compatibilidad con
los receptores. La autorizaciéon de los familiares se logra cada vez
con mayor frecuencia, como en este caso, pero todavia se observa el
rechazo egoista o por restricciones religiosas de algunos parientes
para donar 6rganos que pueden dar vida a otra vida.

Academia Nacional de Medicina

El donador provino del Hospital Central de la Cruz Roja a don-
de lleg6 el motociclista en paro respiratorio poco después del acci-
dente y se logro conectar a un respirador. El electroencefalograma
mostré muerte cerebral, y cuando lleg6 la madre del accidentado se
le solicit6 la donacion de los 6rganos, extraerlos, lograr una muerte
trascendente y finalmente, desconectarlo del ventilador. Hasta que
llegaron el papa y un hermano mayor se logr6 el consentimiento
escrito. Se enviaron muestras al Centro Nacional de Trasplantes y
se aviso al hospital donde estabamos atendiendo a Pompeyo. De in-
mediato se llamo6 por teléfono a su domicilio temporal, pero estaba
fuera de servicio, se tuvo que enviar una ambulancia a su domicilio
para que lo trajera. Mientras tanto, el equipo médico de trasplantes
se traslado a la Cruz Roja para la extraccion de los 6rganos requeri-
dos. Regresaron casi al mismo tiempo que llegdb Pompeyo y se pro-
cedi6 a efectuar el trasplante que a pesar de la hipoxia del donante,
emiti6 abundante orina en cuanto fue colocado en lugar de uno de
los nativos y conectado a sus vias urinarias originales.

A fin de evitar el rechazo del rifién trasplantado se inici6 el tra-
tamiento inmuno supresor acostumbrado que afortunadamente, le
proporcionaba una instituciéon de seguridad social. De no ser asi,
no se hubiera podido solventar el costo de dichos medicamentos,
y se hubiese reflejado una vez mas el sintoma de la patologia de la
pobreza que sigue marcandonos como pais en desarrollo, ahora de-
nominado, muy pomposamente, como economia emergente.

A pesar de lo anterior, el rinén fue rechazado después de un afio,
y tuvimos que estar a la espera de otro rinén de cadaver que tam-
bién fue rechazado, mientras Pompeyo cumplia ya los diez afios y
se volvia al calvario de las didlisis y a la espera ansiosa de un tercer
rinén de cadaver, cosa nada facil pues el Centro Nacional de Tras-
plantes, ante la compatibilidad de un rifibn de cadaver con varios
posibles receptores, por razones obvias, da preferencia a aquellos
que no han presentado rechazo sobre todo si, como en el caso de
Pompeyo, los rechazos eran debidos a falta de cumplimiento del
paciente para tomar la medicacién anti-rechazo. Alguna vez nos
confes6 que no habia tomado los medicamentos porque se sentia
bien y no le dolia nada. O bien no le ensefiamos en forma adecuada
cudl era la indicacién de los anti metabolitos o bien, subsistia una
manifestacién més de su falta de apego a la vida.

Por pudor y respeto a Pompeyo no hemos relatado en detalle
todo su sufrimiento, pero era obvio que desde hacia varios afios, qui-
za desde que recibi6 el maltrato de la enloquecida madre, se negaba a
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vivir y asi lo manifest6 cuando llegd al hospital por tltima vez, casi
en estado de coma urémico al intentar colocarle un catéter en el
abdomen para dializarlo. Su falta de aceptacion le fue comunicada
al médico de guardia que dio la orden que se dializara aunque lo
tuvieran que amarrar como a un animal irracional. Al dia siguiente
el residente que dio la orden de atar a Pompeyo fue separado de
la institucion. La dialisis no funcion6 y Pompeyo recibi6 cuidados
paliativos, que tanto le faltaron durante toda su vida. Se lleg6 hasta
la sedacién profunda para contrarrestar sus dolores, angustia y sen-
sacion de asfixia. A los tres dias finalmente, Pompeyo nos dejo para
siempre pero con una muerte digna. Con nuestra ayuda, tomé la
valija para partir sin sufrimiento, aunque fuera so6lo un instante de
su desgraciada vida, porque no es vida, nunca, la que se vive como
desgracia, toda una vida.
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UNA DECISION PERSONAL

Efrain Pérez Pefna

Eran casi las cuatro de la manana y el tiempo se me habia ido sin
darme cuenta. Estaba terminando una nota de ingreso del papa de
un soldado que llegd con insuficiencia cardiaca. El silencio era ab-
soluto y salté cuando timbro con fuerza el teléfono. La llamada era
del jefe de guardia. “Lanzate en la ambulancia con los paramédicos
de urgencias a esta direccion, es la casa del maestro Roca”. Recogi
mi maletin. S6lo ayer nos habiamos enterado del cancer terminal de
ese médico al que todos admirabamos. Se supo que su compaifiero
radio6logo, al que se le dificultaba encontrar las palabras adecuadas,
con voz entrecortada le dijo: “lo siento, es lo que sospechabas”, vol-
viéndose hacia el negatoscopio —todavia con las placas radiografi-
cas con las tipicas imagenes redondas, diseminadas— para evitar
verlo a los 0jos. “No te preocupes, he salido de otras peores”, dicen
que le contest6 dandole una palmada en la espalda. Ahora com-
prendo mejor esas palabras.

Se habia ganado el reconocimiento de todos por su innegable
preparacion y esa inteligencia que le permitia asociar sintomas y
signos difusos, como uniendo con lineas puntos dispersos en una
maraia formando figuras que nadie habia visualizado. Asi estable-
cia diagnosticos en los que no habiamos pensado. No paraba ahi,
sino que actuaba de inmediato, venciendo cualquier obstaculo que
se le presentara. Las posibles consecuencias no lo disuadian. Cuen-
tan que en sus inicios —como interno o residente— no pocas veces
lo reprendieron y hasta lo arrestaron por haber actuado asi —iniciar
un tratamiento de inmediato sin estudios que corroboraran el diag-
nostico, operar de urgencia a una parturienta o a un nifo sin esperar
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al especialista, salirse sin permiso a conseguir un medicamento que
urgia— aunque hubiera tomado la decision correcta y oportuna.
Ahora es lo que reclama de nosotros, no mas de lo que se exige a si
mismo.

Cuando supimos de su enfermedad terminal, los comentarios no
se hicieron esperar écomo era posible que tratindose de si mismo
no lo hubiera sospechado? Tal vez lo atribuy6 a los dias y noches
acumulados de trabajo sin parar. Tiene que haber encontrado al-
guna justificacion para no hacerles caso a signos y sintomas, ahora
tan obvios.

¢Qué habria sucedido ahora? Esa madrugada yo era un interno
de primer ano, tratando de aparentar que sabia mas de lo que igno-
raba. Intentaba suplir mi falta de experiencia poniéndome en los
zapatos de los pacientes, estudiando a conciencia su caso y vigilan-
do su respuesta al tratamiento. No me sentia capacitado para algo
como esto ni como médico ni como militar. Ir a casa del que atendia
al presidente y a su familia con la misma dedicacion que al mas hu-
milde familiar de un soldado raso, el que impartia las conferencias
maés brillantes; ademés, un general, con todas las distinciones posi-
bles. Me abrumaba la responsabilidad.

Iba acompainiado de dos camilleros y un chofer, ellos emociona-
dos y contentos por salirse un rato, yo sin entender por qué me en-
viaban a mi, y no a alguien con experiencia, tratindose del maestro.
“Dame novedades de la situacion tan pronto llegues”, habia dicho
al final de la llamada. Intuia que sabia algo que no me dijo, lo cual
me inquietaba.

En una ambulancia militar conducida a toda velocidad y con si-
rena, cruzamos la ciudad que sin haber dormido, se desamodorra-
ba entre sombras, ruidos y luces que rasgaban la neblina y se refle-
jaban anaranjadas en el pavimento himedo. El contraste en 4nimos
muy marcado, ellos chancedndose, curtidos por haber visto de todo,
yo intranquilo. Cuando me ofrecieron un cigarro, negué con la ca-
beza, agradeci con un gesto y me froté las manos para calentarme,
aventando entre ellas un poco de vaho.

Nos salimos del periférico y empezamos a cruzar varias colonias.
Habia tantas historias que circulaban alrededor de él y a la que to-
dos le agregabamos algo cada vez que las contabamos. Se especiali-
z6 en el extranjero, en Boston. Destaco sobre sus compafieros ame-
ricanos que lo respetaban. Se caso alla con una rubia muy guapa de
ojos azules. Dicen que ella nunca se adapté del todo. Que cuando
en el daltimo parto de sus hijos, el pediatra con gesto compungido,
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le acerco al nifio con los ojitos rasgados, no quiso verlo y con sefas,
sin palabras, con repulsion, casi con asco, pidi6 que se lo llevaran.
El, con ojos brillantes por lagrimas que no dejo salir, cuando se lo
pasaron lo acerco a su pecho y murmur6 “hubiera preferido perder
un brazo a que le sucediera esto a mi hijo”. Cuentan que ella por
meses, no se levantaba de la cama, y que él tuvo que encargarse de
sus hijas y del recién nacido.

Se supo que un dia cuando regresd, ya no la encontro6, tampoco
sus cosas. No la buscoé y prohibioé que se volviera a mencionar su
nombre. Recuerdo que cuando me lo contaron no pude evitar pen-
sar que si se hubiera casado con una de ac4, eso no hubiera pasado.
Ahora estoy seguro de que alla y ac4, hay quienes —hombres o mu-
jeres— no pueden tolerar un dolor como ese y simplemente huyen.

Las nifias deben haber sufrido mucho. Consider6 que lo mejor
era trabajar méas para ayudar al pequefio que tanto los necesitaba.
Ellas tuvieron que volverse mujeres aunque ain eran ninas. Co-
nociendo lo estricto que era entre nosotros, se exageraba y hasta
elucubraba bromeando, de como debi6é haber ido esa disciplina:
que las despertaba con el toque de diana, las formaba para pasar
a desayunar, les pasaba revista antes de mandarlas a la escuela y
las castigaba si no iban bien en peinado, limpieza y uniforme. Fue
muy conocido que después de varios afios, ellas, ya profesionistas
destacadas —de algo sirve la disciplina y la genética— siguieron su
camino y los dejaron solos.

Lo imagino organizando su vida, ya sin hijas, con la precisi6on de
un relojero alrededor de ese hijo que ahora ya sobrepasa los cua-
renta ¢Como sera el dolor de un padre al ver a su hijo asi, limitado
por siempre, sin poder valerse por si mismo, con un estigma muy
aparente? No poder disfrutar los goces que damos por hechos la
mayoria, y sin poder hacer nada ¢Contra quién rebelarse: Dios, el
destino, la esposa? Saber que no hay salida. Agregar la soledad, pri-
mero por la falta de la madre y las hijas, luego por el aislamiento au-
toimpuesto en un intento por protegerlo. La mezcla de dolor, impo-
tencia y rabia que tuvo que superar dia tras dia, durante afos para
seguir adelante. Me vino a la mente un articulo donde se resaltaba
la asociacion entre estrés severo cronico y deterioro en el sistema
inmunoldgico con predisposicion al desarrollo de neoplasias.

Los pocos amigos de confianza son testigos de que cuando el
nifo empez6 a gatear seguia a su papa como cachorrito y, tan pron-
to pudo, se le abrazaba a una de las piernas o se trepaba y acurru-
caba en su regazo sin hacer ruido mientras él estudiaba, robandole
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horas a la noche, acariciandolo hasta que se quedaba dormido. Lo
imagino acostandolo con cuidado, arropandolo, dejandole la luz
encendida y la puerta abierta. Aprovechaba cada oportunidad para
estar con éL.

Ahora llama la atenciéon como sigue tratando a ese hombretén
que contintia actuando como un nifio. Una ternura que no tiene
nada que ver con la seriedad que le caracteriza en sus clases.

Mientras el chofer disminuia la velocidad intentando leer el nti-
mero de las casas y los letreros de las calles, recordé lo que se co-
mentaba en los pasillos: que no se volvi6 a casar, que cambi6 su
consultorio a su casa y dej6 de asistir a congresos. Pasaban mucho
tiempo juntos. Se volvi6 poco tolerante —excepto con su hijo— con
flojos, ignorantes o apaticos; con pacientes, pero sblo con los que
por irresponsables se causaban enfermedades que no sdlo les afec-
taban a ellos, sino que también desgastaban a los que les rodeaban.
No hablaba mucho, habia desarrollado una coraza a la que muy po-
cos tenian acceso.

Al llegar, la sirvienta al verme de blanco y con capote militar,
con dos soldados atras, mostr6 una cara de alivio —de seguro en
esa casa se respetan los uniformes mas que en cualquier lado—. Sin
decir palabra, nos dej6 pasar y nos condujo a la recaAmara. Los ca-
milleros se pararon en seco, sin habla y con los ojos muy abiertos
fijos en la escena. Luego, como en busca de instrucciones, voltea-
ron a verme. Contrario a lo que hubiera esperado, me sorprendi
de mi reacciéon. Especulé en que metddico como siempre, la noche
anterior mientras desarmaba, limpiaba, aceitaba y volvia a armar
su cuarenta y cinco, lustraba sus botines y preparaba el uniforme de
gala que ahora portaba, habia ponderado meticulosamente todos
los aspectos de la situacion. Comprendi el amor que tuvo para no
despertarlo y evitar que se asustara. No debe haberse dado cuenta.
El cuidado con que después le acomodo la cabeza en la almohada
y luego se recosto a su lado, abrazandolo, para acompafiarlo como
siempre. El valor que tuvo para jalar el gatillo dos veces.
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EL CABALLITO DE ISIDORO

Vesta Louise Richardson Lopez Collado
Margarita Arista Rodriguez

Isidoro apenas tiene cuatro afios y anhela tener su propio caballo.
Le encanta trabajar en el campo al lado de Bonifacio, su papa. Un
dia por la noche les dijo que sentia como “engarrotados” los deditos
de sus pies. Le pusieron alcohol y no le vieron que tuviera algo mas.

—Es por tanto que brincas— le dijo Maria Luisa, su mama.

—iNo! —exclamo6 Bonifacio—. Yo creo que es por andar por el
campo y el lodo sin huaraches, por eso se te magullan los deditos,
como que se te abren y, luego pues, los sientes tiesos, como si fueran
de puro huesito.

Alos tres “les gand la risa” y se durmieron contentos. Victor, el
mas pequeio de la familia, ya desde hacia rato habia cerrado los
ojos con la visita de “Juan Pestafias”, que le echa a los nifios arenilla
para dormir.

Isidoro comenz6 a sofiar con su caballo para ir a la milpa con
su papa. Con él, le gustaba hacer largas caminatas tomado de su
mano, platicar, jugar a las escondidillas, cuidar a las gallinas de
los zorros y tejones, y que le ensenara a leer las nubes en el cielo,
las que tenian agua y las que tenian bolitas duras. iCuanto sabia
su papa!

Si tuviera un caballo, iah!, iria montado en él a la plaza principal
de su pueblo: Santa Cruz, Tochimilco, Puebla. Trotaria por la fuente
que tiene ocho lados en la plaza principal, visitaria la iglesia muy,
pero muy vieja de la Asuncidon de Nuestra Sefnora con aquella cruz
en su patio central, y esas construcciones terminadas en picos que
parecian castillos. Y luego le apretaria con las piernas a su caballo
para que corriera entre los pinos, encinos y oyameles, mientras iba
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viendo las muchisimas flores tan diferentes entre si, tan bonitas
todas que brotaban en los bordes de cualquier camino. Con suerte
se le atravesaria un venado o alguna familia de ardillas.

El volcan Popocatépetl, inquilino de una tercera parte del pobla-
do, tenia algo de nieve y estaba color rosado como el sol que apenas
estaba despertando. A las cinco de la madrugada, Bonifacio se fue a
trabajar. Le dio en la mejilla un beso suave a Maria Luisa para que
no despertara. Le miro6 la panza. Le parecid ver moverse al chamaco
o chamaca que traia adentro y que ya muy pronto naceria. Suspi-
r6. Todo estaba tranquilo. Era un dia normal como cualquier otro.
Cosa que era muy buena porque en esos dias se vive la vida simple,
llana, alegre sin darse cuenta.

A eso del mediodia regresé a su casa para cerciorarse de que su
niflo estaba bien.

—iMira a tu hijo, ahi anda corriendo y brincando! —le sefial6
Maria Luisa a su esposo.

En la noche del martes el pequefio se quejaba de que le dolian
mucho sus piernas. Otra vez su mama y su papa le estuvieron so-
bando con alcohol.

El miércoles Bonifacio fue a levantar a su hijito para irse al cam-
po. Pero Isidoro le dijo: “No puedo caminar, papa”.

—Ya no me estés bromeando, Isidoro, parate, iandale!

—No. iPapa, no puedo pararme!

Bonifacio trat6 de ponerlo en pie, pero su nifio caia. Arrastra-
ba las piernas. Entonces pens6 que se lo tenia que llevar rapido a
Cuautla, aunque el viaje durara tres horas de camino desde su casa.

Al llegar a Cuautla, le pusieron suero y los médicos anunciaron
que Isidoro estaba muy mal. Bonifacio veia que ya no respiraba
bien, y la doctora le dijo que se lo llevara a Cuernavaca o a México.
iHabia que conseguir a alguien que los transportara!

En la carretera, Bonifacio apretaba contra si a su nifio y le ponia
su mano sobre el pechito para ver si todavia le latia su corazon.

—iUsted métale velocidad! —le decia desesperado Bonifacio al
chofer— porque mi hijito se estd muriendo. Aquel padre de fami-
lia jaméas habia sentido una piedra atorada en la garganta o habia
apretado tanto los dientes. Tampoco nunca habia llorado con tantas
lagrimas. iSentia algo tan nuevo y extrafo!, semejante al temor de
entrar por primera vez a una casa, después de que alguien ha muer-
to y regresan de dejarlo en el panteon.

Llegaron al Hospital del Nifio Morelense a la medianoche
del jueves 2 de septiembre de 1999. Isidoro tenia sindrome de
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Guillain—Barré. Era un nombre muy rimbombante para una enfer-
medad asi que seguramente, tendria que ser grave —pens6 Bonifacio.

Los médicos le informaron de que era un trastorno muy serio
que ocurria cuando el sistema de defensa del cuerpo ataca parte
del sistema nervioso por error. Lo cual lleva a que se inflamen los
nervios periféricos, y en ocasiones hay debilidad muscular y otros
sintomas. Generalmente la enfermedad va paralizando en forma
ascendente y progresiva todos los miusculos, desde los miembros
inferiores hasta los superiores y luego, paulatinamente, se van re-
cuperando los movimientos en orden descendente. La inflamacion
también puede afectar los nervios que van al diafragma y al torax
provocando debilidad en esos musculos.

—¢Por qué le vino esto a mi Isidoro?

—No sabemos exactamente. En ocasiones se presenta después
de una infeccion menor, como una infeccién respiratoria o gas-
trointestinal. Los sintomas de este sindrome empeoran de manera
muy rapida.

—Bueno, si le entiendo a todo lo que me dicen. Pero, écomo lo
van a tratar?, ¢cual medicina le van a dar?, iustedes haganle todo a
mi nifio!

El médico siguid explicando acerca de los diferentes tratamien-
tos que podrian darsele a Isidoro, mientras rodeaba con un brazo
al angustiado papa quien, en estatura, era mucho mas bajito que €L

—Haganle lo que ustedes crean que es lo mejor. Después de
todo, los doctores saben y estudian muchisimo y también creo que
son buenas personas porque me han tratado bien, me dan 4nimos y
se empefan en que los entienda. Y, para el dolor, ¢qué le van a dar
de medicina?

No sé si hayan notado que también no respira bien, que le cuesta
trabajo que le entre el aire. {Y para comer?, si esta dormido, ¢cémo
le van a hacer?

Tenemos que darle medicamentos antinflamatorios y sedantes,
pues una maquina necesitara ayudarlo a respirar. Con estas medi-
cinas su nifio se adormecera y estara tranquilo mientras va mejo-
rando.

También lo vamos a acomodar muy bien en la cama, que su
cuerpo quede en una buena posiciéon y vamos a usar una sonda para
meterle alimento y prevenir que se pueda ahogar, ya que sus mus-
culos de deglucion estan débiles.

Al pequeno se le intub6 unos dias y se le practicé una traqueoto-
mia para ayudarle a respirar.
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—Mi hijo estaba sano. No tenia nada. Lo tGnico era que no comia
muy bien, por eso yo le regafiaba, aunque la fruta si le gustaba. Le
pedi permiso al doctor de la terapia y ya le traje sandia y duraznos a
mi Isidoro, la musica de “El simbolo”, iah!, también un camioncito
con un caballito arriba.

—Yo trato de que Isidoro no me vea que estoy triste o preocupa-
do —continta diciendo Bonifacio—, porque nada mas me esta ca-
zando con los ojos cémo estoy. Entonces, tengo que hablarle bonito
y decirle que vamos a volver juntos al campo, como amigos, y a lo
mejor hasta su hermanito Victor nos acompana. A mi esposa le he
tenido que echar mentiras sobre nuestro Isidoro, porque apenas la
semana pasada tuvimos una bebita y no queria que ella estuviera
tan preocupada.

Bonifacio es uno de esos seres maravillosos que Dios nos pone
como ejemplo de amor en nuestro camino. Es un papa del cual uno
se siente honrado al conocerlo; es alguien por cuyos ojos oscuros
transluce una luz que guia, una roca de fuerza, un pafio que consue-
la y una cobija de carino.

—No me voy a descansar hasta que mire a mi nifio que me sonrie
y se queda tranquilo...

—¢Qué regalo le podremos dar a su hijito?, équé le gusta?... No
se preocupe, si no sabe decirnos, preguntele a su chiquito y luego
nos dice.

Los regalos que los nifios solicitaban eran simples, y a veces cu-
riosos: coches de control remoto, grabadoras para escuchar musica,
ihasta tenis dorados!

Pero Isidoro nos pidi6 un caballito. iPerfecto! ¢éCoémo lo queria?
¢De madera para montarlo sobre un palo, de plastico?...iSorpresa!:
el caballo tendria que ser de verdad y ademas, de color blanco. Lo
queria para ir al campo a ayudar a su papa.

Sigui6 un tiempo de hacer llamadas y més llamadas de una bts-
queda casi obsesiva por la donacion de un caballito.

Por fin, un telefonazo con una buena noticia, y con la nueva, todo
el hospital se alegrd. Pero “el gozo se fue al pozo” cuando nos ente-
ramos de que el animal era muy fino y habia que alimentarlo mini-
mo, con siete kilos de avena diariamente. Necesitdbamos un caballo
humilde, de campo, que tuviera la inocencia igual a la de un nifo
que consuela a una pinata cuando la pican para meterle la fruta.

Tarareando “La mafnana esta de fiesta”, del compositor Pelagio
Manjarrez, nacido en Tochimilco, salieron del hospital Isidoro y su
papa. Maria Luisa, Victor y la bebé también fueron ese gran dia.
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Habia una canastilla con todo lo necesario para la recién nacida.
Bonifacio cantaba:

La manana esté de fiesta porque me has besado t1,
y al contacto de tu boca todo el cielo se hace azul.
El arroyo esta cantando porque me has mirado td,

y en el sol de tu mirada toda agua se hace azul.

Isidoro sigui6 restableciéndose en su casa y, también en el Hos-
pital Infantil de México Federico Gémez, en donde le practicaron
otra cirugia para recuperarse de la traqueotomia que en el Hospital
del Nifio habia sido necesario hacerle. El pequeiio estuvo dormido
durante nueve dias y nueve noches. El sefior Bonifacio decia:

—Diosito, si te lo vas a llevar, pues llévatelo si ta quieres.

Pero Isidoro despert6 y pudo irse a casa.

La confianza en las manos amorosas de un dios, superaba al
miedo de sufrir la muerte de su hijo. La piedra en la garganta, el
agua en los ojos y el rechinido de dientes se habian ido y habian
cedido el lugar a una apacible fe.

El nombre de Isidoro significa “don o regalo de Isis”. En Egipto
habia una costumbre que permitia a los hermanos casarse entre si
para continuar con el poder del trono. Isis y Osiris eran hermanos
predestinados para casarse y ser reyes. Pero también tenian otros
dos hermanos, Set y Nephtys. Ambos muy celosos de Isis y Osiris.
Unos dias antes de su boda, Set secuestr6 a Osiris y lo mat6 espar-
ciendo trozos de su cuerpo por todo Egipto. Cuando Isis se entero,
empez06 a buscar los pedazos por todo el reino y los envolvié en se-
das. Tanto fue su amor por él, que en un momento de mucha magia,
Osiris regreso6 a la vida y pudieron tener una noche de pasion. Isis
qued6 embarazada y tuvo a su hijo, Horus, quien continu6 con el
reinado de Egipto.

Isis simboliza el retorno a la vida y la regeneracion; creando vida
donde habia muerte. Sin saberlo, Bonifacio y Maria Luisa, al bauti-
zar a Isidoro, le habian dado el nombre correcto, el de un regalo de
vida. Los nombres no son casualidades.

Pero, no solo tenia que ver en esto la divinidad egipcia Isis. El
dios de aquella familia estaba presente. Podian leerse sus mensajes
en las personas que comenzaron a rodear a Isidoro.

Cuando uno sabe de la necesidad de alguien, lo que le toca es
hacer algo por esta. No siempre se puede remediar directamente,
pero uno debe hacer lo que esté a su alcance. Quiza sea sélo platicar
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de ella. Nadie sabe si le esta diciendo lo adecuado a la persona co-
rrecta. Poco a poco llegaron regalos para Isidoro.

Un hombre de negocios, que vacacionaba en Acapulco, charlan-
do con una trabajadora del Hospital del Nino Morelense, se enterd
de la historia de Isidoro. Su hijo habia sufrido del mismo mal. Era
una noche de afo nuevo y los fuegos artificiales casi reventaban
en la cara de quienes estaban platicando. Se conmovi6. Generosa-
mente hizo posible que el nifio tuviera un estimulador eléctrico que
lo ayudo a tonificar sus musculos. Bonifacio habia aprendido muy
bien a usar el aparato durante su estancia en el hospital.

Un médico, que habia cooperado con el evento del mini—mara-
ton del Hospital del Nifio Morelense y era experto en medicina del
deporte, hondamente impresionado por la valentia de Isidoro, y por
la ternura y entereza de sus papas, lo atendi6 en varias ocasiones
instrumentandole una rutina de ejercicios, la cual el pequeio siguid
rigurosamente.

El 4 de abril del afio 2000 el patronato del Hospital del Nino
Morelense le habia dicho a Isidoro que tenia que esforzarse y volver
a caminar para acompafiar a su papa al campo y algtn dia, montar
su caballo blanco. iY lo logré! Como parte del programa “Pide un
deseo” le obsequid a Isidoro su tan anhelado caballo.

Citamos a la familia en el atrio de una pequeiia iglesia de Cuer-
navaca. Muy puntuales, a las once de la manana, llegaron todos
vestidos como de fiesta. Isidoro, delgadito, con el cabello peinado
con raya de lado, llevaba una camisa y pantalones comprados para
la ocasion. Al ver a su caballo, las pupilas se le dilataron, haciendo
parecer todavia mas oscuros sus o0jos. Le ayudaron a poner sus ma-
nitas morenas claras sobre la silla del animal. Muchas sonrisas se
dibujaron entre todos los que estdbamos presenciando aquel acto.
Nosotras imaginamos que el buen Jesus, también estaria sonrien-
do. Nos invadi6 una alegria sin limites.

El 30 de agosto, a casi un aio de su terrible enfermedad, Isidoro
volvib a visitarnos al hospital. Esta vez trajo a regalarnos muchisi-
mos duraznos, pero lo mejor que pudo darnos fue el verlo caminar
—y casi correr— sin la ayuda de nadie, riendo y con su carita llena
de orgullo de si mismo.

Isidoro va de “campuras” —como le dicen en Tochimilco a los
dias de campo— y come mole, conservas de tejocote, atole y choco-
late, como acostumbran en aquella region. También ya sale a traba-
jar al campo con su papa y su caballo “Jumil” al que bafia y da de
comer.
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Nos gusta pensar que en Isidoro se cumplen las palabras que
alguna vez dijo Juan Pablo II: “Si simplemente diste una sencilla
palabra de aliento, regalaste una pequena sonrisa a alguien que lo
necesitaba, o una caricia, entonces, has dejado tus raices enterradas
en la memoria de otra alma”.

Isidoro apenas tiene cinco afios y ya cabalga en su propio caballo
blanco.
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IN MEMORIAM

Favio Gerardo Rico Méndez

Aquella era una guardia aparentemente tranquila, no serian mas
de las cuatro de la tarde y Gergar se encontraba a mitad del pasillo
del tercer piso del inmenso hospital para la atenciéon de personas
que padecian diversas enfermedades. El edificio contruido con una
estructura de granito y cemento constaba de diez pisos.

El hospital —pensaba— era una hermosa construccion de
gran tradicion, rodeado de luz que se filtraba a través de inmen-
sos ventanales que ocupaban practicamente todo el edificio, dan-
dole una imagen de pureza extrema. Frente a Gergar, como a
treinta metros, estaba situada la central de enfermeras. Alcanz6
a distinguir a Leticia, a Griselda y a Sergio: médicos residentes
que se encontraban intercambiando anécdotas y sinsabores del
dia, y més alla, formando un mar de colores, una multitud, segu-
ramente, familiares de los pacientes en espera... ¢de qué? De un
milagro tal vez.

Hacia frio y él recién terminaba de actualizar las historias clini-
cas que le correspondian: “s6lo fueron tres” —pensaba— “y no me
llevé mucho tiempo hacerlo”. Estaba absorto en sus pensamientos,
no escucho el altavoz que solicitaba con urgencia su presencia en
el sexto piso, hasta que una mano firme toc6 su hombro y lo trajo
ala realidad. Era Enriqueta —Ya bajate de tu nube, te necesitan en
el sexto piso asi que apurale doctor, corre a ver de qué se trata—,
diciéndole esto tltimo con cierta sorna. Gergar apresur6 el paso y al
llegar al sexto piso una enfermera le dijo:

—Doctor, la paciente de la cama 615 se puso muy grave, presento
una hemoptisis cuantificada en 500 centimetros ctibicos—. Como en
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una pelicula, por su mente pas6 la imagen de Magaly, una pequena
nifla de diez anos de edad y recordo6 su historia.

Era la tercera hija de una familia de diez personas; su padre, un
campesino rechoncho, moreno y simpatico, tenia cincuenta y cinco
afnos de edad y estaba casado con Maria, de treinta y nueve anos; a
diferencia de aquel, ella era finita, de rasgos dulces, muy morena y
de 1.45 m de estatura; ambos vestidos con ropas raidas, multicolo-
res, pero impecables y su rostro dejaba traslucir el sufrimiento que
soportaban desde hacia largo tiempo.

Pedro y Maria provenian de una familia muy humilde, habian
luchado juntos largo tiempo sin lograr tener éxito, lo que no afec-
taba la armonia que existia entre ellos y que se extendia hasta la
familia de ambos. Fue hace ocho dias —recordaba— que terminaba
yo mi turno, cuando los encontré cargando a Magaly, una nifia pali-
da, ojerosa, desnutrida, cuyos ojos denotaban una profunda tristeza
y que so6lo alcanz6 a decir con palabras entrecortadas por la falta
de aire: “—aytideme doctorcito, por favor ayiddeme” —mirando con
infinita tristeza a sus padres— dijo: —¢verdad que no me van a hos-
pitalizar?, é¢verdad que no me va a pasar nada?—. Pedro y Maria
se miraron y solo atinaron a decirle: —No, Magy, no te va a pasar
nada, veras que Dios nos va a ayudar. ¢Verdad doctor, que la va a
aliviar?—. Y con un nudo en la garganta, Gergar sblo dijo —Llévenla
a urgencias, més tarde iré a revisarla.

A Pedro y a Maria les pareci6 una distancia inmensa los escasos
veinte metros que ain debian recorrer para llegar al Departamen-
to de Urgencias en donde finalmente, confiaban, curarian a Magaly.
Gergar los vio alejarse, caminando con rapidez, a una velocidad que
sblo es capaz de dar la desesperacion y el miedo. Le causaba malestar
el haber mentido, ya que €l se disponia a dejar el hospital. Penso: “yo
ya terminé mi turno”, pero algo dentro de €l le hizo regresar. ¢Qué
le habia impelido a ello?, lo ignoraba; quiza la mirada de Magaly lo
habia conmovido; ella tenia el cabello color café oscuro, color que
los rayos del sol tornaban en una hermosa mata negro azabache; sus
negros y tristes ojos reflejaban un largo y profundo sufrimiento. Sin
embargo, su afilado y pélido rostro revelaba una paz y tranquilidad
dificil de explicar y, lo que mas atrajo su atencion, fueron sus pala-
brasy el tono: —No me va a pasar nada, éverdad?—, palabras interro-
gantes que le llegaron hasta lo mas recondito de su alma.

Gergar casi corri6 para alcanzar a Pedro y a Maria, y lo hizo
cuando estos hablaban con el médico adscrito. —Doctor —dijo—
permitame atenderlos. Y tomando a Magaly entre sus brazos la
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coloco tiernamente en una cama, susurrandole al oido: “Calma,
no te va a pasar nada, te lo prometo, yo voy a atenderte, veras que
te pondras bien”. Magaly lo mir6 y sintiéndose reconfortada dijo:
“Gracias, Dios te lo pague”.

Gergar inici6 su interrogatorio a fin de integrar la historia clinica
de la paciente en busca de datos para hacer un diagndstico y pres-
cribir el tratamiento que pudiera requerir Magaly. Comenzo su pes-
quisa con la rutinaria pregunta. “¢Qué le pas6?” Fue Maria quien
contestd. “No sé, yo estaba en la cocina cuando uno de mis hijos me
dijo que Magy estaba arrojando sangre por la boca y pues, me asus-
té y me la traje para acd.” “¢Pero, desde cuando esti enferma?” pre-
gunt6 Gergar. “Pues, enferma, enferma, apenas desde ahora”. “No
—replic6 Gergar— édesde cuando notb que algo le pasaba?” iHuy,
doctorcito, desde hace mucho tiempo! —Si, épero cuanto?—. Maria
vio con azoro a Pedro pidiendo que recordara y este contesto6: “Des-
de que se caso Teresa, tu comadre, éte acuerdas?, fue en su casa, en
la noche y hacia retiarto frio”. “Ah, si, fue el 25 de agosto.” —afirmo
Maria—, “Si, porque al dia siguiente, Magy, empez6 a tener tos y no
fue ala escuela y que por cierto, su maestra se enoj6é mucho, porque
creia que estaba fingiendo. Si, a partir de alli se puso mal, no comia,
decia que tenia frio y tosia todo el dia”. Gergar, al notar que calla-
ban, les conmino a continuar: “¢Y después qué pas6?”. —iAh!, pues
la llevamos al doctor de la colonia y nos dijo que tenia una gripa
muy fuerte, le mandé muchas medicinas y...—. Gergar interrumpio:
“Se las tomo y ¢como siguié?” “Pues, igual, doctorcito, igual”. “iNo!
—dijo Pedro— se puso peor. {No te acuerdas que empezd a bajar
de peso y la calentura le subia por las tardes y tosia y tosia més y
mas? Ay, si es cierto —dijo Maria— y después, ya no pudo ir a la
escuela, quesque le faltaba el aire y se sentia muy cansada, pero no
crea, doctorcito, juimos nuevamente con nuestro doctor y nos rece-
t6 unas vitaminas quesque muy fuertes, que le acababan de llegar
de no sé qué parte y nos dijo que con eso se iba a curar, pero Magy
sigui6 igual, entonces mi comadre Panchita me cont6é que una de
sus nietecitas habia estado igual y que un doctor le habia mandado
unas medicinas y que con ellas se habia curado y me dijo que por
qué no ibamos a verlo, que era por el rumbo de la merced. Y vera,
doctorcito, le dio unas pastillas verdes y otras rojas y otras mas y
viera usted como que se mejoro.”

Gergar empezaba a desesperarse, pero insistio: “Vamos a ver:
se tomo esas pastillas y se mejoro. Bien. Pero ¢qué pasé después?”
“Pues que Magy bajé un chorro de peso y arrojaba un poco de
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sangre y se puso mas mal y le faltaba mucho el aire, no comia y la
velamos muy palida y hasta ahora que se puso grave y la trajimos”.
Gergar continu6 con otras preguntas, pero estas eran mas bien ru-
tinarias, ya habia llegado a la conclusién de que Magaly padecia de
tuberculosis y s6lo deseaba que de confirmarse su diagnostico, esta
no fuera grave.

Se dirigi6 al escritorio que se encontraba en el centro del area de
urgencias. Contaba con seis camas, todas ocupadas en ese momen-
to, y en todas se notaba mucho movimiento por la gravedad de los
pacientes que se encontraban en ellas. Tom6 una hoja en blanco,
empezo a escribir el resultado de su interrogatorio, anotando tam-
bién hallazgos detectados durante la exploraciéon que habia efec-
tuado a Magaly. Posteriormente, solicité con caracter de urgente
una radiografia, se dirigi6 con rapidez a Teresa, la jefa de piso, a
quien galanted con cierta picardia, ya que con ella llevaba una gran
amistad desde que Gergar le impartiera clases de enfermeria. iNo
habia cambiado nada!, cabello rubio que como en cascada, caia casi
hasta su cintura, ojos verde esmeralda y unos labios que... iDeten-
te, pecador!, icaray!: il want!, penso, riéndose para sus adentros.
Teresa percibi6 una chispa diferente en los ojos de Gergar, ojos que
prometian una agradable guardia y le dijo: “Doctor, creo que el téc-
nico de Rayos X no vino y no hay quien tome la placa”. Gergar se
molesto, pero no permitié que su molestia se notara en su rostro.
Recordo que Enriqueta acababa de pasar por ese servicio y en con-
secuencia estaba capacitada para tomar la radiografia. Tomo el te-
1éfono con firmeza y marcé el namero de la residencia, lugar en que
se encontraba Enriqueta en esos momentos; marcé a la extension:
ocho, siete, nueve, ocho, escucho el timbrar del teléfono llamando,
transcurrieron los segundos, tiempo que le pareci6 una eternidad.

Atn adormilada, Enriqueta contesto el teléfono. “Bueno... iAh!,
eres ta, Gergar, qué bueno que llamaste, s6lo esperaba tu telefonazo
para dormirme”, dijo con sarcasmo. “Preciosa, te acabas de sacar
el premio sin haber jugado: te amo mas ahora que ayer y te amaré
maés el dia de mafiana si me haces un favor”. “Ya sali6 el peine —dijo
Enriqueta—. éAhora qué quieres?” Gergar le explico el caso y el mo-
tivo de la llamada, prometiéndole una deliciosa cena acompanada
del vino tinto que bien sabia, le gustaba a ella a cambio del favor
solicitado.

Enriqueta atin no colgaba el teléfono y ya se estaba poniendo
su bata, y caminando tranquilamente, se dirigia al area de radio-
logia para tomar la placa. Inconscientemente sac6 del bolsillo de
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su bata un cepillo y se alis6 la cabellera. Gergar llamo6 al personal
de intendencia, una y otra vez hasta que Teresa le dijo: “¢No ves
que acaban de llevar al paciente de la cama cinco a quir6fano?, ten-
dras que esperar si necesitas algo”. Gergar le rog6 que consiguiera
a alguien que trasladara a Magy al servicio de R X, agregando que
si no la llevaba pronto, Enriqueta se pondria como energimeno y
no le volveria a hacer un favor. Teresa, con sonrisa maliciosa, le
dijo: “iBueno, el que quiera azul celeste que le cueste!”, y dandose la
vuelta se dirigi6 a la cama dos en donde se encontraba un paciente
que timbraba con desesperacion.

Al no contar con personal, Gergar tomd a Magaly cuidadosa-
mente, la coloco en una camilla diciéndole: “Te voy a llevar a que te
hagan unos estudios. No va a ser molesto ni doloroso para ti”. Ma-
galy contesto: “Doctorcito, éusted me va a curar verdad?” Enriqueta
lleg6 a la sala que se encontraba a oscuras y trastabillando busco el
apagador, encendi6 la luz y busco y encontro las placas. Gergar lle-
g6 enseguida y le dio un agradecido beso en la mejilla. Enriqueta se
sonrojo de forma ostensible, detalle que no percibié Gergar porque,
por primera vez, al besarla, sinti6 un “algo” dulce y muy placentero,
algo que nunca habia experimentado anteriormente y que le produ-
jo una sensacion de bienestar envidiable. “A ver, chiquita —dijo En-
riqueta—, no vas a respirar hasta que te diga, ¢estas de acuerdo?”.
“Si” dijo Magaly y, agregd, “gracias” con una mezcla de ternura y
agradecimiento que causé en Enriqueta un sentimiento extrafio.

Respira..., respira..., aguanta el aire..., no respires..., no respi-
res..., respira, dijo Enriqueta al momento que se disparaba la ra-
diacion. Con rapidez y destreza, reveld la placa y ambos, Gergar y
Enriqueta examinaron el caso.

“¢Qué opinas?” pregunt6 Gergar. “Yo pienso que se trata de una
tuberculosis bilateral cavitada, muy avanzada, con repercusion he-
modinamica importante, ya que hay signos de insuficiencia cardia-
ca. iBueno, esa es mi opinion!” Contestd Enriqueta. Gergar guardo
silencio algunos segundos, queriendo encontrar datos y argumen-
tos con qué rebatir ese diagnostico. “iOye, Gergar, ya te dije lo que
pienso y no me has dicho tu opinién!” Con sobresalto e inquietud
respondi6 de manera que ella no se diera cuenta de sus sentimien-
tos. “Eres muy buena interpretando, deberias cambiar de especia-
lidad”. Después bes6 nuevamente la mejilla de Enriqueta, con un
beso esta vez méas prolongado y le dijo: “iGracias, muchas gracias,
preciosa!” Subi6 a Magaly a la camilla y la traslad6 nuevamente al
servicio de urgencias. Ahi coment6 el caso con el médico adscrito
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quien estuvo de acuerdo con el diagnostico y determiné su traslado
al area de pediatria.

Habia transcurrido una semana y con religiosa puntualidad,
acudia tres veces al dia a ver como seguia isu nifia! Se rio para si,
pues habia adoptado a Magaly como su nifia y el verla, le producia
una alegria indescriptible, no comparable con nada en el mundo.

Recordaba cada una de sus preguntas las que las mas de las ve-
ces, terminaban en grandes reflexiones y en otras ocasiones, no ati-
naba a responder.

Para ese entonces, cuarenta y ocho horas después de haberla re-
cibido me dijo: “Gergar, é¢no te molesta que te diga asi?”, a lo que
contesté: “iNo, mi nina, dime como td quieras, como a ti te nazca”.

Sabes..., yo nunca le he hecho dafio a nadie, bueno, sélo a una
amiga que le saqué la lengua, pero mis hermanos y mis papas lo
unico que hacen es trabajar. No sé por qué no nos quieren y nos
dicen de groserias. Yo pienso que todos los nifios somos iguales,
todos tenemos lo mismo.

Gergar, Gergar, Gergar, siempre era lo mismo: preguntas sin
respuesta o con medias contestaciones. ¢Qué le podia decir? Sélo
palabras de aliento, de esperanza, de fe. Bien sabia yo que mi nifia,
estaba muriendo lenta, paulatina e inexorablemente. Que no podia
hacer yo més de lo que estaba haciendo, que la ciencia tenia sus
limites y que con ella ya habiamos recorrido todo el camino. ¢Qué
podia decir cuando ella me estaba ensefiando lo maravilloso del ser,
lo hermoso del mundo, la paz que s6lo reflejan los iluminados o
los elegidos por el Senor? ¢Qué podia decir ante muchos cuestio-
namientos que me dejaban una ensefianza que dificilmente habria
tenido en toda mi existencia? ¢Qué podia hacer sino escucharla?

“Gergar quisiera ser alguien de grande: estudiar, trabajar, ayu-
dar a mis papas y a mis hermanos porque... ¢Sabes? cuando mis
papas se van a trabajar yo me quedo cuidando a mis hermanos y les
doy de desayunar”. Y con una sonrisa, abriendo los ojos dijo: “Yo les
caliento las tortillas y mis hermanos comen con ansiedad. Nosotros
si pensamos y somos seres humanos iguales que todos, entonces,
¢en qué somos diferentes? ¢Por qué nos tratan asi? Yo creo que
Dios se equivoco y que no repartio por igual, por eso quiero estudiar
y trabajar, para comprarles ropa a mis hermanos y sacar de trabajar
a mis papas. Gergar, yo creo que Dios nos dio lo mismo a todos,
pero hay unas personas mas egoistas que otras y unas mas malas
que otras y son las que hacen que haya muchos pobres y pocos ri-
cos; porque Dios no se equivoca, ¢verdad? Los que se equivocan son
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las gentes por su afan de riquezas y de poder. Mi mama dice que las
enfermedades y la muerte no distinguen raza, sexo, religion ni po-
sicibn econbémica, éentonces por qué, si todos lo saben, acttian asi?

Gergar estaba absorto en sus pensamientos, no se habia movido
desde que la enfermera le dijo que el estado de Magaly habia empeo-
rado. No queria creerlo, no queria entrar a verla, no podia aceptarlo
y sumido en la tristeza, recordaba las palabras de Enriqueta: “No
te comprometas emocionalmente con Magaly, te va a hacer dafo.
Piensa que la medicina y los médicos sélo somos un instrumento.
No somos dios. No siempre podemos sanar a las personas. La cien-
cia tiene sus limites y por ende, la medicina, que aun cuando ha
evolucionado a pasos agigantados, es mucho lo que ignoramos to-
davia. Asi que ino esperes curas milagrosas! Magaly, tu nifia, como
le dices, tiene una enfermedad muy avanzada y la complicacion en
otros 6rganos empeora la cuestion. No te desesperes, pareces nuevo
en esto: has hecho todo lo que esté a tu alcance, el tratamiento es el
indicado, no puedes luchar contra algo que esta fuera de tu control.
Vamos Gergar, que no decaiga tu animo”.

“iDoctor!, le estoy hablando —dijo la enfermera—. iApurese:
Magaly esta muy grave!” Corri tratando de cubrir la corta distancia
que me separaba de la cama de Magaly. Al llegar vi un cuadro dan-
tesco: mi nina se encontraba rodeada de vestimentas blancas, cinco,
seis, siete, no sé cuantas, pero habia mucho alboroto, entre jeringas,
agujas, soluciones, sondas, y catéteres; se trataba de restablecerle la
vida. iAdrenalina!, gritaba uno, ibicarbonato! solicitaba otro, ique
traigan un ventilador! decia un tercero. Mientras uno mas daba ma-
saje cardiaco, otro trataba de colocar un tubo endotraqueal. S6lo
una persona acostumbrada a ello podia seguir cada una de las indi-
caciones que se gritaban ininterrumpida y constantemente. Mas bi-
carbonato, mas adrenalina. ¢Como esta su electrocardiograma? No
responde, doctor. “iVamos nifna!, —decia Gergar—, t4 puedes, ani-
mo, Magaly atin no es tiempo de tu recompensa, aguanta, aguanta,
por favor”. “iGergar, Gergar! —grit6 alguien—, apoya a la enferme-
ra en el masaje, apurate que se nos va”. Sibitamente me encontré
enfrascado en una lucha, una lucha del todo por el todo, la muerte
contra la vida, la vida contra la muerte y casi, automaticamente,
empecé a impartir 6rdenes y a hacer cuestionamientos: “¢Como
va el electro? —Sin respuesta, doctor—. ¢Ya lleg6 el ventilador?
—estéa llegando, doctor—. ¢Cuéntas ampolletas de adrenalina lleva?
—Dos, doctor—. ¢Cuantos miliequivalentes de bicarbonato? ¢Ya le
pusieron protectores cerebrales? ¢Cuanto tiempo llevamos? —Tres
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minutos, doctor—. Traigan el desfibrilador —Ya viene—. Preparen
todo. Conecten el ventilador. —Conectado—. Inicien con oxigeno al
100 %. —Iniciado—. Listos todos para la descarga, iniciemos con
150. —Listos, doctor—. Fuera todo mundo. Un clic, una descarga
eléctrica.

Veo como mi nifia es levantada por una sacudida, su cuerpo se
arquea y cae en el lecho. ¢Electrocardiograma? —Negativo, doc-
tor—. Sube a 300, —listo—. iFuera! Otro clic, otra descarga, otro
arqueo y nuevamente electrocardiograma. iFunciond, doctor, fun-
ciond!, esta en ritmo, frecuencia de 140 por minuto. ¢Tiempo de
reanimacion?

—Seis minutos, doctor—. ¢Tardamos tanto tiempo en reanimar-
la?, éitendra dafio cerebral?, Por favor, éreflejo pupilar?, —icon bue-
na respuesta, es mas, diria excelente respuesta!—, dice una voz que
reconozco: si, era ella... Enriqueta, quien, a pesar de haberme dicho
que no me involucrara, estaba a mi lado en la misma batalla.

iGracias, Dios mio! Gracias. La batalla habia terminado por el
momento, habiamos ganado, pero ¢por cuanto tiempo? éSeria tem-
poral o permanente el éxito? Mi experiencia me decia que sus po-
sibilidades de vida eran menores del 10 % y atn asi me resistia a
aceptarlo.

No sé cuanto tiempo transcurrio, pero yo permanecia al lado de
la cama de “mi ninha”. Estabamos solos; mi nifia y yo. Sélo se escu-
chaba el constante sonido del ventilador. Ahi, ella, mi nifia, yacien-
do inerme ante mi, por su boca emergia un tubo que conectado a
un aparato insuflaba en Magaly el oxigeno que le era tan necesario.
En el brazo derecho, una aguja conectada a un frasco de soluciones,
en el izquierdo otra més transfundiéndole. En el pecho tres electro-
dos conectados a un monitor trasmitian las sefnales cardiacas. En el
lado izquierdo de la cama el equipo de paro cardiorespiratorio, a sus
pies, una mesa de mayo con diversas soluciones pendientes.

¢Esta era tu recompensa, mi nina? —me preguntaba—. ¢Esto es
lo que te merecias? No, no es posible. iNo te merecias esto! Me re-
belé ante el mundo y ante Dios. ¢Por qué? ¢Por qué con ella? ¢Qué
te ha hecho? ¢Qué te hizo? ¢Por qué?! iDios! iTe ensafaste con ella!
¢No que eres justo? ¢No que eres magnanimo? Reniego de ti, por-
que te estas llevando a alguien que no merece este sufrimiento. iMi
nifla! iEscachame! Mi nina, sigue luchando. iPor favor, aguanta!
iNo es justo, Dios Mio!, No es Justo... ¢Qué necesito hacer para
entenderte? ¢Serd verdad que Dios no existe? Porque si asi fuera lo
entenderia, de lo contrario, entonces Dios no es justo. ¢Rebeldia,
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indignacion, ira? Todo me poseyd. Blasfemé, grité contra los desig-
nios de aquel que ha creado todo finalmente, un llanto incontenible
domin6é mi alma y mi cuerpo, lloré con dolor, con un sentimiento
de tristeza y de vacio que jamas habia imaginado. Las dudas asal-
taron mi mente: {Para qué estudié?, si mi capacidad es como una
gota de agua en el océano. ¢Qué sé yo del arte de curar? De nada
me ha servido para ayudar a mi nifia. ¢Mis conocimientos acaso
son como una hoja de un libro guardado en la parte méas recéndita
de una biblioteca? ¢En qué momento se cruza la linea que separa
la vida y la muerte? ¢Estaremos jugando a ser dioses? Dios mio:
cexistes? Subitamente, escuché un sonido chillante, continuo, veo
el monitor... Una linea recta, una linea isoeléctrica me indica lo que
al parecer es el fin de la lucha. Mi nifia cay6 nuevamente en paro
cardiaco. Mi nifia se acaba de morir. Mi niha me ha dejado solo.
iNo es justo! iNo es justo! Trato de levantarme, asistirla nuevamen-
te, algo me detiene. Algo muy dentro de mi me encadena a la silla,
me paraliza. En ese momento, justo en ese momento, un escalofrio
recorre mi cuerpo, mi corazén se acelera, mi respiracion se hace
mas profunda y una voz que nace, al parecer, de lo més profundo de
mi ser, musita con ternura. “Déjame, por favor, déjame ir”. “No me
detengas, tu amor est4 evitando que yo disfrute de mi recompensa”.
“No sufras, por favor no sufras, ni cuestiones los designios de Dios.
iNo cuestiones algo que esta fuera de tu realidad, no trates de ser
lo que no eres, haz lo que sabes hacer, no més, no menos! iNo eres
Dios, eres un mortal, actia como tal!, No tienes derecho a dudar de
lo que diariamente te maravilla. Tu capacidad y tus conocimientos
tienen un limite, bien lo sabes. No puedes luchar contra lo que no
conoces y siluchas, el fracaso sera tu lapida. Recuerda lo que habla-
mos, ojala que hayas entendido todo lo que traté de decirte”. S6lo
hasta este momento entendji el porqué de todos mis cuestionamien-
tos, iSo6lo Dios conoce el porqué!, y sélo hasta que me encontré en
estas condiciones entendi cual es mi recompensa. Porque, ésabes?,
al fin he descansado, al fin he obtenido paz fisica, mental y espiri-
tual, aunque ta no lo creas. Gergar, déjame partir, no seas egoista.
Durante el tiempo que tuvimos oportunidad de platicar, llegué a
quererte como a nadie en el mundo y eso me ha hecho muy feliz.
¢Sabes?, parto hacia lo que ta llamaste alguna vez “lo desconocido”,
pero no es asi, es la luz que todos debemos buscar desde el momen-
to en que nacemos y la pulimos a través de nuestra vida terrenal.
Todos tenemos una vida, y a medida que logramos conocer la luz y
entender su significado, a medida que nuestras acciones purifican
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nuestro espiritu, a medida que nos alejamos del egoismo, la false-
dad, la egolatria, la perversidad, la maldad mas cerca es de nuestro
arcano y de Dios. Aln no entiendo muchas cosas pero, yo Gergar,
ya terminé y parto feliz. Entiendo tu pesar, lamento tus exabrup-
tos, pero asi tiene que ser. iDéjame ir, por favor! Sélo recuérdame,
recuérdame con carino, recuerda a Magaly, itu nifia! Guarda mi re-
cuerdo, seré tu gran fracaso pero también tu gran éxito. Una tltima
palabra: Gergar. Gracias, muchas gracias, Gergar”.

Senti una inigualable tranquilidad. Los cuestionamientos, las
dudas se esfumaron. Dios se present6 como siempre, pero, antes,
no sentia su presencia. Hoy soy otro. Hoy y todos los dias, como mi
nifia, agradeceré a Dios el vivir un nuevo dia. Caminé hacia la salida
con seguridad, con firmeza, con tranquilidad, pero sobre todo con
paz interior, miré a la enfermera y dije consumatum est ¢Qué dijo,
doctor? Nada, nada, que Magaly, Mi niha, ha encontrado la paz.
Por favor retire todo. Sali del piso con paso lento y alcancé a escu-
char “doctor, ¢sigue en pie la promesa?” Al voltear, una cara cono-
cida me sonreia, Enriqueta se acercé a mi, me dio un calido y tierno
beso, me tom6 de la mano, la apret6 sutilmente y me dijo “Vamos a
cenar. ¢No estds cansado?”
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ALGO DE LO MUCHO QUE ME
HAN ENSENADO LOS ENFERMOS

Obdulia Rodriguez

El siglo XX ha sido, sin lugar a dudas, uno de los méas contradicto-
rios de la historia. Por una parte, murieron en él un niimero incon-
mensurable de seres humanos: dos guerras mundiales, la bomba
atomica, el Holocausto, enfermedades nuevas como el SIDA o ya
existentes que se incrementaron; el hambre, la despenalizacion del
aborto en muchos paises y como consecuencia, la muerte de milla-
res de criaturas inocentes.

Por otra parte fue un siglo en el que el avance vertiginoso de la
ciencia y de la tecnologia médicas, permitié que padecimientos me-
tabolicos, pero sobre todo parasitarios o infecciosos como la ami-
biasis, el paludismo, la sifilis, la tuberculosis, la lepra, incurables
hasta entonces dejaran de serlo.

Cuando empecé a estudiar medicina, el Allis Vivere del escu-
do de la Facultad se me incrusto6 en el alma, fui méas consciente de
que la profesién que habia escogido era para servir a los demaés.
Recuerdo con qué ilusién asistia con algunos de mis compaiie-
ros, los miércoles por la noche a la sesiéon de la Academia; estoy
segura de que entendiamos muy poco o nada, pero conociamos a
los grandes médicos de aquella época y nos percatdbamos de que
los libros son necesarios para saber qué enfermedades existen y
cuales son sus caracteristicas, pero nos interesaba saber como se
manifestaban en el ser humano y como responde este a ellas, de
ahi que sea una gran verdad que la medicina se aprende viendo
enfermos.

La forma de ver las cosas en aquel tiempo era diferente a lo que
fue en los afos siguientes. El materialismo se introdujo también en
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la mentalidad de la juventud y ahogo en ella el espiritu de servicio;
todos somos testigos de que habia mas el deseo de tener que el
de ser. Afortunadamente se empieza a observar en los jovenes de
ahora que se estan dando cuenta de que esa forma de vivir no es la
mas adecuada, que es necesario elevar su espiritu hacia metas mas
altas que el lucro o la satisfaccion personal.

Todos los seres humanos tenemos una misién que cumplir y
que debemos hacerla lo mejor posible, porque por esta vida se pasa
una sola vez, es nuestra tnica oportunidad. En nuestra profesiéon
tenemos que servir a quienes representan a lo més excelso de la
creacion: los seres humanos. Siempre se nos dijo que la medicina
se aprendia viendo enfermos, pero también se aprende a conocer la
grandeza que existe en el ser humano a pesar, en ocasiones, de su
aparente miseria, voy a hacer referencia a algunos pacientes de los
que aprendi, ademas de la enfermedad que padecian (la lepra), la
calidad de la persona.

En una ocasi6on vi en el Centro Dermatologico Pascua a un joven
de dieciocho afios, enviado por un centro de salud que tenia lepra
lepromatosa difusa y se encontraba en reaccién leprosa, tipo erite-
ma necrosante, con numerosos fenémenos de Lucio en las piernas.

Al conocer la situacion familiar y social de ese paciente supe que
el caso antecedente habia sido su madre y que su padre, al saber
que ella tenia lepra, los abandond. El enfermo se vino a México y
estaba estudiando en el Instituto Politécnico Nacional la carrera
de ingeniero mecanico electricista. Se le atendi6 de su estado re-
accional con poliquimioterapia; siempre se condujo con una gran
responsabilidad, terminé los dos afios de tratamiento, pero como la
baciloscopia seguia siendo positiva, continué un afio més el trata-
miento, hasta que negativizo la baciloscopia y quedo en vigilancia
epidemiologica.

En una de las ocasiones en que vino a su consulta me pregunt6
que si se podia casar, le dije que por supuesto, que incluso no era
necesario que dijera la enfermedad que habia padecido y me con-
test6 que no, que él no queria que la que iba a ser su esposa, ignora-
ra nada de lo que habia sido su vida, pero que no sabia como decirle
y queria que yo se lo explicara. La joven novia del enfermo, que
era maestra normalista, se presentd unos dias después para hablar
conmigo; platiqué con ella, le expliqué brevemente y al terminar le
hice ver que si no se casaba con él, era una tonta, porque hombres
como él, ya habia muy pocos. Queda clara la lealtad y la nobleza de
ese joven.
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Otro caso fue el de un paciente de mas edad que el anterior que
acudi6 al centro dermatoldgico, enviado por el Dr. Leonardo Zamu-
dio. El Dr. Zamudio era entonces director del Hospital Escandén
y una mafiana vio a ese paciente que iba sentado en una pequefia
plataforma de madera con ruedas y que él impulsaba con las manos.
Le llamo la atencién lo limpio que iba, pero no le dijo nada. En una
segunda ocasion se acerco y le pregunté por qué tenia que movilizar-
se de esa manera; José le contesto que porque habia tenido paralisis
infantil y no podia caminar, el doctor le pidié que fuera al Hospital
Escandon, alli lo empez6 a atender y un dia le not6 algo en la piel
que le llamo la atencion y lo mando al departamento de dermatolo-
gia del hospital, a cargo entonces, del Dr. Manuel Garza Toba, quien
diagnostico lepra lepromatosa nodular y le aconsejé que consultara
en el Centro Pascua para que le dieran la medicina.

José atendi6 las indicaciones, pero tenia miedo de que lo fueran
a mandar a una leproseria. Enfrente del edificio del Centro Pascua,
entonces ubicado en la calle de Dr. Garciadiego No. 21, habia unos
banos publicos y permaneci6 en la entrada de éstos, observando a
quienes acudian al Centro y se animé a consultar porque veia que
los pacientes salian muy contentos. Me tocd atender a este enfer-
mo. Siguib el tratamiento también con toda regularidad y un dia me
pregunté si se podia casar, “porque usted, doctora, conoce toda mi
vida, pero puede estar segura, que de todo lo que me ha pasado, lo
mas doloroso es la soledad”. Como al enfermo anterior, le dije que
no habia razén para que no se casara y también me envio a la perso-
na con la que contrajo matrimonio: era una mujer viuda que tenia
dos ninos; vivio con ella hasta hace unos meses en que muri6 él.

El tercer caso no era un paciente mio, pero la familia llamé al
Centro Dermatol6gico Pascua para decir que el enfermo estaba muy
malo, que si su médico lo podia ir a ver. Dio la casualidad de que el
doctor que lo atendia estaba de vacaciones, era sdbado y el maestro
Latapi me pidi6 que fuera a atenderlo. Era invierno y cuando llegué,
la tarde estaba muy oscura, eran las 17:30 mas o menos; entonces
la ciudad terminaba en la Calle de Moliere detras del Sanatorio Es-
panol, eran llanos; tomé un autobis y llegué hasta la terminal, ya
de alli me fui caminando y he contado varias veces que es una de
las pocas ocasiones en que he sentido realmente miedo. Se veia una
que otra lucecita de las chozas alla lejos, yo iba caminando con mi
maletin, cuando no supe de donde, sali6 una jauria como de diez
o doce perros que me rodearon y que al menor movimiento mio
grufiian y se preparaban para echarseme encima; no habia a quién
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acudir era una soledad absoluta, hice el esfuerzo de no moverme
para naday se fueron retirando y yo me fui caminando hasta la cho-
za del paciente.

En aquel tiempo, mi estatura era de 1.50 escaso y tuve que aga-
charme para entrar al lugar en donde estaba el paciente: era una
habitacion de aproximadamente tres metros cuadrados, de tierra
apisonada y el hombre yacia en una colchoneta; estaba en reaccion
leprosa. Le dejé el tratamiento a su familia que vivia en otra choza, a
la que no entré, pero si me di cuenta de que contaba con mas posibi-
lidades que las del enfermo y me enteré de que habia sido decision
de él aislarse.

Como les conté lo de los perros, los familiares me acompanaron
hasta la parada del autobiis. Diez dias después se presento el paciente
en el Centro Pascua, entr6 al consultorio, ya estaba totalmente re-
cuperado y puso en el escritorio una bolsa de papel de estraza, con
manchones de grasa —es decir, ya estaba usada la bolsa—. Cuando
terminé de atenderlo, la tom6 y me la entregb, me dijo: “Esto es
para usted”. La abri y habia dos huevos. Le dije al paciente ¢Y esto?
“Es para que se los coma”. Le dije (no recuerdo el nombre del pa-
ciente) Los voy a aceptar porque no me gustaria que pensara que lo
desprecio, pero me quedaria méas contenta de saber que se los iba a
comer usted. Este enfermo es el ejemplo del mexicano que agradece
cuando se le trata con bondad.

El altimo caso es el de un niflo que una tarde lleg6 a mi consul-
torio particular, se sent6 frente a mi, dobl6 su bracito izquierdo,
descanso el codo en el escritorio y apoyd su menton en la palma
de la mano, simplemente me miraba y yo lo miraba a él, porque
esperaba que de un momento a otro entrara la mama o el papa del
nifio, pero como el tiempo pasaba y no entraba nadie le pregunté ¢Y
tu mama? “Esta en la casa” ¢Y tu papa? “En su trabajo” ¢Entonces
vienes solo? me contestd “No”. ¢Entonces con quién vienes? Con
una gran seguridad, dijo: “Con mi chofer”. Le pregunté que de qué
parte de la piel estaba enfermo y me contest6: “No estoy enfermo
de nada”, ¢Entonces...? le dije, “No, yo lo que quiero es tener un
buen pelo”, (Y como lo quieres tener?, pues para atras y esponjadito
como el de mi chofer. Este caso me dolié mucho, era un nino solo,
su maximo era su chofer.

Ibayo allamar a la casa del nifio, cuando me comunic6 mi secre-
taria que me llamaba la mama de la criatura. Hablé con la sefiora y
le dije que era un riesgo muy grande que un nifio de ocho afos fuera
a una consulta médica solo y ella me contest6 que lo habia mandado
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solo porque el psiquiatra de su hijo les habia indicado que para que
el nifio se desarrollara normalmente, se manejara por su cuenta.

Siempre que recuerdo esta consulta me duele por dos razones:
por la soledad del nino y porque no alcanzo a comprender el modo
de pensar del psiquiatra, porque si hubiera sido un joven de diecio-
cho afios inhibido, hubiera entendido la actitud del médico, pero
una criatura de esa edad, ¢a qué la expone?

Podria contar muchos casos mas, porque los médicos tenemos la
oportunidad de ver y saber cosas intimas de los pacientes que nos
hacen ver la necesidad que tiene el ser humano de amar y ser amado.
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SEMIOLOGIA DEL DOLOR

Julieta Rojo Medina

A Beatriz que transforma el dolor en poesia

Hoy reproduzco imagenes concebidas a los dieciocho afos de edad
cuando caminaba por los viejos y hiimedos pasillos del hospital
donde trabajaba la tia Elena.

Quiero ser trabajadora social, le habia dicho a la tia, la tarde an-
terior a esa visita.

Btscame mafnana tempranito en neurologia, yo te voy a ayudar
antes de que cualquier pelado se cruce por tu camino y te embarace.
No quiero que te pase lo que a tu mama que se la pasa amamantan-
do nifios y rifando cosas para que le alcance el gasto.

Esa manana transitaba movida por el bullicio de voces mestizas
entre rios de gente advirtiendo la preocupacién y la angustia en los
rostros por el temor de no llegar a tiempo a la cita tan ansiosamente
esperada o al pago de los servicios de consulta o laboratorio. ¢Como
tenderles la mano? me dije. En aquel entonces yo no sabia que el
cuerpo se construye, se destruye y se reconstruye en la version de
si mismo. Esas imagenes lacerantes de aquellos dias se reproducen
sin cesar y sin orilla. De pronto, un anciano sefialé con el dedo in-
dice al tiempo que decia: Alli esta neurologia... representando asi la
salvacion ante la amenaza de perderme.

Después de cruzar dos puertas con sus respectivas salas de espe-
ra, miré a la tia (que estaba encargada de hacer los “electros”) un-
tandole jalea en el pelo a un nino mientras que la mama4 le advertia
de que no se moviera mucho.
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La tia me sonri6 y de inmediato se dirigi6 con la trabajadora
social que estaba en el cubiculo de al lado, y ponia diligentemente
sellos a un monton de papeles y que me indico, con un ademan dis-
creto, que me sentara. En una silla frente a ella, una mujer lloraba
cuando iniciaba su cuestionario: écomo se llama tu paciente m'ija,
en qué cama estd, en qué trabaja tu esposo, cuanto gana, cuanto pa-
gan de renta, como es tu vivienda, tienes bano afuera o adentro, qué
comen...? y asi continu6 hasta llenar un par de hojas mas.

Por las respuestas me enteré que se trataba de una pareja con
seis niflos quienes vivian en un cuarto con una cocinita y un bafo.
Casi nunca habia agua, debian acarrearla cuando pasaba la “pipa”
por su colonia, alla por los cerros cerca del aeropuerto. El marido
era plomero y estaban arrimados con una prima de Oaxaca que lle-
g0 antes que ellos.

La mujer habia dejado de llorar para contestar, pero volvio a ex-
plotar en llanto. éQué le van a hacer a mi hijito? La trabajadora
social le insistia para que contestara a las preguntas.

Yo le dije al Esteban que cuidara a su hermano Panchito mien-
tras yo tendia la ropa y mire usted lo que pas6, se me cay6 de la
azotea. En cuanto vi que no despertaba me lo traje p'aca équé le
van a hacer?

Calmese m’ija, por lo pronto vaya a pagar a la caja y luego vuelva
con el recibo. Rapido para que se lo atiendan pronto.

Una vez sola la trabajadora social me mir6 interrogante, Jy ta
para qué quieres estar aqui? quiero ver qué se hace en un hospital
para aprender, quiero saber, quiero estudiar, quiero ser alguien, le
respondi. Me sonri6 invitindome a regresar las veces que quisiera.

Cuando regresé me permitieron visitar el servicio de ginecolo-
gia. Al entrar escuché gritos, sollozos y lamentos. En mi se empez6
a generar cierta ansiedad y miedo, mientras veia el dolor intenso de
varias de las parturientas. Algunas de las mujeres caminaban con
dificultad, con sus batas abiertas por detras. Sus rostros reflejaban
cierta resignacion, con sus dos manos se detenian el vientre que
acababa de ser deshabitado o bien, el que todavia se contraia do-
lorosamente en el proceso de expulsion del bebé que ya estaba por
nacer.

A la mayoria de los médicos, evidentemente, les molestaba que
las mujeres se quejaran y expresaran su dolor. Les decian que se ca-
llaran y respiraran hondo, que se controlaran porque parir era algo
normal, que para qué quisieron tener hijos, que no se desesperaran
y que salieran a caminar. (iQué impresion, como se notaba que ellos
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nunca habian parido!) Las mujeres, todas, cumplian alli con la ley
de dar vida.

Rosita tenia quince afios, estaba muy triste y desconcertada por-
que su bebé nacié muerto. Yo deseaba intutilmente consolarla ya
que ella estaba completamente ausente. Poco valian mis palabras
de aliento. En silencio acepté mi mano y quedamente me confesd
que la habia violado un albaiiil y pese a eso, queria al nifio porque
era de ella.

Maria estaba ardiendo en fiebre, ella no queria tener a su bebé,
asi que se introdujo una aguja de tejer por la vagina y se perforo la
matriz. Resulté imposible contener la hemorragia asi que la vacia-
ron. Aun no habia despertado, todavia no recibia la noticia de que
jamas iba a poder embarazarse. Nunca supe la reaccion de esa mu-
jer de apenas veintidos anos.

Dona Juanita ya tenia més de cuarenta afios e iba en el octavo
hijo, pero decia orgullosamente que Dios se los mandaba y no hubo
quien la convenciera de que permitiera que le colocaran el disposi-
tivo intrauterino. “Su marido la mataria si se enterara”.

Chabela se sentia completamente feliz porque le habia nacido
una nina gorda, muy parecida a su papa. Ella llevaba un afo de ca-
sada, el marido tenia un carrito de hot dogs de esos de banqueta.
Ellos creian que cada nifio trae su “torta bajo el brazo” y confiaban
en que al aumentar la familia, les iria mucho mejor.

Una chica que estaba haciendo su internado tomaba la mano a
las mujeres que estaban en trabajo de parto y les indicaba como
respirar. A veces ellas no atinaban a seguir las indicaciones, estaban
aterradas porque eran primerizas.

Yo jamas habia visto un parto. En esa ocasiéon estuve a punto
de desmayarme, pero me controlé a pesar del calor en el ambien-
te, los gritos de la madre y la tension creciente. Después de varias
horas de espera, de expectacion e incertidumbre adverti de pronto,
una bola de pelos oscuros empapada en sangre y vi aparecer entre
las piernas de la madre emocionada una carita arrugada. iEsa vida
nueva imponia un desafio!

Miraba conmovida la sangre como si fuera un bafio de miel. Con
la ayuda del médico sali6 un hombro y luego el otro para dar paso a
un cuerpecito con brazos y piernas ligado al cordon umbilical. Una
lluvia de gozo me tomo por sorpresa. Sin embargo, cuando el médi-
co cortd el corddn senti de pronto un dolor para mi desconocido. En
ese momento me resultd increible (el darme cuenta) que esos dos
seres humanos que habian estado unidos durante tantos meses por
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primera vez se miraban frente a frente y empezarian a conocerse
precisamente a partir del instante de ser separados.

Contemplaba ese magnifico evento cuando el recién nacido rom-
pia en llanto después de la clasica nalgada. La presencia de esa nue-
va voz llenaba el recinto.

Ignoraba en aquel entonces que en el momento de nacer todos
obtenemos una calificaciéon solamente por haber llegado al mundo.
Nos evaluan el color de la piel, el ritmo de la respiracidn, la capaci-
dad de sujetar el pulgar del médico y otros reflejos. El caso es que se
obtiene un promedio.

Me gustaria saber quiénes subimos, bajamos o conservamos a
lo largo de nuestras vidas la calificaciéon otorgada. ¢Moriremos con
el mismo promedio que nos otorgaron al nacer? ¢También nos eva-
luaran a la hora de la partida...?

Llegué tarde el dia que me tocd visitar el servicio de hematologia.

Alli estuve platicando con Benito, un joven que tenia la misma
edad que yo, y si no hubiera sido por los moretones y lo flaco que
estaba, debido a su enfermedad se habria visto muy guapo. Sus ojos
brillaban como dos negros capulines, estaba muy inquieto. Me con-
taba de su vivienda en un pueblo muy cercano a Orizaba donde ha-
cia mucho maés calor, mas que en México. Extranaba el campo y a
su familia.

Llego6 con fuertes sangrados de nariz y dolores de cabeza. Benito
ya no tenia remedio, pues padecia leucemia. El papa tuvo que ven-
der un borrego, pero no les alcanzaba para pagar el tratamiento, asi
que decidié mejor llevarselo de regreso. El médico le explicaba que
habia una esperanza de curacion si le daban el tratamiento y que
deberian intentarlo. Pero él le contestdé que asi como “Dios se lo
habia dado”, ahora Dios sabria cuando quitarselo. El especialista le
insisti6 que si no lo intentaban se iba a morir méas pronto, pero fue
inttil cualquier argumento.

El padre de Benito alegaba que si su hijo se le moria en el hos-
pital tendria que comprar la caja para transportar el cadaver y eso
le saldria muy caro, en cambio, si se lo llevaba todavia vivo aunque
grave y, se moria en el camino o en su casa, entre todos los del pue-
blo le ayudarian a pagar el entierro.

Yo ya no queria volver al hospital, pero al siguiente dia llegué
corriendo al servicio de hematologia con un mal presentimiento.
Llevaba una revista en la mano.

Tia Elena trataba de consolarme pero yo no podia contener el
llanto porque la cama de Benito estaba vacia y ya no tenia colchon.
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Decian que el dia anterior se lo habian llevado a su casa, pero por
la actitud de la trabajadora social intui algo definitivo. Me llamaron
la atenci6n advirtiéndome que no se debia llorar frente a los demas
pacientes, ¢qué apoyo les brindaba con esa debilidad?

Sali a buscar algo de sol y de calor afuera de la sala de pacientes
encamados, sentia un frio intenso que me calaba hasta los huesos.
Me percaté de que todavia traia la revista en la mano. “¢Para entre-
tener a quién? Fue entonces que me cuestioné si debia o no estudiar
esa carrera.

Fue grandioso para mi observar la respuesta objetiva y concre-
ta de ese sencillo campesino que pensod en el resto de su familia
¢Quién decide finalmente, el destino de un enfermo?

Después de un tiempo de alivio fui a visitar el servicio de infec-
tologia. Alli se encontraba internado un paciente con diagndstico de
SIDA. Sus padres lo visitaban diariamente. Desde muy temprana
edad ese hombre empez6 a drogarse y asi conocid a su mujer que en
ese entonces, estaba en la carcel por robar para su adiccidon; acaba-
ba de parir en ese penal a su segundo hijo. Su primogénita se llama-
ba Lucero, tenia cinco afos y vivia con sus abuelos. Lucero portaba
dos hermosas y largas trenzas de negro y brillante pelo: ella miraba
timidamente con unos enormes ojos abanicados por gruesas pesta-
fias. Cuando sonreia, asomaban a sus labios (para mi asombro), una
larga hilera de dientes rotos y podridos que contrastaba fuertemen-
te con su autoctona belleza.

En esa ocasion la trabajadora social me solicit6 que acompanara
a Lucero y a su abuela al laboratorio a que le hicieran la prueba del
VIH al tiempo que la nifia me ofrecia su pequefia y delgada mano,
tan fragil. Me conmovi6 profundamente.

A pesar de que la enfermera le explico el procedimiento y le pro-
meti6 un jugo si no lloraba, la pequefia explot6 en llanto después
del piquete y aun asi me estamp6 de despedida un agradecido y mo-
jado beso en la mejilla. Esa accion fue la vinculaciéon perfecta de mi
memoria. Desde el principio tuvimos conexién franca, espontanea
y libre para siempre. En mi interior le deseaba de todo corazén que
el resultado de su prueba resultara negativo.

Esa mafnana senti una opresion en el pecho y el apetito se fue de
viaje.

Decia mi abuela que sdlo Dios sabe por qué hace las cosas y que
todo lo que pasa conviene. ¢Quién se atreveria a explicarselo a Lucero?

Como consecuencia de estas vivencias finalmente, decidi des-
pués de un largo periodo de cavilaciones, estudiar medicina.
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Ao largo de muchos afios de estudio y de experiencias clinicas,
hoy me sigo preguntando:

¢En qué parte del cuerpo se manifiesta el dolor de la dignidad?

¢En qué atlas de anatomia se ubicaré el dolor de 1a miseria?

¢El alma es una presencia visible en algtin 6rgano?

¢En donde se encuentran fisicamente la fe y el espiritu?

Me inclino para golpear el teclado con mi destino probablemen-
te ajustado, triste a veces y a veces nostéalgica, pero reflexiva y llena
de mi, porque estos recuerdos que son como golondrinas elevan mi
espiritu, lo impulsan y me estimulan para seguir buscando respues-
tas y a pesar de que no las encuentro, no se debilita mi intencion de
seguir y seguir buscando.

Academia Nacional de Medicina

¢CUENTO CON USTED, DOCTOR?
ESTOY MUY DESESPERADA...

Mario Souza y Machorro

La conoci tres afios atras cuando intent6 quitarse la vida por se-
gunda ocasién. Pero esta vez fue un intento méas decisivo y mejor
planeado; el cimulo de medicamentos que ingiri6 los habia selec-
cionado precisamente por su letalidad. Después de todo, ella era
médica y conocia los farmacos y casi todas las sustancias de abuso.
Eso fue lo que inst6 a sus compafieros de guardia a hospitalizarla
para controlar su delicada situaciéon emergente. Lamentablemente
—coment6 ella—, lo hicieron en el mismo hospital y la noticia ra-
pido cundi6 por todos los servicios. Pero lo lamentable no era eso,
sino el intento mismo que avalaba su deseo. De no haberse atendido
asi, seguramente hubiera perdido la vida. A sus treinta y dos afos,
la bella Mariela, de cuerpo esbelto, facciones finas y amplios esco-
tes, sentia no haber consolidado nada en su vida, no se defini ni se
comprometi6 con nada. Le frustraba sobremanera no controlar su
impetu, cambiaba de opinidén como de parejas tan facilmente, que
gan6 una fama negativa y amenazante para todas sus compafieras.
Era impulsiva, con mirada intensa y pose retadora. Nunca se de-
tuvo ante ninguna cosa, tomo riesgos innecesarios que le costaron
ademas de dinero, dolor, vergiienza e incluso la detencién policial
en varias ocasiones. De su personalidad limitrofe y de su consumo
adictivo de psicotropicos hablamos en muchas sesiones, sin lograr
instaurar la mesura y el buen juicio, y sin que lo aceptara como una
restriccion conveniente. De hecho, para ella la palabra restricciéon
era en si misma indeseable, puesto que deseaba abolir toda con-
tencion; su vida era un reto constante que la impulsaba a “saltar-
se” cualquier indicaciéon que recibiera. Senal6 muchas veces estar
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cansada de obedecer a sus padres y por tanto, de someterse a los
designios de cualquier persona que representara autoridad.

Hija tnica de médico y enfermera, siempre quiso ser psiquiatra,
pero al reprobar el examen de la residencia médica s6lo pudo, por
“influencias”, entrar a medicina de urgencia. Para salir de su casa
tomo esa especialidad y su despecho la hizo ejercerla para sobrevivir
es decir, en contra de si misma y lo que supuestamente deseaba. Cu-
riosamente, los comentarios sobre su desempeiio, provenientes de
sus companeros y autoridades hospitalarias siempre fueron buenos,
si bien como una especie de regla, tomaba apresuradamente riesgos
y decisiones aventuradas en la atencion de los casos. Para ella, ser
médica representaba en forma ambivalente la satisfaccién de haber
logrado una posiciéon académica y social en la vida, y la oportunidad
de ayudar a quien lo necesitara, en especial, bajo momentos criticos.
Precisamente esos momentos que identifico continuamente en su
vida y de los que queria salir apresuradamente: “la ansiedad, la de-
presion y la locura siempre han sido mis compafieras.”

De hecho, nos preguntamos a menudo durante la psicoterapia, si
era posible que tal estado intermitente de afecciéon emocional la hu-
biera arrojado a la dependencia de psicotropicos y demas conductas
autodestructivas. Las respuestas emitidas en casi todas las ocasiones
fueron automaticas, lacénicas y sin mayor voluntad. El tema le dis-
gustaba porque se sentia juzgada por hacer lo que hacia y aunque
hubo tolerancia y razonamiento cordial frente a ello, se mostro6 eva-
siva e irreflexiva, tal como era de esperarse. Al asumir su conducta
variante como “alternativa viable” frente a la conducta habitual de la
gente, negaba implicitamente su responsabilidad y habiendo logrado
desviar el tema en forma sistematica, a efectos de no confrontar su
posicion errénea, se escapaba una y otra vez del descubrimiento de
aquel material inconsciente que la hubiera podido ayudar a entender
su proceder y eventualmente a modificarlo en su favor. Los hechos
mostraron consistentemente una paradoja: su salud no le importa-
ba, los riesgos tomados en distintos momentos de su vida lo demos-
traron de manera fehaciente y repetitiva. M4s audn, el desafio a su
interlocutor mostr6 su disposicion a la desobediencia, como ocurre
en las personas industriosas, pero a diferencia de estas, en ella nunca
culminé en nada 1til; su sempiterno proceder fue como “un estallido
en la negrura de la noche.” Ademas, su pobre autocritica respecto de
su persona, su conducta irreflexiva y las relaciones superficiales que
entablaba, hacian patente que no s6lo no le importaba fallar sino que
parecia buscar la oportunidad de hacerlo en cada riesgo y conducta
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realizada. Para calmar su malestar ansioso—depresivo, busco siem-
pre causas y recursos externos como el consumo, de ahi que su in-
trospeccidon —casi nula— no logr6 desarrollarse. Una consecuencia
clara de ello fue el dificultar el tratamiento.

El manejo de la medicina fue aceptable, se sabia portadora de
trastornos psicopatologicos reforzados entre si (trastorno de perso-
nalidad y trastorno adictivo: patologia dual) de dificil modificacion
sin tratamiento integral que reclamaban de ella una participacion de-
cisiva que no estaba dispuesta a dar y un compromiso constante que
no hizo intento alguno por conquistar. Pese a ello encontramos, no
sin dificultad, una combinacién de medicinas que la tranquilizaron
facilitando por lapsos variables su estabilidad emocional; se bene-
fici6 su trabajo y demas actividades sociales, aunque no eran muy
diversas por la pérdida frecuente de personas a su alrededor. El tipo
de trabajo y rutinas de los residentes hospitalarios en las que se en-
contraba inmersa, pusieron a prueba su temperamento al igual que
el de sus compafieros. Pero en ella no cabe duda, la dificil lucha dia-
ria en la clinica de urgencia, con pocas horas de sueio, sin horarios
fijos y con tanta responsabilidad fue de tan alta exigencia, que no en-
contr6 cabida para otras actividades distintas a intoxicarse. Y si bien,
ese conjunto de actividades nobles produce muchas satisfacciones al
profesional dedicado en ella, dicha circunstancialidad actu6 en forma
negativa desorganizandola e induciéndola a fallar, a no recordar las
cosas que acontecian a su alrededor y a confundir los hechos bajo
la presion constante y terminé por no asumir responsabilidad de su
vida. Quiza por ello pronto se aficion6 a cambiar, sin autorizacion, las
medicinas, dosis y frecuencias de toma que siempre fueron mayores
a la prescripcion recibida.

Durante las sesiones también hablamos de eso y de la grave
inconveniencia de la autoprescripcion, pese a la frecuencia con la
que esta ocurre entre el personal de salud, condiciéon que no jus-
tifica a nadie. Sus planteamientos eran infantiles o alambicados,
tan “barrocos” como irresponsables; buscaba distraer la atencién
del terapeuta para impedirle comentar sobre las dificultades a ven-
cer. De hecho, el interrogatorio lo recibia de mala gana, no hizo por
contestar lo inquirido, se excusaba “saliendo por la tangente” y, las
sesiones se fueron reduciendo en intensidad, utilidad, tiempo y fre-
cuencia, hasta que un dia falt6 sin avisar. El “rescate” de la paciente
se intent6 a través de llamadas telef6nicas, de las cuales, s6lo con-
test6 una arguyendo que estaba ocupada y que mas tarde se comu-
nicaria. Su intencibn era clara, la resistencia al tratamiento habia
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crecido hasta lo inmanejable y como sabia que no se podia forzar su
asistencia, prefirié extinguir su interés. Se le advirti6 de los riesgos
venideros con base en la experiencia y la despedida no fue cordial.
Tras varios meses, el colega que me la refiri6, me pregunt6 sobre
los resultados de la intervencion realizada. Le comenté que en reali-
dad existian pocas posibilidades de éxito y de que volviera a acudir
para mejorar su condicion, pero a pesar de las dudas, y bajo cierta
presion, se reanudo la terapia. En las primeras sesiones de esa segun-
da etapa se plantearon las dificultades actuales con sus padres y sus
parejas fallidas, su mala organizacion vital y administracion del tiem-
po, su economia y otras cuestiones importantes para ella. Sorpren-
dentemente tras un breve lapso, Mariela habia mejorado; su alifio
y aspecto eran mucho mejores, mantuvo su trabajo y parecia haber
logrado cierta estabilidad general; de su vida amorosa por ejemplo,
relato algunas gratificaciones si bien, se trataba de un hombre casa-
do, afirmé haber dejado los psicotropicos que consumia combinados.
Esos tres anos los pasé mejor, terminé la residencia y le ofrecieron
varios trabajos, pero sus antecedentes de intentos suicidas, adictivos
y conductuales trascendieron haciéndole perder oportunidades. En
consecuencia, la situacion empez6 a complicarse, esta vez, con el con-
sumo de opidceos, con ampolletas de nalbufina (opioide sintético con
propiedades agonistas y antagonistas usado como analgésico) que
desaparecia de la farmacia de su trabajo y ante la duda de su culpa-
bilidad la despidieron. Los colegas que en un principio decidieron
ayudarle, poco a poco se fueron retirando, ya no la aconsejaban como
al principio y al desilusionarse con la gravedad del caso —no obstante
que como profesionales conocian este tipo de eventos—, fue perdien-
do amigos y apoyos. Entonces, contact6é a un proveedor de medica-
mentos y adquirié6 buprenorfina (analgésico agonista parcial en los
p-receptores opioides usado para adiccién a narcoticos) y metadona
(opioide sintético usado para la desintoxicacion y mantenimiento de
los adictos a opiaceos) con el proposito de atacar su adicciéon. Pero su
automedicacion no result6. Fue descubierta y despedida nuevamente
de la clinica donde la habian aceptado por “influencia” y excepcion.
Su situacion fue empeorando, hasta el punto de que pidi6 ayuda a un
amigo en comun y este la refiri6 a psiquiatria nuevamente, condicio-
nando el resultado del tratamiento a su productividad laboral. Por
mi parte, adverti que de no someterse a lo propuesto se le internaria
y retirarian los apoyos recibidos que le habian permitido sobrevivir
a pesar de su adiccion. La primera ocasion en que acudi6 la madre
a acompanarla, se plante6 claramente la gravedad de la situacion y
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esta revel6 informacion no prevista que hacia mas grave atn el pro-
noéstico del caso, de modo que programé el internamiento. Mariela
reacciond como en otras ocasiones, pidiéndome que no divulgara la
informacion a las autoridades de su trabajo y me ofrecié a cambio “un
favor especial.” Este absurdo ofrecimiento no sélo era inadmisible,
sino que afectaria de facto nuestra relacion para ayudarle, ademas de
provenir de su vision psicopatoldgica de la vida. No obstante, acep-
té el silencio mientras a ella le sirviera una oportunidad mas para
abandonar su consumo. Pero tal expectativa nunca se materializ6 y
la esperanza del cambio continu6 desvaneciéndose.

Hasta ahora se habian podido sortear las dificultades sociolabo-
rales con cambios y/o compra de guardias, obteniendo permisos de
forma forzada, abusiva e inmoral, ya a través del sindicato, ya por
convencimiento sexual de sus autoridades; se jactaba al decir: “mi
escote logra cualquier cosa”. Asimismo obtuvo permisos especia-
les e incapacidades sucesivas que permitieron, esta vez, su interna-
miento supervisado. Como parte de la revision clinica se tomaron
muestras que detectaron diversas anomalias, pero la mé4s impor-
tante fue la VIH-positividad, de la que se pensé fuera una falsa po-
sitiva. Ello alarm6 a la paciente y a todos los cercanos a ella. A partir
de entonces acrecento el tratamiento y lo torné mas acucioso, tomo
mayores precauciones y quiza por ello se mantuvo abstinente por
algunos meses. Al lograr tal avance frente a la posibilidad de muer-
te, que esta vez parecia real aunque se negara, la paciente se sinti6
impelida a resolver aquellas cuestiones no tratadas previamente,
inquiria al terapeuta de manera consistente y demandaba explica-
ciones; mejoraron sus respuestas y su actitud cambio para volverse
propositiva. La relacion se estreché hasta el punto de que permitio
por vez primera, la franqueza y su participacion sin rodeos. Por fin,
después de varios afios se hizo efectiva. La conciencia de enferme-
dad que no existi6 en el pasado se hizo presente en las sesiones. Fue
entonces que decidi6 hacerse persona “positiva”. El cambio de su
aspecto y su conducta redundaron en la obtencion de una pareja
amorosa; esta vez un compaifero de trabajo de su nueva ubicacion.

Por su parte, las relaciones familiares mejoraron poco a poco y aun-
que nunca lograron ser funcionales, al menos permitieron compartir
momentos sin reparos ni remilgos. Por ese tiempo la madre, cansada
de sus infidelidades, abandono a su esposo. Tal ruptura no caus6 efecto
en la paciente, pero la hizo reflexionar sobre la soledad y preocuparse
por su futuro inmediato. A sus 37 aiios empezd, por vez primera a pen-
sar en ser madre y en formar un hogar con su compaiero, pero él no
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estaba convencido de que fuera una buena idea, sobre todo por la po-
sible presencia del VIH, cuyas pruebas, que no se volvieron a realizar
frente al temor a la muerte, dejaron la posibilidad de la enfermedad sin
explorar. Y dado que clinicamente no se detectaban alteraciones que
hicieran sospechar una posible infeccion virosica, Genaro, su pareja,
acepto continuar con la sombra de la duda. Entretanto, pasaron una
vacacion en un campo nudista de una playa de Oaxaca donde cono-
cieron a unos “amigos” que les invitaron a probar un coctel de dro-
gas. Esa ocasion, decisiva para una recaida alert6 a Mariela para no
consumirlas y a cambio, ingiri6 alcohol al igual que Genaro en forma
abusiva. Ese incidente y su inherente complicidad dispararon una con-
ducta disipada; ambos participaron de actividades sexuales en grupo
con los “amigos” de la playa y dado que la experiencia intensa se habia
valorado como muy satisfactoria, la continuaron con los turistas y lu-
garefios el tiempo que duraron sus vacaciones.

Al cabo de varios meses, en que parecian retomar su vida nor-
mal y a sus planes a mediano y largo plazo, la salud de ella em-
pez6 a desmejorar, se sintié débil, su aspecto habia cambiado, la
tos se hizo pertinaz y referia episodios febriles que no cedian a los
antipiréticos. Su astenia y adinamia no le permitieron ir a traba-
jar. Las pruebas de laboratorio indicadas por el internista consta-
taron la VIH—positividad. Entonces, las sesiones se hicieron mas
frecuentes, Mariela se centrd en sus metas inmediatas no obstante
su afectada condiciéon. Si permanecia deprimida, pero con menos
ansiedad, su mente parecia mas clara; ahora que sabia que moriria
en un lapso breve, aunque incierto, sus planes se hicieron pragmati-
cos, se acerco a sus padres y a personas significativas, pero la madre
no quiso recibirla, la acusé de haber sido una mujer disipada y la
sentenci6: “es tiempo de pagar tus faltas.” El padre en cambio, ha-
blo con ella frecuentemente brindandole comprension y afecto, le
otorgd su perddn, quiza movido también por su actual soledad y la
culpa de las infidelidades hacia su esposa.

Su asistencia se habia hecho intermitente y tras varias semanas
de no verla, la recibi por altima ocasién con objeto de supervisar
la terapia farmacologica. Noté en su silente despedida, una mirada
inusual, calida y arrepentida. Meses después supe por un colega:
“que habia regresado a la playa de Oaxaca, que la vieron hablar sola
y deambular desnuda por la calle y que en esa, su tltima ocasion,
nadie la vio salir del mar.” Nunca supe més acerca de su abrupto
final. A veces, cuando pienso en el manejo realizado, me repito lo
que le dije a Mariela: Si, puedes contar conmigo.
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DEL OTRO LADO DE LA CAMA

Gilberto Felipe Vazquez de Anda

A Maricarmen, Gilberto y Pamela, mi familia

Miraban ausentes a través de la ventana que goteaba bajo la tibia
noche que consumaba la primavera europea; la ciudad cobijada
por el aliento sutil y fresco del cielo con sus asfaltos mojados que
la embellecian junto con las luces urbanas que presumen la arqui-
tectura y enmarcan su destino: el hospital. Dentro de la silenciosa,
tranquila y lujosa cabina del taxi Mercedes Benz, los dos tenian una
mirada de asombro, preocupacion y esfuerzo por mantener la cor-
dura, pero como es natural en esas situaciones, no podian evitar el
flujo de pensamientos que se sucedian vertiginosamente uno a otro,
haciendo ruido blanco con espasmos de escenas clave del pasado en
las que el protagonista pudo haber cambiado su destino.

El doctor, impaciente, trataba de mantener la calma fracasan-
do una y otra vez por la incertidumbre de no saber qué le pasaba,
siendo su tinica confirmacion que era algo grave por la hemoptisis.
De inmediato record6 el protocolo que seguia de paramédico un
par de décadas atrdas —Mantener la calma, valorar la situacion,
delegar responsabilidades—, pero... ¢delegar responsabilidad a
quién?, se pregunto, y una vez més la materia gris sufria una he-
morragia de ideas: “¢Qué va a ser de mi esposa, mis hijos, la beca,
el doctorado, mis pacientes, la renta, mis padres, mis hermanos?
No puede ser. iNo vine hasta aca para esto!” Intentaba calmarse y
se decia a si mismo: “Piensa ordenadamente, como lo que eres,
un intensivista.” Soltaba una sonrisa irénica como si estuviese
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ciclotimico, “iéCoémo es posible que me esté pasando esto a mi?!
se supone que los médicos tenemos una inmunidad divina en con-
tra de enfermedades, o ¢no? ¢No es verdad que so6lo una bala de
plata podria derribarnos?”. No, experimentaba una situacién al-
terna a su vida cotidiana, en un espacio paralelo con un lenguaje y
costumbres ajenas, lo cual le causaba una sensacién de extraiieza
mental como cuando vio un edificio completamente derribado por
el terremoto del ochenta y cinco; observaba de frente un circulo
negro en medio de un cuadrado gigante de cemento color beige, y
a su cerebro le tomo tiempo organizar la imagen y concluir que era
un tinaco y un techo colapsado. A las once de la noche en punto de
un sadbado de lo que seria un fin de semana largo, una voz ronca y
con un fuerte acento nérdico lo regresé a la realidad: “iVeinticinco
guilden!”. Pago.

Alz6 la mirada y vio la blanca e iluminada facultad de medicina
que se elevaba majestuosa junto al hospital universitario; la tercera
ventana de izquierda a derecha del piso veintitrés era el de su cu-
biculo de investigador, al cual no regresaria hasta el martes y trece
dias més. Ninguno de los integrantes del peloton del piso 23, como
solian llamarse, estarian enterados de lo que le estaba pasando a
su compaiflero, alumno o amigo y, aunque lo supieran, no harian
mucho para cambiar la situacion: por aquellos lugares todo tiene un
orden y un destino y él tendra que afrontar el suyo.

Se enfil6 a la entrada en donde a un costado izquierdo se encon-
traba el letrero iluminado con lamparas de ne6n verde que decia
“Urgencias”, esta vez le tocaba ser uno de esos que llegan a buscarlo
a él esperanzados en encontrar salud. El vestibulo: vacio, limpio y
custodiado por dos enfermeras que le ofrecieron una sonrisa natu-
ral y carismatica.

—Buenas noches, éen qué podemos servirle? le dijeron en ho-
landés.

—Hola—, respondi6 con un inglés masticado, a lo que de inme-
diato las asistentes le reiteraron en este idioma la misma pregunta.
La respuesta fue tan natural como cualquier persona en su lugar
hubiera dado en México: mencionar las relaciones particulares con
los doctores del hospital o influyentes del instituto o, por el hecho
de trabajar en el area de salud o en el hospital es motivo preciso
para que se abran las puertas de la seguridad social privada o como
la conocemos en México —VIP—, y asi, todo fluiria de manera mas
rapida, sin tener que ser atendido o tratado de manera habitual, es
decir, como cualquier paciente.
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—Soy médico y estoy estudiando un doctorado aqui, en el depar-
tamento de anestesiologia en el piso veintitrés.

No surti6 ningtn efecto, pero su cara de angustia atrajo mas a
las asistentes y asi, de la manera méas atenta y educada le repitieron
la pregunta, “¢En qué podemos servirle? ¢Qué le sucede?” A lo que
contestd “Estoy tosiendo con sangre”. Una sensaciéon de inseguri-
dad y vergiienza lo invadi6 haciendo que sus facciones de angustia
se acentuaran.

Las asistentes lo reconfortaron y con un tono de voz humilde
le dijeron: “No se preocupe, lo atenderemos, ¢Cuél es su nombre?
¢Quién es su médico familiar? Dijo su nombre y les mencion6 como
pudo, el dificil nombre de su médico, teclearon en la computadora y
encontraron sus datos y su breve historial clinico. Le solicitaron su
tarjeta de seguro y en ese momento, le cruzo por su cabeza la idea de
tener que presentar una tarjeta de crédito o un aval para garantizar
el pago de la atencion médica, como es usura y costumbre en Méxi-
co. Se estremecio con tan sbélo pensarlo: no tenia ni tarjeta de cré-
dito ni aval. Lo invadi6 un sentimiento de desolaciéon y abandono:
quiza por eso no recibiria atenciéon médica o peor atin, contraeria
una deuda que quién sabe a cuanto ascenderia. Se increment6 su
ansiedad, extendio el plastico en forma de tarjeta de crédito y al ver
las siglas CONACYT, le provoc6 una invasiva infeccion de nostalgia
por su pais, su lengua, sus costumbres y su ambiente rodeado de
colegas médicos.

Las asistentes les extendieron a él y a su esposa un cubre bocas,
les informaron de que la tuberculosis es endémica en el pais y claro...
él ya habia pensado en esta posibilidad, incluso cualquier persona sin
conocimientos médicos y mas bien cinematograficos podria deducirlo.

Record6 bien que curso su clase de neumologia en lo que fue el
ultimo centro para la atencion de pacientes con tuberculosis situa-
do en la ciudad de Toluca, una de las mas altas y frias del pais, en
donde atn se tomaba la medida del siglo XVI como esa de trasladar
a los pacientes enfermos de consuncién a lugares frescos, frios y
montafiosos, pero a inicios de los noventa del siglo XX, este hos-
pital y todas sus teorias ancestrales, desaparecieron para dar paso
a un hospital materno—perinatal. Durante su residencia, la idea de
que la tuberculosis se habia erradicado era inverosimil, el uso de un
simple cubre bocas azul, icono de la institucion, era un ejemplo de
la poca precaucion que le ponian.

Pero todo eso importaba poco: estaba cursando con hemoptisis
causada por todas las entidades enumeradas en el Harrison de
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medicina interna, todas inquietantes; no habia nada que pudiera
hacer mas que esperar y enfrentarse a la realidad de ser paciente.
Sus pensamientos fueron interrumpidos por la notoria limpieza,
orden y olor a antiséptico del consultorio, pero sobre todo de la pri-
vacidad: algo que difiere de los consultorios de urgencias mexicanas
en donde por lo general atienden a dos o tres pacientes, dejando
poca, en realidad, nada de privacidad haciendo que el pudor se co-
rrompa con todo tipo de argucias e intervenciones administrativas
para atender a todos sin ton ni son, y que por esta misma razoén
comparten involuntariamente las historias de unos y otros.

Al llegar al consultorio fue recibido por la enfermera, quien des-
pués de ver el diagnostico inicial, llamé al residente de neumologia,
una especialidad muy importante en todo el mundo y que por extra-
nas razones no lo es en México, seguro por la falacia de que la tuber-
culosis ya ha sido erradicada, ya no son necesarios los neumdlogos.

Lleg6 el residente de neumologia y empezo la coleccion de datos
clinicos para escribir el historial, siendo ahi donde gracias a las bon-
dades de la comunién de intimidades entre médico y paciente pudo
ordenar sus ideas de manera natural.

Primer recuerdo: “¢Por qué habia dejado a la desidia los signos
de alarma hemoptoicos ocasionales en los Gltimos tres meses?”.

Segundo recuerdo: Cinco afios atras le detectaron un nddu-
lo pulmonar y hemoptoico en el 4pice derecho. Las baciloscopias
en aquella ocasiéon fueron negativas, incluso los neumologos (por
suerte, casi en extincion) de su institucion, le dijeron de la manera
maés tranquila e informal que no habia nada de qué preocuparse, si
queria podia tomarse un tratamiento de seis meses con rifampicina,
pero era opcional (en ese momento, el doctor entendi6 por qué es-
taban casi en extincion) asi que lo dejo para después, todo eso, por
alguna razdn en especial que siempre tiene mas importancia que lo
importante, tipico de los mexicanos.

Tercer recuerdo: afio y tres meses atras, al llegar a ese pais, lo
citaron para hacer estudios adicionales ya que la teleradiografia de
térax habia mostrado un infiltrado en el l6bulo superior derecho
compatible con TBP; después de un interrogatorio exhaustivo, ba-
ciloscopias y cultivos negativos, llegaron a la conclusiéon de que la
enfermedad se habia auto—controlado, estaba inactiva; no recibiria
tratamiento, pero estaria con controles radiograficos y baciloscopi-
cos cada seis meses, los tiltimos habian sido a finales del invierno.

Cuarto recuerdo: Tres meses atras, al estar de visita en la tera-
pia intensiva del hospital, entraron al cubiculo de un paciente con
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insuficiencia respiratoria aguda, ventilaciéon mecanica y tuberculo-
sis activa; el paciente estaba aislado, habia que usar bata y cubre—
bocas, pero el doctor no lo hizo “i¢Por qué?!”, se preguntd, —por
esa clasica e inconsciente/consciente desobediencia propia de la
soberbia médica ya descrita en tiempos del doctor Semmelweis—.
No hubo consuelo sélo sentimiento de irresponsabilidad. El con-
tagio pudo venir en el momento en que tuvieron que desconectar
al paciente ya que observaron hiperinflacion activa, situaciéon en
el que el paciente esta desacoplado con el ventilador y sus pulmo-
nes se encuentran insuflados al méximo, lo que hace indispensable
desconectarlo para evitar un neumotérax. Fueron advertidos por
la enfermera intensivista que el paciente tenia TBP activa y ellos,
los médicos, lo minimizaron, hasta lo tacharon de exagerado, en
particular él, no le dio mayor importancia, al contrario, en México
“abundan” estos pacientes y no “exageran” tanto. Lo desconecta-
ron, acto siguiente: una oleada intensa de aire fue expelido por el
paciente... Ahora el sentido comuin ha hecho su trabajo.

“iCarajo! Tuberculosis”.

Alirse a acostar después de pasar un dia con su familia, marco el
inicio de la consecuencia: sinti6 una especie de marejada que nacia
del pulmén derecho teniendo la necesidad de toser, expidiendo asi
una bocanada de sangre que le provocd, por primera vez en muchos
afios, esa dosis de adrenalina que llega al cerebro y te hace sudar
frio, en otras palabras: miedo. Se levant6 rapidamente de la cama,
lo que le ocasion6 una segunda imperiosa necesidad de toser y ex-
pulsar el hemoptoico e, inmediatamente después, todo a la norma-
lidad. Entrando en panico le dijo a su esposa que lo acompafiara al
hospital; fueron a la parada de taxis, afortunadamente habia uno en
servicio. En el camino no hablaba y se movia con cuidado para no
despertar la sensacion o el hemoptoico.

Paseando sobre una silla de ruedas por los pasillos tristes de
neumologia en un hospital viejo a las dos de la madrugada, le pres-
taron un uniforme quirtrgico como pijama, que enfatizaba mas la
sensacion extrana de sentirse doctor siendo paciente. Llegando a
la habitacion se coloco sobre la puerta gris un letrero de aislamien-
to “Proteccién con mascarilla no. 957, como en un hotel pondrian
“Please, do not disturb”. Estando a solas con su esposa, lo prime-
ro que hizo fue disculparse. Por alguna razon se sentia culpable de
haber contraido una enfermedad infectocontagiosa y expuesto a
su familia, pero como bien se sabe, a lo largo de la historia del ser
humano la mejor medicina de un enfermo es la compaiiia fiel y
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reconfortante de su compafiero de vida, pero es la mujer quien tiene
esa gloriosa habilidad de empatia y amor sobre todas las cosas, es-
pecialmente su mirada, verbo y expresion corporal le daban confort
y seguridad.

Los primeros minutos solo en la habitacion aislada fueron im-
presionantes, no le importaba que la cama y los dispositivos fueran
de una calidad muy superior a los hospitales puablicos en México,
como lo hubiera hecho estando en otras condiciones: nada le re-
confortaba, él no queria estar alli, queria estar en su casa, en su
cama y con su familia. Un cuarto de hospital no estaba dentro de
sus planes, habia mucho que hacer, como trabajar en la tesis, publi-
caciones y experimentos.

A pesar de ser madrugada podia distinguir la concentraciéon de
nubes a través de la ventana que daba a su lado derecho, fue en ese
momento cuando la soledad comenz6 a atacar provocandole sollo-
zo; reflexiond sobre la situacion y sobre el futuro proximo y empezo
arecriminarse por la gran irresponsabilidad de no haber tomado un
tratamiento. Después de unos minutos, experiment6 un momen-
to de comunidn y anélisis sobre la persona que era; es decir, como
padre de familia, como médico y como mexicano y, se hizo la firme
promesa de cumplir con tres compromisos en lo que le restara de
vida.

Al despertar, la idea de ser paciente y de estar aislado no esta-
ba asimilada: se miraba en el espejo del bano en busca de signos
y sintomas de una persona enferma de tuberculosis, pero no vio
ninguno: no estaba palido, ni tenia sintomas como tos, pérdida de
peso, fiebre o sudores nocturnos, nada, ni siquiera un atisbo de aire
romantico como se le veia en el siglo XIX, solamente la hemoptisis
que con cualquier movimiento brusco como al acostarse, agacharse
o cambiar de posicion venian la oleada y la expectoraciéon hemop-
toica.

Ese domingo por la tarde empez6 con hemoptisis, una tras otra.
Esta crisis dur6 toda la noche. Las enfermeras preocupadas por lo
que pasaba llamaron a los médicos y acudieron los residentes de
neumo y cirugia toracica. Los residentes habran acudido a eso de
las dos de la mafiana, y atin no cumplia los criterios para toracoto-
mia y lobectomia, la gasometria estaba practicamente normal, asi
que le indicaron reposo absoluto y colocarse sobre su lado derecho
semi sentado. La hemoptisis cedi6 al alba.

Por la mafana del lunes festivo se present6 quien seria su mé-
dico tratante. Su llegada caus6 un efecto tranquilizador que no le
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habian podido dar los médicos residentes, tal vez porque conocia
la jerarquia hospitalaria. La doctora pacientemente lo reinterrogd
y le puso el estetoscopio para auscultar el corazén y pulmones, algo
que no habian hecho anteriormente. “Es increible” decia, “el efec-
to que produce el estetoscopio sobre el paciente, el hecho de ser
auscultado por el médico produce una confianza enorme”, eso lo
tranquiliz6. A pesar de que ese dia s6lo tuvo dos eventos hemoptoi-
cos, la visita de la doctora le produjo una sensacién de calma, dis-
minuy6 su ansiedad y pudo asi desayunar con cierta tranquilidad.
Sus hijos lo visitaron y eso lo alegro; el efecto de estar rodeado de
visitas y seres queridos es de las mejores terapias que un enfermo
pueda tener, aun cuando todos tuvieran que tener cubre bocas de
alta proteccion.

El martes le realizaron una tomografia. Su tratamiento se limita-
ba a antibidtico I.V., nada mas ni siquiera tenia solucion parenteral
y mantenian el punzo con heparina. Ese dia s6lo tuvo una visita de
hemoptisis y también de amigos y companeros del departamento
de investigacion, lo cual otra vez, le ayudé a mantener la paciencia.

Al dia siguiente, miércoles, a primera hora pasaron la visita
conjunta con el jefe de servicio y la residente quien le presenté un
resumen del caso y discutian todo en el idioma nativo, el doctor
sblo podia ver sus expresiones y su esperanza se mantenia en lo que
podia interpretar de esas. Mientras esto sucedia, paso por su mente
la idea de que es exactamente asi como sucede cuando los médicos
pasan visita en México: todos rodeamos la cama del enfermo y dis-
cuten su situacion clinica, teniendo poca atencién a lo que diga u
opine el paciente, ellos sblo escuchan y tratan de entender la jerga
médica, observan sus facciones; quieren saber qué les sucede, ser
informados si todo saldra bien y si habra cura para su mal y mas
importante atn, si pronto estara en casa con sus seres queridos. Al
menos era lo que él, como paciente convertido, trataba de encon-
trar en sus médicos y entender lo que se decia en un idioma que no
comprendia. Al final todos se iban como entraron. Al mediodia su
médico tratante le realiz6 la broncoscopia con toma de biopsia y
baciloscopia, comentando al final que no observé cavitacion alguna
ni sefias del origen de la hemorragia.

Para el jueves le dieron la noticia de que todas las baciloscopias
habian salido negativas para tuberculosis, pudiendo asi retirar el
aislamiento, asi que pronto podria ir a casa una vez que tuviesen
el resultado de los cultivos y las biopsias. La noticia por un lado
fue tranquilizadora, pero si no era tuberculosis, entonces qué era.
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Fue entonces que su entrenamiento clinico empezd a mandarle
diagnosticos de otras posibles causas de hemoptisis como cancer
broncogénico, vasculitis u otras infecciones més inquietantes atn,
la tuberculosis se cura con antibidticos pero otras enfermedades
son mas complejas.

Por la mafiana las cosas no cambiaron. Se sinti6 atin mas depri-
mido, no dejaba de sentir pena con todos por estar enfermo, con su
familia y con sus compafieros de trabajo. Por la tarde el desdnimo fue
atn mayor, hablé con su esposa y le dijo que regresarian a México,
en eso estaba cuando lleg6 su compaiero de trabajo y amigo: Serge.
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CONFESION

Luis Martin—-Abreu

133

Decido lavar mi auto, en el camino observo que hay correo en el buzon.
Reviso las cartas antes de lavar el auto; dejo las llaves del auto en la si-
Ila de entrada, voy a tirar los sobres vacios y las propagandas en el bote
de basura, veo que el bote esta lleno y decido dejar las cartas —entre
las que hay una factura— en la mesa, y sacar la bolsa de basura. En el
trayecto pienso que no se me debe olvidar el pago de la factura, asi que
lallevo en la mano, dejo la basura en la puerta antes de salir ala calley
me dirijo a mi compu para pagar la factura por la Internet.

Voy al escritorio, prendo la compu y encuentro sobre la mesa la
lata de Coca Cola que estaba tomando y la habia olvidado durante
buen rato, me doy cuenta que se esta calentando, por lo que decido
llevarla al refrigerador.

Al ir hacia la cocina, me fijo que la fuente de la entrada de la sala
esté sin agua, dejo la coca cola sobre una silla y descubro los ante-
ojos de ver de cerca que estuve buscando toda la manana, decido
llevarlos al escritorio y después, poner agua a la fuente. Llevo los
anteojos al escritorio, regreso a la cocina, lleno una jarra de agua y
en eso descubro el control remoto del televisor y me doy cuenta de
que ayer lo olvidé en la mesa de la cocina y anoche me pasé horas
buscandolo como tonto.

Decido llevarlo a mi recAmara donde debe estar. Echo un po-
quito de agua a la fuente, pero la mayor parte se me derrama por el
suelo por lo que vuelvo a la cocina, dejo el control remoto sobre la
mesa y agarro unos trapos para secar el agua derramada. Voy hacia
la entrada tratando de acordarme: équé es lo que queria hacer con
estos pinches trapos?...
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EL NUEVO INQUILINO

Javier Baquera

135

Para Maribel Colmena

cosecha tardia... higos... fresas...
Je cherche deux notes qui s'aiment
W.A. Mozart

YOSOYFAN1000003
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Hay un debraye sobre las “K”s.

Dicen que para conocer a los checos hay que leer las tres “K”s:
Kafka, Kundera y Kapeck. Yo diria que hay tantas “k”s... Kayyham...
Kapus...

Hasta hace poco tiempo compartia mi departamento con un gri-
llo y dos cucarachas, pero ayer discuti con una de ellas y la maté. Me
sali6 con que “estaba en su proceso”.

Hoy ya no le daba vergiienza. Simplemente habia que confec-
cionar el alegato. Si en la oficina no encontraba el tiempo nece-
sario tendria que escribirlo por las noches en su habitacion. Si no
bastaba con las noches tendria que pedir un permiso. Todo menos
quedarse a mitad del camino. Este lema no s6lo valia para los ne-
gocios, sino para todo y para siempre. El alegato representaba
un trabajo casi infinito. AGn no teniendo un caracter apocado,
facilmente se podria llegar a la conclusién de que era imposible
terminarlo jamas. No por pereza o por astucia, sino porque des-
conociendo la acusacion, en previsién de posibles complicaciones,
habia que recordar toda la vida en sus hechos y actos mas insigni-
ficantes y luego tendria que plasmarlo y juzgarlo todo desde todos
los puntos de vista. jQué tarea tan triste! Podia concebir perfec-
tamente que el dia que se jubilara y su mente fuera ya un poco
infantil, el rememorar su vida, le podria ayudar a pasar largos
dias. Pero ahora, cuando necesitaba de toda su inteligencia paracel
trabajo, cuando su fulminante carrera estaba amenazando al vi-
cedirector, cuando en las breves tardes y noches deseaba disfrutar
de su juventud y cuando las horas volaban mas aprisa que nunca,
justo ahora tenia que ponerse a escribir este desdichado alegato.

1) Todo menos quedarse a mitad del camino.

2) Y cuando las horas volaban mas aprisa que nunca.

El nuevo inquilino es un Ascaris lumbricoides (Linnaeus, 1758)
hembra que me regal6 el Dr. Ortiz de la Pefia. La mantengo viva
a base de cuidados y de carino, de darle agua con azicar y calor
en una caja de Petri con agar sangre; le gusta la luz del negatos-
copio en la penumbra, el color de las buganvilias. A veces levanta
su carita y yo la miro con la lupa y conversamos. Me pregunta por
qué la demaés gente le tiene asco y no sé qué responderle. Trata de
explicarme que ella no es mala, que ella no es sucia, que si salid
por la nariz del paciente fue porque era la tinica via que encontro,
calida y viscosa y porque la boca estaba cerrada. En realidad ella
no queria salir de donde estaba, pero algo en los fluidos de su ho-
gar, algo que ella piensa que tiene que ver con el hecho de que el
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paciente estuviera dormido, la hizo sentir terriblemente mal y la
decidi6 a emigrar. Sinti6 miedo —me confiesa— de no saber adon-
de iba. Nunca habia tenido ni curiosidad ni necesidad de salir de
casa, mucho menos de ir all4 arriba, tan al norte se tejian terribles
historias y lo cierto era que quienes habian partido jamés habian
regresado. Ahora me sonrie agradecida con su boca de tres labios,
me dice que jamas penso en llegar a un lugar tan agradable, que le
gusta estar aqui, que se siente tan bien como si fuese querida, como
si la hubieran estado esperando. Y ya le expliqué que no, que esto
no es el cielo ni el nirvana de los gusanos redondos. Con la frecuen-
cia que ella puede ya predecir, destapo su cajita de Petri y eleva el
cuello y observa, parece que le gusta “Pink Floyd” y que se entretie-
ne tejiendo historias con los pegotes que hay en mi pared. A veces
duerme largo rato, pero dice que no recuerda lo que suefia. A veces
me dice que se siente sola y yo le explico que aunque me quiera mu-
cho y yo la quiera mucho, pues somos diferentes, que lo nuestro no
puede ser. Que sb6lo podemos ser amigos, amigos leales, de los que
no se dicen mentiras, de los que se cuentan todas sus cosas. Sabe
que finalmente, aunque le agrade estar aqui, este no es su lugar, y
me explica con su corazoncito de parasito que no esté yo triste, que
ser ndbmada es asi, que finalmente, es mejor asi, no tener pertenen-
cia, no tener raiz, no ser de nadie ni fincar la propia felicidad en la
posesion de nadie. Sabe que no importa cuantas veces le cambie el
agar, pronto morira deshidratada, pero tiene confianza en mi, cree
en mi, y acepta su destino porque le prometo que la convertiré en
inmortales y delirantes coloraciones, un tricromico de Masson, un
pentacrémico de Russell-Movat, en un actina revelada con fosfa-
tasa alcalina y decorada con aminoetilcarbazol. Le gusta que le lea
el poema chileno que dice que yo convierto mugre en piedra fina.
Es una buena compaiiia, no espera nada de mi, no me hace sufrir
y yo tampoco espero nada de ella. Ambos entendemos que no hay
ninguna razon en particular para que yo sea yo y ella sea ella, salvo
la secreta geometria del azar y la contingencia, que si de alguna ma-
nera reinicidaramos la maquina de la vida sobre la faz de la tierra, no
es improbable que ella fuera yo y yo ella como Majnun y Layla. Hace
como que no entiende e inicia una sesuda elaboracion acerca de las
razones evolutivas, filogenéticas y del desarrollo que hacen que un
individuo que est4 bien y a gusto en un lugar —el intestino delga-
do— se vea compelido a iniciar un viaje de mil millas que comienza
ante sus pies (si los tuviera). ¢Por qué? ¢Para qué? ¢Qué culpas hay
que pagar? ¢Qué misterios hay que resolver?
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Y como espermatozoides tras su otra mitad, parten en un viaje
masivo a través de su anfitrién: muchos no regresaran, nada impor-
ta. No hay razon. Solo instinto. La circulacion mesentérica, la vena
porta, los sinusoides hepaticos, muchos van quedando atras. Los
pulmones y el segundo aire, los bronquios, la traquea, el es6fago y
de ahi cuesta abajo, el estbmago y finalmente el intestino delgado
otra vez. ¢Por qué? ¢Para qué? ¢Por qué los animales migran? ¢Qué
los mueve a abandonar todo lo que es familiar y conocido y partir
tras lo desconocido mas alla del horizonte? {Para qué intentar pe-
netrar en esa selva donde todo es ajeno, nuevo, extrafo y dificil? La
respuesta es la misma en toda la faz del planeta; a todos nos mueve
la esperanza de una vida mejor.

El individuo que migra (asi sea cotidianamente), sobrevive y regre-
sa, es un mejor individuo que vive una vida mejor. éSecuelas no adap-
tativas?, ¢secuencias no codificantes?, ésecuenciacion profunda?

El camino: una tira de tierra sobre la que uno camina.

La autopista es diferente de un camino porque solamente esta
hecha para vehiculos, ademés de que su tnica funcion es conectar
un punto con otro. Una autopista no tiene ningin sentido; su sig-
nificancia se deriva sé6lo de los dos puntos que conecta. Un camino
es un tributo al espacio. Cada parte del camino tiene su propio sig-
nificado y nos invita a detenernos. La autopista es la devaluaci6on
triunfante del espacio en el cual, gracias a ella, el espacio es sola-
mente un mero obstaculo al movimiento humano y una pérdida de
tiempo. Antes de que desaparecieran los caminos del escenario ya
habian desaparecido del alma humana; el hombre perdi6 las ganas
de caminar, caminar sobre sus propios pies y disfrutarlo. Lo que
es mas, ya la vida no se ve como un camino sino como una auto-
pista. El tiempo se ha vuelto en un obstaculo que debe vencerse atn
a mayor velocidad.

Caminando el puente de Praga desde Malha Strana hacia el ba-
rrio nuevo, una tarde cualquiera, un hombre tocaba la mandolina
entre el gentio y por encima de ellos un apretado grupo de aves ha-
cia un esfuerzo jadeante, casi palpable por mantenerse suspendidas
encima de un punto que en ese momento, no alcancé a definir. Las
habia chicas, medianas y grandes, patos, dos o tres cisnes, palomas
y quiza hasta un biho. Juntas conformaban una enorme sombrilla
de plumas, colores iridiscentes y graznidos empecinados en captu-
rar los pedazos de una hogaza de pan que sostenia un joven y des-
menuzaba y lanzaba al aire su compafiera. Asi, con esa mecanica,
se armaba aquel inusual espectaculo. Ciertamente muy hermoso de
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ver ante la indiferencia de la gente que pasaba, harta de ver sin ver,
de ver aprisa, con prisa, ante la indiferencia del sol que se ponia, uno
podria creer que justo la corriente nace con la misma indiferencia.
Soélo aquel conjunto era maravilloso y ni los enamorados lo adver-
tian, sustraidos como estaban en su embriaguez magnética. Dicen
y dicen bien, que es més dificil hacer la pregunta correcta que plan-
tear su correspondiente respuesta.

¢Cual es la goma que pega el mundo?

¢Cual es la fuerza que le da cohesion?

¢Qué es lo que hace posible lo que estoy viendo?

iWeeeeeeeeeey!, idy por qué no le tomaste una foto?!

¢Por qué cuando mi dedo apunta al infinito los demas miran los
agujeros en la axila de mi camiseta? El hambre de los pajaros, cla-
ro, ¢Qué mas va a ser? se apresur6 a responder esa parte de mi que
se siente compelida a tener todas las respuestas en el mas breve
instante. Esa parte de mi que es el lastre que he tenido que arras-
trar en mi esfuerzo por aprender, ese lastre que te impide apren-
der; creer que sabes. Creo que en alguna parte de El miedo a la
libertad lei la polar distancia que se establecia entre el instinto y
la razén. El instinto nunca se equivoca. Sabe siempre lo que hay
que hacer, por ejemplo, en el caso de la necesidad de huir. La ra-
z6n, en cambio, duda, decide, es susceptible de tomar la decision
equivocada. Se equivocan. La razén también es un instinto. El ins-
tinto feroz e invencible de explicarlo todo. De poner andamios para
acabar no construyendo nada. Absolutamente todos, por el mero
hecho de compartir el género homo, experimentamos la fuerza de
ese instinto cuando alguien esta exponiendo un punto cualquiera
y el babuino que adn vive en nosotros interrumpe groseramente a
media frase, como aplanadora sobre la conversacion del otro e in-
cluso a veces subiendo la intensidad del tono. Aqui todo el mundo
sabe todo y tti no le explicas nada a nadie. Yo ya sé. La funcion de la
educacion no es enseflarnos a hablar y hablar acumulando palabras
como si fueran tortillas unas encima de otras. No. La verdadera fun-
cion de la educacion es ensenarnos a dominar al pensamiento ingo-
bernable y callar. Escuchar y si es posible, aprender. La fuente de la
inspiracién es la impermanencia de vivir en un estado de perenne y
sempiterno “no lo sé”, y yo no sé qué hacen esas aves ahi.

Todo el mundo vive su propio reality, protagoniza su propia su-
perproduccion y es el héroe/heroina de su propia historieta. Y se
la cree. No tuvieron, no han tenido ni tendran jamas su viaje a
Ixtlan. No lo merecen. Sofiar despierto es un habito tan comtn y
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aparentemente tan inofensivo que ninguna persona se detiene a
analizar lo que verdaderamente ocurre en el estado de duermevela
donde transcurre la mayor parte de la vida del ser humano. Toda
clase de fantasias y castillos en el aire nacen de esta general ocupa-
cion. Resulta usual que en el sonar despierto el individuo no sola-
mente reexamine constantemente su propia situacién material y
animica, sino que también dé salida a sus temores, deseos ocultos y
frustraciones. Para muchos, se convierte en el mecanismo que les
permite evadir el enfrentamiento con problemas concretos, reem-
plazandolos por fantasias convenientes. Lo grandioso de este que-
hacer es que no existe limite en cuanto a la enormidad, complejidad
o imposibilidad de las fantasias elaboradas; nada esta fuera del al-
cance, no existen barreras dificiles o abismos imposibles, no se ne-
cesita ningan esfuerzo y no se corre el mas minimo riesgo. La gale-
ria de personalidades que constituye el mercado de las ilusiones es
vasta; deportistas, cineastas, modelos, colegas, alumnas, amigas,
pseudointelectuales, millonarios, filésofos, todos estos son los ma-
teriales que los ninos que fuimos, utilizaron para trabajar en la ex-
trana labor de aprender a sofiarnos a nosotros mismos, a la gente y
al mundo que nos rodea, trabajo absorbente que no termina jamas.
Este proceso de sonarse a si mismo es claramente creativo y en él,
con él, formamos un ser ideal, mezcla de muchos modelos cual in-
terno Frankenstein, creado de suenos y fantasias personales, de la
suma de lo que creemos que somos, de lo que creemos que podemos
ser, de lo que quisiéramos ser, y que nos permite evadir la cruda,
frustrante e inconveniente realidad. La parte horrenda y peligrosa
de esto que parece sblo un juego, comienza cuando pierdes tu iden-
tidad y crees en verdad ser esa imagen idealizada, cuando el sofia-
dor se convierte en el sofiado. A partir de este momento se inicia
una agotadora alternancia de euforia y depresion; euforia al disfru-
tar ficticlamente tu personalidad de superheroina, y depresion al
comprobar una vez mas que no eres mas que tierra, pesada tierra.
Lo curioso es que deberiamos en algiin punto darnos cuenta de que
no somos el personaje sofiado y “curarnos”. Pero no, por el contra-
rio, volvemos y volvemos con renovadas ansias a refugiarnos en la
falsa e ideal imagen que nos hemos creado para liberarnos de la
angustia y las sensaciones de inferioridad y entonces el circulo se
cierra. Porque pasara mucho tiempo, quizé toda la vida, antes de
que llegues a tener la oportunidad de conocerte, de saber quién eres
en realidad. Es probable que el amor se origine en un descontento
interno, con uno mismo, generado al comprobar que no somos
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quienes creiamos ser y que nos impide cumplir con nuestras pro-
pias exigencias, basadas a su vez, en el hibrido irreal hecho de todos
los pedazos incorporados de lo que hubiéramos querido ser. Es asi
como empezamos a buscar el amor como tabla de salvacién, como
una permuta de imagenes idealizadas o “yo te la creo y ti me la
crees”, niégalo, atrévete a negarlo. Convertimos a aquella que ama-
mos en una percha para colgar nuestras ilusiones, esculpimos en el
ser amado al ser que quisiéramos amar y asi lo vemos, sentimos y
vivimos. Y decimos y nos decimos “nunca sabré por qué la amo tan-
to”, la amas porque satisface tu ego. Eso es todo. Porque tal y como
confundiste a quien realmente eres con quien querias ser, ahora
confundes a quien amas con tu propia imagen idealizada a quien
amas todavia mas. Hasta que llega el dia en que la amada no res-
ponde a las exigencias de tu Frankenstein y se convierte repentina-
mente en un ser vacio y desprovisto de encanto. Ni modo, asi es el
amor al estilo del homo sapiens. De nada me sirve ahora entender
todo esto. No debes hacer de tu profesion el objeto de tu ambicion,
como no debes hacer de tu mujer el objeto de tu lujuria. El amor
para ser eterno tiene que ser imposible. Amor que se consuma se
consume. Todo gira alrededor de la embriaguez magnética. La em-
briaguez magnética convierte al individuo en un ente ciego, de inte-
ligencia anulada, incapaz de pensar con claridad y de tomar decisio-
nes correctas. No obstante, este caso se nos presenta generalmente
como “el amor ideal”, situado en el pinaculo del romanticismo amo-
roso. En algunos aspectos la desorientacion humana llega a tan ele-
vado grado que idealiza y considera adecuadas y altamente desea-
bles justamente las situaciones en que no existe un verdadero amor.
Asi es como Cupido ha sido siempre reverenciado como un simpa-
tico y gracioso personaje cuyas flechas disparadas al azar inflaman
de amor los corazones. Sabemos que en muchas oportunidades el
sujeto flechado por Cupido queda instantaneamente paralizado y
fascinado, como si hubiera sido tocado por un rayo. Una serie de
circunstancias deben reunirse para que un sujeto sea efectivamente
flechado por Cupido. Entre las principales esta el hecho de que el
afectado tenga sus defensas psiquicas abiertas, es decir, que no
exista una coraza que lo proteja de la influencia magnetizadora. El
campo magnético que circunda al planeta es una especie de reci-
piente universal, donde todo esta impreso y esta fuerza nos rodea
por todas partes, fluyendo y refluyendo, desde y hacia nuestro cuer-
po fisico. Este magnetismo es neutro en estado natural, en lo que se
refiere a sus buenas o malas caracteristicas. Pero el magnetismo
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que proyectamos desde nuestro cuerpo, sale “tenido” o saturado
con nuestras vibraciones personales. Se proyecta por la mirada, el
aire, las manos, la palabra. Se dice entonces que la persona tiene un
sex appeal, término muy veridico, ya que se refiere a los individuos
que tienen un gran magnetismo personal. Bajo ciertas condiciones
psiquicas recibimos una carga magnética proveniente de una perso-
na que nos atrae fisicamente y en consecuencia, nos “flecha”. Si al
primer contacto sigue una relacion mas frecuente y profunda, lo
mas probable es que ambos amantes se magneticen el uno al otro y
caigan en un estado de embriaguez magnética, semejante a la ebrie-
dad alcohodlica, la que produce un estado de euforia bastante cono-
cido por quienes han pasado ya por esta experiencia. Esto, empero,
no indica la existencia de amor, sino que se trata meramente de un
fendmeno eléctrico. La pareja embriagada se sentira flotar por los
aires, abriéndose las puertas de su percepcién sensual, sintiendo
que el mundo es mas hermoso que antes y que las preocupaciones
desaparecen. Dada la similitud con el fenémeno etilico, no es de
extrafiarse entonces, que se anule por completo toda funcion inte-
lectual superior y todo sentido critico. Como el ser humano coman
no conoce el amor (y peor ain, cree que lo conoce), es comprensible
que interprete su experiencia como la méas elevada, fuerte y positi-
va, cerrando los ojos a cualquiera que pretenda contradecirlo o
mostrarle la realidad de su situacion. Solamente asi es posible com-
prender el profundo apasionamiento que se origina entre dos seres
unidos por Cupido. También es posible comprender facilmente el
porqué puede terminar repentinamente, de manera tan intempesti-
va como empez0, pues los sentimientos no cuentan para nada, como
tampoco los instintos ni las ideas. El problema no es amoroso... es
electromagnético. Mientras dura la euforia magnética, que puede
subsistir dias o afios, la pareja se hace mil juramentos del mas apa-
sionado, tierno y encendido amor, tal como los ebrios en el bar se
hacen también acalorados juramentos de amistad. Cuando la in-
fluencia desaparece y sobrevive el mas profundo vacio, los amantes
desorientados no atinan a entender qué es lo que ocurre, y general-
mente se culpan y recriminan mutuamente en un futil intento de
explicar la situaciéon. En estos casos siempre se dice que el amor se
extinguié porque el otro cambi6 drasticamente. Resulta dificil ad-
mitir que no existe amor, simple y sencillamente porque nunca lo
hubo. Cierto, algo existié que nos hizo vibrar.

¢Has tenido alguna vez la extrafia sensacién de que alguien filma
nuestras vidas, de que en algin otro lugar, en otro tiempo, se lleva
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un registro cuidadoso de nuestros actos?, ¢si?, ¢pues quién te crees
que eres?

Regresé al dia siguiente armado con una hogaza de pan, dis-
puesto a impresionar al renovado publico, a rescatarlos de su indi-
ferencia, convencido de que a mi regreso podria incluso armar un
especticulo semejante en la esquina de Revolucion y Altavista, si la
hora del crepisculo coincidia no importaba. Si era la mandolina o el
guapo del violin o la mujer del “Ave Maria” tampoco importaba. La
pregunta estaba mal planteada y mal respondida desde el principio.
Después de que la mitad de la gran hogaza hecha pedazos empez6
a hacer bulto a mis pies y a ensuciar el puente con sus migajas, em-
pecé a pensar que quiza no era el hambre de los pajaros lo que unia
los componentes de esa escena, cuando me pidieron que limpiara el
tiradero que tenia.

Entendi mas el manoteo que el checo y lo hube tirado a la basura,
emprendi el regreso a “casa”, ese lugar que para mi hace mucho tiem-
Po no existe ni tiene visos de llegar a existir. Mirando a lo lejos la mis-
ma escena comprendi lo mismo que se entiende cuando miras a unos
chaparros prietos cacarizos espaldudos que se abrazan y se besan en
el metro. Era el amor de esos dos lo que dio origen a la escena. La
sustancia, la tension de cuerda de violin que requeria el cuadro para
estar vivo. No habia sido el pan, ni el hambre. ¢Te fijas...?, yo s6lo
tenia el pan y el hambre. {Como, habiendo crecido con la idea de que
el amor es un ridiculo, iba yo a ser capaz de imitar semejante trazo?
¢Como saber en ese momento que esa representacion era tnica, sélo
para mi?, la obra de sus corazones que nunca volveria a repetirse,
representada s6lo para que la atestiguara yo. No era que los demas
fueran indiferentes, era que la escena estaba montada para que la
viera solamente yo, y la perdi... porque yo ya sabia. Por eso la perdi.

Quienes rompan mi corazén y me hagan llorar estén bien,
contentos y en paz.
Que tengan éxito.
Que todas las mujeres que he amado y me han amado estén bien,
contentas y en paz.
Que nada malo les suceda.
Que mi pequefia gusanita en su caja de Petri
(no le voy a poner nombre, asi cuando ya no este conmigo sera
mas facil olvidarla)
Esté bien, contenta 'y en paz...
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Triste Khayyam, tu cuerpo es una tienda,
y el alma que la habita es su Sultan
Su horizonte desierto y mas desierto.
La Nada su final.
Cuando el Sultan la tienda ha abandonado
sepultureros a destruirla van,
a alzarla en otra etapa del viaje
gue no acaba jamas.

Mire usted, vecino, yo soy ya un viejo y no tengo mujer ni hijos.
Hace poco le dije a mi aprendiz que se ocupe de la panaderia él
solo. No se trata, pues, de mis beneficios. Por mi alma, que preferi-
ria repartir mi pequefa propiedad y seguirle a El, cultivar el amor
al projimo y todo lo que predica. Pero cuando veo como se ha en-
frentado a nosotros, los panaderos, me digo: iEso si que no! Yo,
como panadero, veo que su sistema no es ninguna salvacion para el
mundo, sino una verdadera catastrofe para nuestra profesion. Me
da lastima, pero eso no estoy dispuesto a consentirlo. iNo puede
ser! Desde luego que hemos presentado una queja a Ananias y al
gobernador por violacion de las leyes industriales y por incitar a
la rebelion, pero ya sabe usted como van las cosas en esos lugares.
iHasta que se decidan a hacer algo! Usted me conoce, vecino, soy
un hombre comedido y no busco pelea con nadie, pero si El viene a
Jerusalén, seré el primero en salir a la calle y gritar:

iQue lo crucifiquen! iQue lo crucifiquen!

Disclosure:

El presente escrito contiene pasajes completos transcritos lite-
ralmente y con algunas ligeras modificaciones, de textos de Franz
Kafka, Milan Kundera. Karel Kapeck, Omar Kayyham, John Baines
y otros mas de quienes s6lo tomé algunas lineas. No pretendo ejer-
cer ningun titulo de originalidad ni de autoria. Todo mi mérito, si
lo hay, consistié en poner juntas algunas cosas que antes estaban
separadas. Y lapizarlas.

Yo solo busco dos ideas que se amen.
Amén.
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NOSOTROS

Oscar Benassini Flix

Resumen clinico de ingreso al hospital
(expediente personal de la terapeuta, adicional
al de la institucion)

Se trata de un paciente de cuarenta y ocho anos de edad, soltero y
sin hijos, quien dice dedicarse al trabajo artistico en sus modalida-
des de pintura y escultura, sin que de momento sea posible corro-
borar este dato. No existe evidencia de descuido en su apariencia.
Por el contrario, luce pulcro y con el aspecto de una persona acos-
tumbrada a cuidar de si escrupulosamente. De su habitus exterior
destaca su estatura mayor al promedio, con una talla de 1.83 metros
(183 cms.), su complexion delgada, el vello abundante que cubre
la cara anterior del torso, brazos, antebrazos, muslos y piernas, asi
como el rostro, ya que usa una barba mas bien rala y corta, pelirroja
al igual que el cabello abundante y que contrasta con su tez blanca.
Sus signos vitales son reportados como normales, y en su historia
clinica niega antecedentes familiares y personales de importancia
para el trastorno que nos ocupa. Se expresa hilvanando un discurso
coherente y adecuadamente articulado, para el que emplea un len-
guaje fluido que hace evidente la riqueza de su vocabulario, permi-
tiéndome suponerle un nivel cultural elevado. Llama la atencién la
manera mas que congruente de construir su version de la realidad,
aunque esta resulte definitivamente delirante. Durante las altimas
tres entrevistas ha insistido en su proyecto estético, considerandolo
“el més importante de su vida como pintor”. De modo absolutamente
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irreal y por consiguiente psicotico, cree y cuenta que ha sido beca-
do por un museo internacional para llevar a cabo una coleccion de
retratos, bajo la condicién de que cada uno de ellos represente a
un estado de &nimo particular, un conjunto de emociones variadas,
reflejadas en el rostro, mediante el cuerpo desnudo o la mimica de
las figuras que vaya creando. Tales figuras —asegura— deben ser
representaciones de la misma modelo, una mujer entre los treinta
y los cuarenta afios que asegura, ubicandose en la mas absoluta fa-
bulacion, soy yo misma. Esta tltima “revelacion”, de la que apenas
me enteré en la entrevista de hoy, es la que me ha llevado a decidir
su internamiento. No lo he confrontado con su modo delirante de
pensar, y he optado por convencerlo de que el hospital es precisa-
mente el museo en que expondra su obra, y que por lo pronto el
comité organizador ha considerado muy conveniente que se aloje
aqui con el fin de que aproveche las instalaciones y los recursos de
la institucion. Mi paciente ha aceptado el internamiento.

Diario de trabajo; primer dia de pernocta

A partir de hoy mi relato de las anécdotas, los obstaculos, las
dificultades, asi como los acontecimientos favorables a mi trabajo
cambia de tonica. He decidido dejar mi estudio para trasladarme al
museo con los lienzos que ya habia iniciado, y que se encuentran en
diferentes etapas del proceso. La institucion acepto6 alojarme aqui,
gracias a que cuentan con un area para becarios y otros visitantes,
en la que con frecuencia brindan hospedaje a artistas extranjeros.
Del mismo modo, y dado que ponderan la trascendencia de mi tra-
bajo, decidieron facilitarme una de las salas que por ahora, no ex-
hiben obra alguna, y que gracias a su amplitud y excelente ilumina-
cién, seguramente favorecera mi pintura. Algo debo consignar aqui
acerca de la condiciéon mental de mi modelo, debido a que durante
el proceso de seleccion con el que decidi que era perfecta para los
fines, dijo encontrarse sana de cuerpo y mente, y sin embargo, con-
forme existe mayor confianza y mejor comunicacion con ella du-
rante nuestras horas de trabajo juntos, ha dado en asegurarme que
ella es una doctora, una psiquiatra para complicarme atin mas el
entendimiento de su condicion, y que ha sido encargada de cuidar
mi salud mental durante la realizacién del proyecto. Durante las
dos sesiones anteriores hube de escucharla por més de una hora
en cada una, para que me explicara en qué consistira su pretendida
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labor médica, los antecedentes en su supuesto curriculo profesional
que la hacen ad hoc para atender a un artista, y la trascendencia de
su trabajo para la consecucion del mio. En principio, quise suponer
que no era sino sentido del humor, ironia propia de una mujer con
las extrafezas de cualquier modelo profesional para alcanzar, mas
tarde, este estado de alarma ante lo persistente de su version de si
como doctora de artistas. Habia considerado reportar la situacion a
los responsables de mi proyecto, e incluso a la autoridad del museo,
pero temo que si descubren su incapacidad mental la despidan y
hasta la internen en alguna institucion, anulando asi los avances de
mi trabajo hasta el dia de hoy, y obligindome a buscar y seleccionar
otra modelo a pesar de que he considerado que ella es la opcién
perfecta. Atin si por ahora no tomaré ninguna otra medida, creo de
especial utilidad, que estos datos queden consignados en el diario
para cualquier futura eventualidad.

Nota de evolucion;
primeras 24 horas de internamiento:

Mi paciente se presenta en la oficina a la hora convenida el dia
de ayer, a pesar de que no ha requerido ser conducido por alguno
de los enfermeros, respetando con ello su idea de que nos habia-
mos citado a esa hora con el fin de trabajar en su obra. Me reporta
que durmié comodo y tranquilo, que despert6 al alba, practicdé un
rato sus ejercicios de meditaciéon y después tom6 un bafio. Usa ropa
deportiva y calza tennis, mediante una liga sostiene su cabello en
una cola por detras de la nuca, y me ha mirado por un rato con
ojos inquisitivos aunque de modo més bien ingenuo. Pretendia co-
menzar a confrontarlo con el hospital, su pensamiento delirante, su
situacion aqui, y el firmaco que hoy debe empezar a recibir, pero
me result6 practicamente imposible atraer y mantener su atencion,
ya que iba reparando en mi rostro, cuello, torso y caderas, mientras
iba haciendo observaciones relativas a las poses en las que supone
ira4 pintandome hoy y en los dias subsiguientes. En un principio su
actitud parecia meramente la de un técnico de la estética y del cuer-
po humano, pero conforme transcurrian los minutos, su modo de
mirarme iba cambiando. Desde luego que sabia de la importancia
de senalarle limites claros que tal vez, habrian sido un buen punto
de partida en direccion a su enfermedad, pero debo consignar aqui
que su proceder empez6 a generarme una cierta conexion erotica.
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Primero quise convencerme de que sélo pretendia averiguar —con
fines clinicos— hasta donde podian llegar sus sintomas, aunque
apenas un poco después, tuve que admitir que su interés por mi
cuerpo me excitaba. Se atrevié un poco mas tarde a posar la palma
de su mano derecha sobre mi cintura y mis hombros, a lo largo de
mis brazos, y finalmente en la piel de mi rostro, para tomarme el
ment6n con suavidad, haciéndome girar la cabeza en busca de la
posicion mas favorable para su pretendido trabajo. Cuando me di
cuenta de que le habia permitido excederse, encontré fuera de lugar
detenerlo ahi, asi que preferi asumir la responsabilidad por mi omi-
sion y mi escaso profesionalismo. Decidi utilizar el resto de la sesion
para charlar con él y averiguar aspectos de su pasado, tales como
su familia de origen, su infancia y adolescencia e, incluso su voca-
cién artistica. Mientras asi lo hacia, él iba realizando apuntes con
lapiz carbon sobre pliegos de papel. Finalmente me mostré algu-
nos dibujos de mi cuerpo desnudo en las figuras que habia trazado,
mostrando mis pechos, nalgas y caderas alternativamente, y por lo
menos en uno de ellos la entrepierna. También habia bocetos de mi
rostro, a propdsito de los cuales, debo apuntar que me parecieron
bastante precisos, permitiéndome apreciar sus cualidades de artis-
ta, mas alla de su psicosis. Tras casi dos horas intentando trabajar
en su mal mental, y aceptando el efecto que me producia su manera
enferma de actuar, y que yo no habia considerado cuando tomé su
caso, decidi dar por terminada nuestra sesién y lo volvi a citar para
la mafiana siguiente a la misma hora, en espera de avanzar algo mas
en su tratamiento.

Diario de trabajo; segundo dia de pernocta:

Mi primer dia alojado en el museo, tras la primera noche que
pasé aqui, resulté ser sumamente productivo y enriquecedor, con-
tra lo que mis temores por la sanidad de mi modelo me hacian
pronosticar. Ella se encontraba dispuesta para nuestro trabajo en
cuanto arribé al saldn, y tras un rato mas bien largo de observacion,
que me permitio constatar lo acertado de mi eleccion inicial, pude
explorar con las manos y de modo cuidadoso las proporciones de su
cuerpo, no sin cierta reticencia inicial de su parte, inusual en una
modelo con su experiencia, que por lo mismo me gener6 de nuevo
dudas y temores, aunque admito ahora que consigui6é contenerla
con rapidez. Pasé las palmas con detenimiento por su cintura, el
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vientre plano y liso, las caderas y las nalgas, y finalmente constaté,
la suavidad y belleza del cutis y el rostro. Me fue posible realizar un
buen ntimero de apuntes de la figura en su conjunto y de zonas par-
ticulares del cuerpo, pero sobre todo me fue posible captar la riqueza
de su expresion facial, de manera peculiar, eso si, porque debo es-
cribir que conforme posaba para mi, me iba generando la sensacién
de que modelar la conmovia y matizaba sus emociones, posible-
mente en parte, debido a que me interrogaba sin cesar acerca de
multiples aspectos de mi vida, pretendiendo con ello que llevaba a
cabo su labor de analisis psicologico. Mientras le respondia con da-
tos veraces, conseguia que me ofreciera expresiones de tristeza que
por momentos rallaban en el desaliento profundo y la melancolia,
alternando con gestos propios del temor o la sorpresa, quiza ante
algunas de las respuestas que iba yo improvisando. No me resultaba
sencillo decidir si ensayaba de modo voluntario la manifestacion de
estas emociones o si las iba sintiendo de verdad conforme el tiempo
iba avanzando, aunque a fin de cuentas estuve seguro de su particular
interés personal en mi, més alla de su trabajo. Debo reconocer que
al terminar nuestra labor, cuando le mostraba mis bocetos, adver-
ti como a través de ellos, iba haciendo una cierta conexion especial
conmigo, mucho maés clara que la que cualquier artista puede esperar
de su modelo. Considerando —sin embargo— lo frecuente que me
resulta hacerme percepciones confusas ante situaciones asi, he pro-
curado evadir este pensamiento y concentrarme en la concepciéon de
los lienzos. Al terminar nuestro trabajo hube de reiterarle una vez
mas que en efecto, es una doctora psiquiatra y que acepto de buena
gana la supuesta ayuda profesional que dice brindarme.

Nota de evolucion;
segundo dia de internamiento:

No he recibido reportes del personal de enfermeria relativos a
un comportamiento que ponga en evidencia los sintomas psicoticos
de mi paciente. Pienso que —como suele ocurrir— sus delirios son
justamente del tipo paranoide, es decir, de los que respetan otras
areas del funcionamiento psicolégico, ya que en todo momento se
ha mostrado animoso, tranquilo, empético y abordable. Ha comido
bien y su suefio es reportado como normal. De nuevo madrug6 hoy,
medito por casi una hora, se ase6 y apareci6é en mi consultorio justo a
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la hora convenida. El asunto del farmaco resultaba ya imposterga-
ble, y atin con lo sucedido ayer lo primero que hice hoy fue propo-
nérselo sin més. En principio, sugeri que algunos artistas, por la na-
turaleza de su tarea, pueden presentar sintomas mentales cuando
se hallan bajo los efectos de lo que con él llamé “estrés estético”, y
que resulta muy recomendable emplear un farmaco para prevenir-
lo. Para mi sorpresa acept6 de inmediato y sin més, para pedirme
enseguida que revisara seis pliegos de papel con otras tantas figuras
a las que iba dando titulos: “disposicién”, la primera, a la que seguian
“agravio”, “ira”, “contencién”, “reflexion” y “resolucién”. Cada uno
de los dibujos consigue expresar justamente la pretension implicita
en la palabra que le da nombre. Me ha resultado dificil decidir si la
profunda impresion que me han causado se debe a que finalmente
logro que fuera yo quien personificara cada vivencia, o a la calidad del
trabajo. Seguramente habran tenido que ver ambas cosas. De nuevo
intenté aprovechar el tiempo durante el cual le servia como modelo
para ahondar en su historia, a pesar de lo dificil que me resulté en un
principio, porque me pidid, con esa naturalidad absoluta que debe
caracterizar una peticion asi por parte de un artista, que me desnu-
dara completamente. Pesaba en mi &nimo cada vez menos el adoptar
tal desnudez como si fuera una estrategia para hacerle sentir con-
fianza, y cada vez mas la fuerza de sus miradas, la contundencia de
sus gestos y la firmeza con la que iba dando pinceladas sobre la tela.
Su constante actividad no le estorbaba para escuchar con cuidado
cada una de mis preguntas, las cuales iba respondiendo de manera
muy comedida, como lo hace quien pretende darse a conocer mas
alla de lo que se consigna en un expediente médico. Casi podria decir
que me contestaba personalizando nuestra relacién. Por momentos
se me aproximaba, a veces, hasta permitirme sentir su aliento y su
aroma a jabon de bafio, como si verificara algin aspecto de mi cuer-
po y mi expresion, para volver sobre su trabajo, impresionando cada
vez por su gesto firme, concentrado del todo y creativo. Al menos un
par de veces se detuvo un rato en mi mirada cruzandose con la suya,
provocandome con ello un gran sobresalto, fuertemente cargado de
erotismo que me resultaba imposible no reflejar en mis gestos y ac-
titudes, consciente de que de esa manera enriquecia su trabajo. Esta
vez trabajamos algo mas de tres horas, hasta que me hizo sentir com-
pletamente agotada. He decidido que no puedo continuar trabajando
con su condicion delirante de modo tan engafioso como lo habré he-
cho hasta ahora, asi que tendré que confrontarlo con su mal o buscar
a algin otro médico que acepte atenderlo.
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Diario de trabajo: tercer dia de pernocta.

Estas letras las voy trazando con lentitud sobre las paginas de mi
biticora, como si no tuviera prisa ni empeio en concluirlas, porque
sé que no voy a poder dormir. Mis afos de artista me han ofrecido
experiencias de lo méas variadas, algunas de verdad muy intensas,
pero jamas habia vivido nada como la sesién de hoy con mi modelo.
Sin que yo lo hubiera solicitado, la encontré usando el cabello reco-
gido, con lo que su cuello largo y delgado, lo mismo que sus hom-
bros estrechos y bien torneados lucian de verdad bellos. El rostro
también parecia més hermoso, y a pesar de los afios que he traba-
jado desnudos con toda clase de modelos, algunas muy hermosas,
no habia vivido una jornada como la de hoy. Hacia esfuerzos cons-
tantes por mantener la calma y conectarme con el trabajo plastico,
mientras mi excitacion iba creciendo, obligindome por momentos
a aproximarme a ella como si la cercania me fuera necesaria para
pintarla. De cualquier modo no intenté mas, supongo que debido
a las emociones que me movilizaron mientras posaba para mi. La
atraccion sexual no explicaria nada por si sola, y desde el instante
en que le pedi que se desnudara, debido tal vez al pudor natural
con el que me sorprendid, a su dificultad para quitarse la ropa y
las multiples variedades de expresion facial que le provocaba mos-
trarse desnuda, me senti francamente conmovido. Era como si me
preocupara de pronto su mal psiquico, y al estar pintando a una
mujer que vive en la insania, la padeciéramos juntos. Esta vez con-
testaba con cuidado y a profundidad cada una de sus preguntas, con
la esperanza de que ayudaran en su caracterizacion de doctora y le
dieran alguna paz. Con ello sblo consegui que cada cosa que queria
saber de mi me hiciera suponerle un interés especial, personalisi-
mo, mucho maés alla de las pesquisas meramente psiquiatricas que
imagino llevan a cabo esos especialistas. Consegui concluir del todo
los dos primeros lienzos que habia proyectado, y que deben plasmar
con la “disposicion” y el “agravio”, porque de verdad que hubo la
primera de manera casi absoluta por parte de ella, y las imagenes
que pude trazar cuando se desnudaba permitieron que el segundo
quedara claro. Sigo dudando de la conveniencia y la seguridad de
seguir trabajando en estas condiciones, y por momentos conside-
ro la prudencia de informar a los directivos acerca de la condicién
de mi “doctora”. El resultado de los dos primeros cuadros me ha
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obligado a posponer esta medida, aunque acepto que el camulo de
sensaciones que va sembrando en mi, amenazan con cegarme.

Nota de evolucion; tercer dia de internamiento:

Tengo que consignar en mis notas personales que me mantu-
ve firme en el proposito que me habia hecho ayer, y que en esta
ocasion, al recibir a mi paciente, adverti cansancio y palidez en su
rostro, mismos que él atribuy6 a una noche de insomnio, a pesar de
que el enfermero de guardia reportd que habia aceptado el farmaco
sin problema alguno. Apenas me proponia que empezara a posar
para él, le pedi con mucha vehemencia que me concediera unos mi-
nutos, lo tomé de las manos y lo fui guiando hasta sentarlo frente
a mi. Ya no quiso soltar mis manos pero escuché con cuidado mi
explicacion. Le hacia ver que la enfermedad mental no es ninguna
rareza, que todos podemos ver comprometido nuestro juicio de la
realidad, y que en particular los artistas suelen manifestar este tipo
de sintomas en algtin momento de su vida. Le insistia en que la cali-
dad de su trabajo me hacia ver que en efecto era un hombre mas que
dotado para el arte, y que esa parte de si parecia mantenerse sana.
Enseguida adverti que la expresion de su mirada traducia la tristeza
que iba haciéndose de él, tal vez por lo brusco de mi confrontacion.
Por momentos asentia con la cabeza, concediendo del todo con sus
gestos a mi diagnostico. Cuando le pregunté con claridad y firmeza
si estaba consciente de que yo era su doctora y estaba ahi para ayu-
darle en su psicosis, mantuve su mirada en la mia y sencillamente
asinti6. Luego fue soltando su mano derecha de las mias y comenz6
a acariciarme el cabello con especial ternura, tomé mi ment6n con
delicadeza y me beso en los labios con suavidad pero por un rato
largo. Nada mas pude decir a partir de ahi, y conforme me fue in-
dicando las posturas que tenia que adoptar, con su gestos y como
si nos entendiéramos ya sin mas, me sentia mas relajada cada vez,
mas suelta y completamente decidida a hacer lo que fuera necesario
para que terminara el lienzo como él queria. Al escribir estas notas
me resulta evidente que la situacion ha salido por completo de mi
control profesional, que mi paciente no me resulta ajeno en ningan
sentido, y que esa patoldgica intimidad que parecemos habernos
construido es una muestra clara de mi incompetencia. Manana por
la manana explicaré la situacion al jefe de servicio y aceptaré lo que
decida para el mayor beneficio del artista enfermo.
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Diario de trabajo; cuarto dia de pernocta:

Desde luego que no espero dormir esta noche, justo como me
ha sucedido hace veinticuatro horas. Dos cosas puedo decir de las
horas de trabajo de hoy: “ira” y “contenciéon” resultaron atin mas
explicitos y bellos que los dos lienzos que los antecedieron, y hoy
por la mafiana, como en ninguna otra ocasion, mi modelo “doctora”
insistié en mi mal psiquico y en lo impostergable de tratarlo. Su voz
reflejaba un interés genuino en mi bienestar, y en sus ojos aparecié
una especie de compasion por mi, que de inmediato, me remiti6 a
la que ahora sé que siento por ella y lo trastornado de sus pensa-
mientos. No conseguia otra actitud que la que me iba provocando
la enorme empatia con la que experimentaba lo que sucedia. Nunca
hubo ira por parte de ella, de tal modo que esa emocion la tomé de
mi mismo, y de la frustraciéon que se ha apoderado de mi conforme
voy sabiendo que esta enferma y que no me resulta ajena. El tercer
tema parece hasta ahora el mejor de todos, sin que consiga explicar
completamente de donde habra venido tanto enojo. La contencion,
por el contrario, fue clarisima en ella a partir de mi voluntad de
retomar la pintura y su papel como modelo. Bastaron unas cuantas
sefiales de mi parte para hacerle ver que ya habia dicho todo lo que
debia acerca de su fantasiosa identidad de psiquiatra y su necesidad
de sanarme, que insisto, no hacia sino conmoverme mas. Todavia
me impresiona fuertemente el modo en que recuperd su aptitud
natural para posar, precisamente conteniendo su desorden psico-
logico, para que ambos consiguieran un hermoso cuarto cuadro.
Mi preocupacién por ella, més alla del proyecto estético, es ahora
totalmente personal y enorme, con esa honestidad con la que acep-
to que estoy enamorandome de ella. iDe una enferma!, por Dios.
Por ese camino he razonado que me resulta inaceptable continuar
trabajando en los dltimos cuadros a costa de su equilibrio psiquico,
y con un gran dolor tomé la decisién de notificar todo lo ocurrido
a las autoridades del museo, del mismo modo que he decidido la
suspension de una obra que de ningtin modo se justifica ante el mal
que la aqueja a ella.

Narrativa Médica en los 150 afios de la Academia Nacional de Medicina de México. Volimen 2

153



154

Nota de evolucion; cuarto dia de internamiento:

Lo sucedido el dia de hoy rebasa los limites de la sanidad, la de
mi paciente y tristemente la mia, en funcién de los propoésitos deli-
rantes del artista. Desde las primeras horas, con todo y mi decision
de reportar las anomalias de los tltimos dias, tengo que aceptar la
condicién de aturdimiento que ha privado en mi conciencia. El sa-
ber como debia proceder ante mi responsabilidad profesional, se
iba mezclando con el sentimiento profundo de afinidad y erotismo
que yo misma me habré generado en mi trabajo con el paciente.
No entendi cémo tomaba la decision de visitar “por tltima vez” la
sala del cuarto piso que se halla desocupada y que he utilizado para
que €l dibuje y pinte. Atn si era muy temprano todavia, supe de
su presencia en cuanto entré al recinto. Se hallaba sentado en el
suelo, con las cuatro pinturas frente a si, iluminadas por el sol que
iba entrando por los ventanales. Parecia mas conmovido que nunca,
asi que de forma natural permaneci quieta observandolo, y —debo
consignar— gozando que una vez mas se encontrara alli. Lo que si-
guié me es del todo incomprensible: avancé unos pasos, me senté
a su lado, y los dos observamos las formas, la riqueza expresiva y
la claridad de las figuras que yo habia modelado. Nos tomamos de
la mano y recargué mi cabeza en él por algunos minutos, mientras
se apoderaba de mi la conviccion de que iba a elegir la insania de
posar de nuevo y concluir la tarea. No conseguia ya que la decision
de hacer oficial lo que ha estado sucediendo me fuera consciente a
pesar de saberla lo mas conveniente en alguna regiéon de mi juicio.
Esta vez posé como nunca crei hacerlo, viviendo de manera com-
pletamente diferente lo que hacia en nuestras primeras sesiones
para intentar curarlo. Habrén sido siete, ocho horas que vivi en esa
especie de trance que impedia el cansancio ante la condicion abso-
lutamente erotica de la experiencia: me importaba él y nada maés.
Cuando concluy6 el trabajo del dia tuve un pensamiento que me
parece aterrador: en principio era un paciente psicético delirante, al
que yo he transformado en un artista que concluye un inmejorable
trabajo artistico. Profundamente conmovida por todo esto, me en-
cuentro empacando mis cosas para dejar el hospital, y dado que no
he podido reportar la evolucion del caso, decidi escribir una carta
al director, relatandole todo con detalle para que proceda segtn su
buen juicio. He perdido el mio.
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Diario de trabajo; quinto dia de pernocta:

Por primera vez tengo que admitir la confusién que priva en
mi mente. Ya no sé si mi proyecto con sus temas fue una deci-
sion libre y prospectiva, o si estos habian de hacerme vivir una
especie de proceso al que estaba destinado al llegar a trabajar al
museo. A pesar de lo magica que resulta esta aseveracion, y por
lo tanto de su absurdo, los sucesos de las altimas horas no son
para menos. De nuevo dormi apenas, asi que practicamente de
madrugada me le rendi a la vigilia, prepardndome con excesiva
antelacion a llevar a cabo los propdsitos que dejé consignados en
el diario ayer por la noche. Era muy temprano cuando recorria
ya las salas del museo, para detenerme en la que he utilizado du-
rante mi estancia. Abri la puerta precisamente cuando salia el sol
empezando a iluminar las pinturas, y me vencid con facilidad el
impulso de sentarme a observarlas. Las im4genes se mezclaban
de modo desordenado con las de la psiquiatra modelo, haciéndo-
me anhelar que estuviera ahi conmigo. Cuando el deseo se ma-
terializ6 me pareci6 un hecho natural. Ella lleg6 y me acompa-
fi6 a observar un rato largo. Ambos reflexionamos mucho, estoy
seguro, asi que cuando se trat6 de concluir la quinta pintura lo
conseguimos sin ninguna dificultad. Hilvané sin més las pince-
ladas sobre el sexto lienzo, y vivi mi trabajo como si fuera una
especie de aventura rumbo a la enfermedad que mi modelo ha
pretendido que sufro, mientras lograba “resoluciéon”. La claridad
que hubo en mi después de muchas horas de labor, apenas es
equiparable a la aprensiéon que ahora vivo, mientras empaco mis
pertenencias perseguido por el recuerdo de la doctora, de nues-
tra afinidad ahora absoluta, y del sinsentido de hacer entrega
oficial de los cuadros. He preferido que sencillamente, mafiana
no me encuentre ya en la institucion.

Nosotros:

Ahora no nos es posible decir si fue ayer o si han pasado anos
desde que se inici6 lo nuestro. A veces parece como si todo fuera
reciente para hacernos tenerlo tan presente que justifique el vin-
culo. En otras ocasiones vivimos recuerdos que parecen distantes,
y nos sabemos protagonistas de un proyecto que no fue médico ni
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fue artistico porque semejante sentido se ha quedado atorado por
el modo vertiginoso en que se trenzaron nuestros destinos. No po-
demos decir quién de los dos ha determinado al otro, pero sabemos
que ha sido de ese modo a pesar de lo mucho que intentamos resis-
tir cada quien por su cuenta. La terapia y el arte los vivimos irrele-
vantes, intrascendentes ante la fuerza de esto que se posesion6 de
nosotros. Nos amamos sin entender nada més.
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ANECDOTARIO DE UN INTERNISTA

Adolfo Chavez Negrete

Cuando me enteré de la encomienda que la Academia Nacional de
Medicina hacia alos miembros de su corporacion, a proposito del 150
aniversario de su fundacion; tarea que consistia en escribir alguna
anécdota o recuerdos de nuestro ejercicio profesional me vinieron a
la mente docenas de vivencias traslapadas unas con otras, en un sin-
nimero de experiencias que como médico especialista en medicina
interna he tenido a lo largo de treinta y cinco afios, de no ser por una
estancia en San Diego California, que mejor que alejarme de la rutina
de mi consulta, me arraigara més a la nostalgia por su ausencia.

Las vivencias que la consulta deja, acimulo de lecturas y eviden-
cias nos genera mas dudas que afirmaciones, nos promueve al culto a
lalectura y al sentimiento de vacio, porque no es vanidad ni arrogan-
cia lo que nos acerca al diagnostico, sino aquel cuidadoso escuchar
para hilar la madeja amorfa de los sindromes; cuitas, muchas veces,
empatadas con el dolor de vivir enfermo esperando con ansia el bien-
estar porque el enfermo vive y vive con la esperanza de su salud.

En mis expedientes s6lo hay sintomas que plasmo para conje-
turar diagnosticos y prescribir tratamientos: un enjambre sindro-
matico de suma de pacientes, alejado de anécdotas mondlogas; en
cambio, como libro abierto, se rescatan aquellas frecuentes visitas
a los enfermos que en sus hogares acusan dolencias, y donde me
regocijo observando con vehemente interés, la encuadernaciéon de
sus vidas, frecuentemente, deshojadas y sin titulos ni letras, asocia-
das con curiosa armonia al techo que las cobija, a su orden o cadtica
vivienda todo ello, multiples imagenes, que construyen el entender
de la vida y también de la muerte.
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De ello, estas desventuras y corredurias de mi andar son las me-
jores experiencias, las que recuerdan la miseria del cancer debajo
del tul, la esperanza de lo ignoto o la eterna duda del ateo porque la
enfermedad no respeta credo, posicion social o econdémica; adine-
rados y politicos, todos por igual, escriben las paginas del Harrison
con dolorosa evidencia.

Las andanzas pueblerinas las conozco también a partir del servi-
cio social, donde observé lo que nunca esperaba, donde traté fiebres
de padecimientos que solo lei en libros de mi padre, donde constaté
que los dolores de la miseria no ceden a los analgésicos. Entonces
y s6lo hasta entonces, aprendi que el médico lo que mejor cura es el
alma infundiendo fe y esperanza.

El consultorio me enquisté en la mordaza del recinto; el pacien-
te se siente intruso y ajeno, la bata blanca trastoca no sé6lo la presion
arterial, sino la confianza porque la silla, la mesa y hasta la luz es
atisbo de intimidacion y arrogancia; harto cuesta obtener la cuita
ajenay la soltura fresca del enfermo.

Llegué a mi consulta transido de cansancio, como si hubiese tra-
bajado mucho. Me habia aniquilado la indolencia, la numeraria so-
licitada por la autoridad institucional, la ausencia de calidez en los
cotidianos tratos. Con frenéticas palabras cuantificando las altas y
las defunciones, las consultas y las radiografias; esos dias en los que
las humillaciones por sobre el razonamiento, empobrecen la digni-
dad de las personas y a hasta de las propias instituciones. Y la culpa
desde luego, no es de la autoridad sino de quien la tolera.

Hombre terco era ése, cejijunto y mandibular, hablaba siempre
evadiendo la mirada con evidente ausencia de escripulos, religion
o compasion; su fortaleza, la sinrazon y la violencia. El hombre era
cruel, impaciente e iracundo, bien lo supe cuando tocé y entré por
la puerta sin esperar respuesta. Empez6 por negar todo mal y dijo
que habia acudido a peticion de su mujer quien, a su lado y callada,
menuda y sumisa, esperaba la oportunidad para afirmar su atrevida
solicitud; tenian mucho de casados, no porque él hubiese puesto
empeno, sino porque ella habia quitado motivos de diferencia; con
los afios mas se encripto el carifio de aquel hombre lastimoso por su
pequeiiita mujer. Y suele suceder que de tanta monotonia desem-
boque ese carifo en la injusticia del aburrimiento y es que no hay
cosa mas terrible que el fastidio. Yo no podria decir si lo amaba o
lo soportaba, y como lo primero se me antojaba dificil, lo segundo
demostraria que puede ser esposa ejemplar sin necesidad de ser ni
medianamente amante.
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Aquel hombre, finalmente, refiri6 su mal que a frecuencia de
golpearse los hombros, o por mejor decirlo, demoler los muebles y
puertas, acudié porque no veia su sombra; el pobre diablo s6lo mi-
raba al frente o como él mismo dijo, como las gallinas “sin ofender
al ave desde luego”. La campimetria revel6 su mal, y si bien no acep-
16 el diagnostico, su pequefia mujer se encargaria de recordérselo.
Fue cosa de dias, las radiografias definirian su mal con precision y el
cirujano ejecutaria la reseccion; el siguiente obstaculo fue la via de
acceso; no hubo forma de convencerlo ni por la etmoidal y mucho
menos por la frontal; afirmativa y categbéricamente iria a su pueblo
a tratarse el mal; plantas medicinales suficientes han rescatado a
moribundos del pante6n y han remediado los mas dificiles casos.
Un ano mas tarde me enteré que el pobre diablo habia muerto, pero
no por el adenoma sino por una francachela infame que suele pre-
cipitar el alcohol en exceso, quiza tenia razon al haber evitado el
riesgo quirurgico.

K ¥ X% ¥

Era un dia comun de junio, lluvioso y obscuro, de esos que re-
cuerdan la tragica pesadilla del invierno césmico que vivieran los
ultimos dinosaurios después del gran impacto celeste, porque de
alguna manera habra de explicarse su desaparicion y esta parece
fantasticamente verosimil. Ha de repetirse la historia de una u otra
forma; la peste negra, la potencial guerra nuclear sobre una incon-
trolable sobrepoblacién de logaritmica pobreza y hambruna.

Lleg6 el arquitecto con gafas que recuerdan mejor una lupa, que
engrandecen coOmicamente los ojos con evidente miopia. Acusaba
olvidos, pero para ello trasquilaba las frases, y buscaba en el techo
la palabra que siempre estaba en la punta de la lengua para comple-
tar la idea que arrastraba jadeante y desesperado. Doctor —insis-
tia—, he olvidado hasta como me llamo, pero estoy seguro que us-
ted, usted encontrara la cura definitiva para este terrible mal. —He
visitado médicos, y me han dado esa medicina que usted sabe, esa
tableta blanca y grande como bala de nueve milimetros, maldita sea
si yo la tomaba diario, se me olvida el nombre, pero si me permite,
hablo ahora mismo con mi esposa y me recordara.

—¢éPor qué no me sigue platicando de su mal, desde cuando lo
padece?

—Doctor, esto tiene, tiene, no sé quiza un mes o un afo, pero
si me permite, le llamamos a mi esposa y volvia a empufar su
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movil —no importa—, le replico —digame si esto ha empeorado con
el tiempo.

—Doctor, el tiempo es el culpable, si no fuera por el maldito
tiempo yo estaria sano

—Entonces, digame éa qué le achaca el mal? —Doctor, alguna
vez que ahora no recuerdo, un alumno me dijo que estaba olvidan-
do las calles, los nombres de los monumentos y las fechas, y quiero
recordar que me quedaba en el pizarron con la tiza fija, tratando
de hilar la idea que empezaba en el extremo del pizarréon y paraba
a la mitad, ese alumno, me decia, que padecia Alzheimer entonces
me preocupé. Pero, si me permite le llamo a mi esposa para que
me recuerde el asunto —y volvia a ahorcar el movil tratando de
exprimirle la llamada—, no es necesario —inquiria yo— mejor ha-
blemos de sus papés, ¢digame de qué murieron? —Doctor, ellos,
ellos francamente no recuerdo de que habran muerto, pero y ¢como
es que usted sabe que ellos murieron?— No, no lo sabia. Supongo
que lo imaginé por su edad —doctor, si me permite hablar con mi
esposa—, volviendo estrujar el mévil con desesperada aprehension
que si hubiera estado relleno, la borra toda ella se hubiera salido.

—Esta bien, hablele usted a su esposa, quiza ella me pueda res-
ponder alguna otra pregunta—. Pero el arquitecto se quedé obser-
vando el mo6vil como si de él saliera espontanea la llamada, enton-
ces al ver congelada la escena, le pregunté si recordaba su nimero,
y me respondio6 que lo tenia presente en la mente, pero que lo habia
olvidado.

FeRKK*

Visité la casa del pobre anciano, de esas casas colosales de los
albores de los afios treinta enclavada en el corazén de Polanco, es-
tilo barroco en su origen y trastocada con rabiosa y desesperada
anarquia, seguro, a hurtadillas de cualquier congruente arquitecto.
Apareci6 en la puerta la sirvienta vestida a la usanza campirana,
con su faldon planchado y un sombrero alado, veterana de mas de
una familia cuya sonrisa acartonada reflejaba el hastio de su traba-
jo y del tiempo. El gran porton era sélo la fachada, porque habria
que entrar por la puerta lateral a la cocina o, por mejor decirlo, lo
que fuera alguna vez la cocina. Para llegar a mi destino hube de
remontar una serpenteante escalera que ascendia dos niveles y atn
quedaba la ctupula al centro de la gran estancia. Al fondo de la des-
ordenada recidmara el paciente, con evidente abandono, con ropa
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apilada por aqui y salpicado de medicinas por alla. Como cuidadora
una morena y robusta figura que de inmediato, me record6 la ima-
gen de Aunt Jemima, pero sin la sonrisa jovial, a cambio, expresaba
la rudeza de las personas acostumbradas al dolor y la enfermedad;
el pobre anciano era el triste remedo de un bulto encamado que
apenas respiraba en un lecho que seguramente, algtin dia le acogi6é
con afecto; todo el recinto olia a lociéon corriente. Boquiabierto y
babeante con la mirada perdida y sin angustia, recordaba una trom-
bosis en el dominante que dejaba ver claramente el desvio facial
grotesco y perene. Poco se podia hacer, pensaba, y el instinto de
internista me llevaba a buscar el riesgo que precipitaria el deceso,
como suele hacerlo, la vida miserable de las personas con apoplejia,
riesgos a veces soslayados, olvidados o regularmente deseados.

Me pregunto si mantener la vida en estas condiciones es con-
suelo familiar o inercia compasiva porque seguramente el enfermo
suplicaria otro camino, y sera la neumonia, la escara infectada o la
inanicion, el verdugo o el angel salvador quien lo decida.

La platica con la familia fue el ritual que estan acostumbrados a
oir. La charla se desviaba frecuentemente hacia otros asuntos, to-
dos triviales y desarticulados. Regresé al motivo de la visita “¢Desde
cuando est4 en estas condiciones?” —No sabemos con exactitud, re-
gresamos de un crucero y la cuidadora nos refiri6 que ya no comia,
pensamos que estaria deprimido, pero una noche empez6 a emitir
ronquidos desproporcionados, asi que optamos por darle sus pildo-
ras que un colega suyo le prescribié para bien dormir ademaés, de
todos esos medicamentos que ve usted en la alcoba.

Con frecuencia los médicos no sabemos qué debe seguir, la indi-
ferencia familiar no deja rincén al consuelo, entendimiento o deses-
peranza. La vida como la muerte es un abrir y cerrar de ojos ciegos,
en un tiempo celestial infinito.

FRXK*

Era la tierra de tzotziles, tojolabales y chamulas la tierra que
otrora fuese guatemalteca, la tierra de la marimba y el pozol, el tas-
calate y el aguardiante donde pasé los mejores y mas dificiles dias
de mi novatez profesional. La Comision Federal de Electricidad me
arrojo literalmente a una de sus presas a cuidar de los suyos, los
peones y albaniles, y también de las amigas de todos ellos que sur-
caban los vertederos de demasias, y el embalse ascendente al cierre
de las compuertas o preocupante en las sequias.
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Tomé posesiéon de mi cuarto o por mejor decirlo, me asignaron
el cubiculo que segtn ellos, pertenecia al médico que me precedio;
lejos del hospital a dos o tres leguas donde también habitaban los
pobres obreros de la obra civil. Cuando llegué, mejor que observado
era visto como ser extrafio tras el ojillo de las puertas y las ventanas.
La mucama que més adelante me enteré, era también la cocinera
y la apaciguadora de los placeres, me asign6 el minimalista cuarto
con sb6lo una cama y un taburete, un abanico en el techo de asbesto
y una toalla luida por el tiempo y el uso y que antes fuera blanca. Me
dijo que no era el mejor sitio y no por las condiciones, sino por las
cucarachas, que por cierto, formaban parte del almuerzo.

Me pareci6 poco digno cambiar de habitacién por las cucarachas,
y me quede ahi donde yo debia estar, en la habitacion del médico.

Pero estas cucarachas no eran comunes, median centimetros,
eran acorazadas, ruidosas como orugas de trascabo, y las habia por
todas partes, por miles, como ejércitos, hordas destructivas, kami-
kazes, parapetadas. Esas pequefias bestias se conducian con tictica
militar no para herir sino para aniquilar. Desde la primera noche se
entabl6 una lucha feroz, tenaz, desafiante, desmedida entre ellas y
yo. Bien recuerdo que apenas apagaba la luz y cuando la fatiga me
vencia, escuchaba ruidos como cuando el viento mueve la hojaras-
ca. He de decir que habia que dormir desnudo, porque el abanico,
cuya finalidad era refrescar mejor envenenaba el aire con el calor al-
macenado durante el dia proveniente del techo de asbesto. El ruido
que las acorazadas generaba era como avanzar de infanteria. Cuan-
do finalmente, me vencia el suefio, despertaba horrorizado pren-
diendo la luz y sacudiendo el millar de aquellas criaturas urgiendo
todo cuanto podian, corriendo y desapareciendo entre los muebles,
rincones, hendiduras. Como pesadilla con la luz del dia, desapare-
cian del espacio y de la mente. Indagué en la botica del hospital,
como urgido por la peste todo lo que sirviera de veneno, insecticida
o cualquier pésima para prepararme para la lucha; ellas trabajaban
también aprisa, devorando todo lo que a su alrededor podian, mis
libros, la ropa, los medicamentos con una hambruna perversa por
encima de lo humano.

Decidi colocar en las patas de la cama dentro de botes con agua
desmedido cloro a modo que pudiera funcionar como foso contra
asaltos, impidiéndoles el acceso a la cama; yo les permitiria que dis-
currieran afuera y ellas me permitirian descansar atrincherado. A
la mafiana siguiente observé varias de ellas que flotaban en la po-
cima clorada. Pero ellas no habian desmayado, la noche siguiente
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subieron por las paredes al techo y desde ahi se dejaban caer para
acometer de nuevo sobre la cama. Opté entonces por esconderme
bajo un pabellén hermético usado por otros contra el mosco del
dengue, cerrandolo con obsesiva precision para evitar que invadie-
ran mi terreno. Asi logré vencerlas, pero a costa de mi salud; para
entonces era victima del calor, del insomnio, del café, de hipndticos
y hasta del alcohol; tratando de despertar de mi estado depresivo
que mas se profundizaba con intoxicaciones y atrevidas mezclas.

Un dia atendi de disenteria a un escuélido ingeniero, mas palido
que yo y con la miseria del hervor del abdomen; nos platicamos
nuestras cuitas, yo le curé su afligido mal y él me propuso cambiar-
me al hospital; las cosas cambiaron: climatizacion, limpieza y ale-
jado de la selva infestada, prosegui cumpliendo cabalmente con el
gusto de seguir la tarea que me impusiera mi destino como médico
en servicio social.
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Cogieron, digo, al Judio Errante y paso las pruebas del agua, del
fuego y de la mancuerda, y declaré muy pintados sus crimenes,
tal y tal, que pasaba afios sin comer ni beber, que andaba
veintisiete leguas en un dia, y que poniendo el ojo del culo en una
pared, bajadas las bragas, veia lo que pasaba en las casas.
Alvaro Cunqueiro

Las Crdnicas del Sochantre

Lo que te digo ocurri6é hace mas de cincuenta afios cuando era casi
un nifio; ahora que me acerco a la muerte me da por acordarme de
cosas que todo mundo ha olvidado; lo que vivi en ese tiempo no lo
entendi ni comprendi a los hombres y mujeres que conoci en esa
época. No sé si esos hombres y esas mujeres se comprendieron ellos
mismos.

Fue por el mes de septiembre cuando el profeta Elias lleg6 a San-
ta Maria de la Victoria; apareci6 en la plaza del pueblo y orondo,
declar6 que habia cruzado el rio de méas de un kilémetro de ancho
con sus aguas turbulentas y rapidas, caminando sobre él, como si
tal cosa. Es una herejia, protesté mi abuela, eso, ni los apostoles lo
hicieron. Predicaba encaramado sobre una banca de hierro fundi-
do del parque con una voz potente y modulada; era un hombre de
mediana estatura con el pelo largo y entrecano y una barba tupida y
esponjada. A sus pies ponia un cestito para que le dejaran morralla.
Vestia con una camisa blanca de manga larga, suelta en la cintura
que se movia con la brisa del mar; el pantalon se lo amarraba con
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una lia de henequén. Abria los brazos como todos los predicadores
exasperados y sus 0jos negros, a veces, veian hacia el cielo y otras,
hacia las personas que lo escuchaban. Hablaba y hablaba en la ma-
fiana cuando la gente iba al mercado y en la tarde cuando iban a pa-
sear al parque. Fue la primera vez que oi decir que el mundo se iba a
acabar y que todos teniamos que arrepentirnos de algo: que nuestro
pueblo iba a ser destruido por fuego o por agua. Mas por agua, dijo
una viejita medio sorda que escuchaba en primera fila. Lo rodea-
ban las sefioras, los campesinos de la ribera y algunos desocupados
y borrachos. Algunos ibamos a verlo para matar el tiempo y para
comprobar si las citas biblicas eran correctas. El sefior cura dijo que
era un falso profeta y que a lo largo de la historia habian existido
muchos falsos profetas. Habia toda clase de sectas en el mundo que
predicaban cosas inverosimiles. Todas las religiones son inverosi-
miles, acot6 mi abuelo.

T no te acordaras de lo que te digo porque eras muy pequeno o
acaso has oido hablar s6lo de este profeta aunque antes y después
de él llegaron hipnotizadores, ventrilocuos, funambulos, perros
bailarines, hombres con un oso embozalado, la mujer decapitada,
pirotécnicos, la mujer arafia, organilleros, danzantes, violinistas,
flautistas, monstruos de dos cabezas y cada una de las cabezas ha-
blaba una lengua distinta.

Cuando llego el profeta Elias unos decian que era el judio errante
que ya habia pasado por Espaiia, y que se hacia llamar Ashavero, o
que quizas era el primo o el hijo del judio errante. No, porque no tie-
ne la marca de Cain, dijo mi abuela. Nadie sabia cuél era esa marca,
pero su opinién era irrefutable. Otros decian que era un demonio
disfrazado que viajaba de ocultis y que recorria el mundo asustando
ala gente. En el pueblo habia otro hombre al que le decian el profe-
ta, y que por mas sefas era buzo y vendia naranjas con sal a la salida
de la iglesia; a este otro profeta le decian asi porque traia una barba
muy abundante y desordenada, pero no tenia talento de predicador.

Mi padrino don Tesoro escuché al profeta Elias un dia que lle-
g6 al pueblo; iba don Tesoro muy quitado de la pena, en su coche
de un caballo. Seguia con su coche de un caballo cuando ya habia
muchos automoviles en las calles del pueblo. Después don Tesoro
habl6 conmigo en la tienda, y me dijo que el profeta era un loco, y
recuerdo que dijo: loco apocaliptico. A mi me llamo la atencién esa
palabra, pero después he sabido que a lo largo y a lo ancho de la
historia muchos han predicado que el mundo se va a acabar. Estas
predicciones las hacen generalmente al principio o a fin del milenio
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aunque también se han hecho en otros tiempos. La prédica del pro-
feta Elias se iba haciendo cada vez més incendiaria y cada dia ataca-
ba maés a los pobladores del pueblo a quienes acusaba de ser peores
que los de Sodoma y Gomorra; nos sefialaba como adoradores de
idolos y de ser ingenuos y crédulos, y de estar esperando que algin
dia ibamos a ser de nuevo un gran puerto de altura con cénsules de
Centroamérica, Espafia y Estados Unidos.

No sé dénde comia ni donde dormia aunque aparecia a la hora
propicia en donde la gente se amontonaba. No llevaba mujer ni
amigo ni perro. Un dia en la refresqueria de don Lucas un grupo
de muchachos plane6 darle un escarmiento. Una mahana en que
predicaba cerca del mercado, los muchachos lo manearon y lo tira-
ron al suelo amarrado de las manos y pies y le cortaron la barba y el
cabello con una tijera; después lo desnudaron para saber si no tenia
alglin tatuaje que mostrara pacto con el diablo y no le encontraron;
lo soltaron después y se burlaban de él y le decian: iiii y lo sefialaban
con el dedo; quedd maltrecho el profeta trasquilado, pero al otro
dia en la manana predicé que ese pueblo que queria ser de nuevo
un puerto de altura donde entrasen los barcos extranjeros de gran
calado, se iba a convertir en un pueblo de pobres pescadores si es
que antes no acababa por el fuego. Después de eso el profeta desa-
parecio.

De paso te digo que tuvo razon el profeta Elias porque poco des-
pués, unos malandrines incendiaron al pueblo y ya nunca volvi6 a
ser un puerto de altura.

No sé si eso tuvo que ver con el cambio que desarroll6 don Tesoro
y que culminé en la madrugada del primero de enero cuando lo fui
a ver para llevarle unas vituallas porque mi abuelo temia que se
muriese de hambre.

II

Mi padrino don Tesoro Pulido Vidal vivia en un ranchito no muy
lejos del pueblo; siempre fue un hombre extrano: mi padre emplea-
ba la palabra maniatico. Lo recuerdo como un hombre distinto a
todos, tanto en su manera de pensar como en su forma de vestir y
actuar. Habia vivido fuera del pueblo y después de mucho tiempo
habia regresado viudo. Mi abuela decia que era un misantropo y
neurasténico, que por eso vivia solo en una casa de madera encala-
da. Mi abuelo siempre dijo que don Tesoro vivia solo y su alma por-
que nunca dejé de extranar a su mujer dona Ramona Valladares.
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Vivia siempre pensando en ella y en las mahanas montaba al careto
y se iba a la playa para recordarla. Mi padre dijo que don Tesoro
habia regresado al pueblo después de la muerte de su mujer y que
ya nunca quiso tener otra. Eso pasa por enamorarse uno tanto de su
propia mujer, dijo.

Yo era su ahijado y cuando regres6 fue a la tienda de mi abuelo
y pregunto6 por mi. Fui de los pocos que conocid su casa. No sé si al-
guna vez la conociste, siquiera por fuera. Tenia su porchecito como
muchas casas de nuestros pueblos y cuatro habitaciones simétricas:
sala, comedor y dos recamaras; la cocina y el bafio estaban separa-
dos del cuerpo principal de la casa y los conectaba un corredor con
techo de teja roja sin paredes. La sala tenia un piso de cemento pu-
lido que brillaba en la penumbra. En el comedor habia una mesa re-
donda, de una pieza, de caoba oscura. Vestia siempre de dril beige y
usaba un sombrero de corcho como el que usaron los ingleses en la
India. Traia un fuete colgado de una presilla del pantal6on y cuando
iba al pueblo maniobraba su tilburi de dos ruedas arrastrado por un
caballo careto. Lo recuerdo con asombro, bajando del tilburi y ca-
minando hacia la tienda de mi abuelo. Era alto, blanco y sonrosado,
delgado, de ojos azules y de sonrisa facil y burlona. Muchos de este
pueblo son burlones y también los de mi familia.

No sé si recuerdas haberlo visto alguna vez pasar en su coche de
un caballo. Pasaba sin voltear ni saludar a nadie. Supe después que
en las mananas ensillaba al careto y se iba al trote hasta la playa
para ver el amanecer. Como te decia fui de los pocos que conocio
su casa. Entré y vi en la sala una hamaca colgada y también una
silla de montar con manzana de bronce descansando sobre un bu-
rro de madera; un espejo de cuerpo entero reflejaba la habitacién
desde una esquina; habia cuatro mecedoras de mimbre y un sofa
de caoba tejido con mimbre en el centro. Pasé al comedor y miré la
inmensa mesa circular de caoba casi negra en el centro y un escri-
torio de esos que tienen una cortina plegable de corredera. Después
pasamos al patio que tenia dos partes; la de adelante era un jardin
florido con buganvilias, tulipanes amarillos y rojos y matas de ga-
l4n de la noche. En medio habia una higuera y un guayabo. Al lado
de la higuera habia un pozo con un alto brocal y un balde de cobre
amarrado con una soga de henequén. En el patio de atras vi una
docena de gallinas, una cabra y al careto comiendo pastura fresca
en un establo de madera. Habia un limonero y un arbol de toronja.
Me acuerdo que el suelo era arenoso. Mas atras habia una veleta de
viento para sacar agua del suelo. A lo lejos pastaban unas cuantas
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cabezas de ganado y un par de caballos. También vi un abrevadero
y un corral. No es mucho lo que tengo, me dijo, pero me basta y
sobra: a principios de afio contrato un jornalero para que siembre
maiz y frijol. Pasamos después a una de las habitaciones. Me mostré
la biblioteca. Una sola pared estaba llena de libros de piso a techo.
Esta es mi biblioteca, dijo, aqui los libros los pican las polillas y las
cucarachas carcomen las pastas; las hojas se pegan y cuando vienes
a ver no tienes més que la mitad. No alcancé a ver ninguno de los
titulos, pero en los estantes vi libros grandes con pasta de cuero os-
curo. Algin dia puedes venir aqui a leer alguno. Los libros no salen,
pero puedes venir y leer el que te interese. Estis en una edad en que
necesitas leer para conocer el mundo y sobre todo para entablar
un didlogo con muertos inteligentes que estan mas vivos que td. La
literatura me ha salvado de la aburriciéon y de la tristeza. Yo tenia
quince afios de edad y habia leido pocos libros aunque en la secun-
daria habia tenido dos maestras excelentes de literatura: la maestra
Ondina de Rovirosa y la maestra Petronila de Rodriguez. ¢Por qué
regres6 usted, padrino? Las palabras me salieron sin darme cuen-
ta. Enseguida me arrepenti. Hay preguntas a las que uno no tiene
derecho, pero eso so6lo lo he aprendido con los anos. Regresé a mo-
rir, contestd, y empujo la puerta que daba a la otra recaAmara. Aqui
duermo, dijo, pero no me invit6 a pasar. La literatura me ha salvado
de la melancolia; pedirle que me salve de la muerte es demasiado.
Después nos sentamos en el porche y tomamos agua de coco. Yo te-
nia deseos de preguntarle sobre su mujer Ramona Valladares, pero
en ese momento me di cuenta de que nunca le preguntaria y que él
tampoco me hablaria de ella.

III

A principios de diciembre lleg6 don Tesoro a la tienda de mi
abuelo; con la fusta se golpeaba suavemente el muslo derecho.
Ahora te voy a comprar muy pocas cosas querido primo porque el
mundo se va a acabar. Un cometa va a chocar contra la tierra y todo
va a acabar en el fuego. Hay millones de cometas en el universo y
miles de aerolitos gigantescos girando alrededor del sol; es un mi-
lagro que un enorme meteoro no haya chocado antes con la tierra.
Mi abuelo apenas lo escuchaba. Sabia que se estaba burlando, pero
qued¢ intrigado de que le hubiese comprado tan poco. Esa noche,
a la hora de cenar, mi abuelo dijo: algo le pasa a Tesoro, dicen que
anda regalando sus cosas porque ya viene el fin del mundo. Luego
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me mir6 y dijo: quiero que vayas a verlo porque tal vez necesite
algo. No puedo porque estoy en exdmenes, contesté. Entonces el
sébado, dijo.

Estaba clareando cuando ensillé al ruano y me fui al paso a ver
a mi padrino. Arrendé el caballo en el porche y toqué con el canto
del puiio. Todas las puertas y ventanas de la casa estaban cerra-
das. No me asombré mucho, recordaras que muchas casas de este
pueblo estan cerradas siempre; al parecer creen que asi entrara
menos el calor. Me senté en una mecedora del porche y me debo
haber quedado dormido porque al rato oi los cascos del careto de
don Tesoro. ¢Qué haces aqui, hijo? Vine porque mi abuelo me man-
do para preguntarle si no se le ofrecia algo. No, qué va, dijo, pero
puedes aprovechar para entrar a la biblioteca y ver si hay algin libro
que te interese y te lo puedas llevar; he decidido que alguna vez te
iba a regalar alguno; tal vez puedas llevarte mas de uno. No padri-
no, sélo estoy aqui porque mi abuelo me ha mandado para saber
si esta usted bien y sé que quiere mucho a sus libros. Bueno, dijo,
te voy a dar una Biblia especial, la de la traducciéon de Casiodoro
de Reyna y Cipriano de Valera; algtin dia la apreciaras y la podras
heredar a tus hijos.

Regresé a la casa con el libro empastado de cuero y hojas amari-
llas; algtn dia te lo ensenaré; en la primera hoja esta escrito: perte-
nece irreversiblemente a Tesoro Pulido Vidal y a Ramona Valladares.

El domingo en la tarde a la hora de la comida mi abuelo dijo: don
Tesoro esta regalando todo. Hay gente que hace cola para recibir
alguna cosa; para no regalar dos veces a la misma persona, apunta
en una libreta lo que ha dado y el nombre; ya regal6 todas las galli-
nas, la cabra, el espejo, las mecedoras de caoba y mimbre, la silla de
montar con la manzana de bronce, el escritorio con tapa de corre-
dera, la hamaca, la cama, una luna redonda con espejo azul, ya s6lo
le falta que regale la mesa redonda de caoba de una pieza, el caballo
careto y la biblioteca. Se ha vuelto loco, dijo mi abuela. A todos les
dice que el fin del mundo seri el treinta y uno de diciembre a las
once y treinta de la noche, es decir, pasado mafiana. No puede rega-
lar el caballo, es una parte de si mismo ni la mesa de caoba que vino
de un arbol del Petén y que ha estado en su familia por afios y afios.

Al otro dia en el desayuno mi abuelo anuncid: ya regal6 el ca-
ballo y la mesa de caoba ahora s6lo le falta regalar los libros. Me
pregunto si regal6 también la estufita de petroleo con que cocinaba.
Ese hombre se va a morir. Todo por la sonsera de que el mundo se
va a acabar. Toda nuestra familia esta medio loca.
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Mi abuelo me mird: no sé si t también acabaras loco, con tanto
libro que lees.

v

Paso el treinta y uno de diciembre y la madrugada del primero
de enero; me despertd mi abuelo moviéndome la cabeza. Despier-
ta Ovidio, cincha al caballo y ve a ver a tu padrino; le llevas este
saquito de café y este de harina y este otro con leche en polvo. Le
dices que cualquier cosa que necesite me avise. Todavia no clareaba
cuando atravesé las calles del pueblo y tomé la carretera; los cascos
del ruano herrado caian como mazos sobre los charcos que habia
dejado la lluvia de la noche; yo traia puesto el capote amarillo ahu-
lado, anudado en la nuca. Llegué a su casa cuando el sol ya salia y la
casa blanca relumbraba en la claridad del alba. Todas las ventanas
y la puerta de entrada estaban abiertas.

Entré y encontré a don Tesoro, sentado, solo y su alma, en medio
de la habitacion, en un catre de tijera. Estaba vestido con su traje de
dril color caqui; a un lado tenia el casco de corcho y el fuete. Se veia
que no habia dormido en toda la noche y tenia los ojos rojos y los
parpados hinchados. Sus ojos me miraron con un dejo de asombro.
Salvo el catre no habia nada y el suelo pulido brillaba como nunca.

Le dije suavemente: padrino, el fin del mundo ya paso.

Eso dicen los adventistas del séptimo dia, contestd, lo que paséd
es que hicieron mal las cuentas, igual que yo. Luego dijo: no me
arrepiento de nada afirmé don Giovanni a la hora que lo arrastra-
ba el comendador al infierno, porque, como dijo Spinoza, el que se
arrepiente es doblemente miserable. Después se pard y tomé los
saquitos que le habia yo dado y los puso a un lado del catre. Tengo
un poco de café dijo, fue a la cocina y me sirvié un café negro en un
pote de peltre. Ahijado, dile a tu abuelo que no se preocupe; no he
regalado mis libros ni tampoco mi casco de corcho, eso ya es mu-
cho, algo de cordura me ha de quedar.

Entramos a la habitacion en que estaba la biblioteca; la repas6
con los ojos y dijo: no tuve el valor para regalar mis libros; de todas
formas nadie los hubiera leido y hubieran quedado arrumbados en
cualquier parte. Yo tenia esta biblioteca y otros libros que he perdi-
do con los afios. Como tenia tantos libros gané fama de alquimista
y de mago entre mis amigos: escribi, edité, imprimi y distribui una
revista, El Zoquete llustrado, y escribi en ella la historia del gran
explotador de Tabasco, don Polo Valentino, como un leve antidoto
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contra el olvido y escribi también la arenga que hizo a sus solda-
dos, un general revolucionario villista, antes de entrar a Torreo6n.
Esta arenga es notable por su precision. Tengo otros nimeros de
El Zoquete que todavia no han visto la luz como dicen los editores.
Esas fueron mis secretas aventuras literarias. También tu abuelo
queria escribir la biografia del poeta Calcaneo. Esos textos desper-
digados son la tinica prueba de nuestro paso por el mundo.

Tomabamos el café de pie porque era algo indigno que nos sen-
taramos en el catre, y fue cuando me dijo: de todas maneras para
mi, sin mi mujer, el mundo ha terminado y ya no tengo nada mas
qué hacer aqui. Me preguntaste por qué habia regresado; regresé
para tratar de olvidarla, pero ahora sé que es imposible. Hace afios
me fui con ella a vivir a Jalapa, Veracruz, yo tenia un buen trabajo
y ademas me gustaba lo fresco del clima. Como tt sabes estudié
ingenieria civil aunque nunca terminé, mi vida con ella era dificil,
yo la adoraba sobre todo por sus artes eroéticas, tenia una pasion
incansable que a mi me enardecia, aunque no sé si eso te diga algo.
Eso y otras cosas me habian hecho muy feliz. Era una buena coci-
neray yo la habia hecho una buena bebedora. Siempre me hizo una
gran compaiia. En los tltimos tiempos encontraba en ella un dejo
de crueldad o por lo menos a mi eso me parecia, tal vez eso ocurra
en todas las mujeres después de que han convivido con un hombre
muchos anos. Era como si siempre me tratara de castigar. Tal vez
algin dia me puedas dar tu opinion sobre este punto.

Era guapa y salerosa y tenia un porte imperioso. Ella siempre se
quejaba de que queria vivir una vida més intensa, ir a los teatros, al
cine, hacer fiestas y cenas con gente interesante y conversaciones
inteligentes e insolitas, queria tener mas dinero. Me pidi6 que hicie-
ra un testamento y que le dejara todo a ella incluyendo este rancho
y estas tierras. Le dije a todo que si y firmé el testamento, pero el
rancho se lo escrituré a mi hija que vivia en Nueva Orleans. Des-
pués, empecé a enfermarme y tenia diarrea y perdia peso y el pelo
se me caia; una manana noté que le ponia unos polvos blancos al
café negro que tomabamos todas las mafnanas, no le encontraba un
sabor diferente al café. Consulté a un médico y le pregunté si estaba
yo siendo envenenado con arsénico, poco a poco, como a Napoleon
Bonaparte o si me daba otras cosas como la datura estramonio o la
aconitina. El médico me examino las unas y me encontr6 una linea
blanca y me contesto que si, y que si yo conocia el acqua toffana que
era un mezcla sin sabor de arsénico y belladona con el que envene-
naban las mujeres a sus maridos durante el renacimiento italiano;
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lo habia inventado una mujer, Giulia Toffana, quien recomendaba
a las mujeres que se pusieran el veneno en los pezones para que
los maridos se envenenaran, como si dijéramos, por su propia boca
durante el débito conyugal; le dije que no conocia dicha acquay que
si se podia saber si tenia arsénico en las ufias o en el pelo; el médico
contesto6 que tal vez se podrian mandar las muestras a algtin labo-
ratorio de Estados Unidos o Europa, pero por lo pronto no se podia
saber de cierto. Le dije que mandara las muestras de todas maneras
aunque los resultados tardaran meses en regresar.

Regresé a la casa y ahora la vigilaba cuando preparaba los ali-
mentos y yo seguia empeorando y perdiendo peso, asi que me ade-
lanté y una mananita le di en el café una dosis mortal de arsénico.
Cay6 embrocada sobre la mesa de la cocina. El médico diagnostico
un infarto cardiaco masivo y la fui a enterrar acompafnado de unos
cuantos amigos. Unas semanas después el médico me dijo que mi
cabello y mis uflas no mostraban restos de arsénico. De todas ma-
neras yo pensaba que si no era arsénico lo que me daba, habria sido
otro veneno, que tira el pelo, como el que les dan a las ratas, segin
lei. De todas maneras, apenas murid, yo me mejoré y empecé a ga-
nar peso y me salié pelo de nuevo; sin embargo cada dia me sentia
mas triste en esa casa de Jalapa, ciudad en que la llovizna es peren-
ne y triste, asi que después de eso me regresé al pueblo y me traje
mi biblioteca y la mesa de caoba; después me compré al careto y me
volvi misantropo y misogino. Después lei el texto de Herr Rudolph
Falb quien habia pronosticado que el mundo se acabaria el primero
de enero del ano 1900 alas 0.45 horas. Comprendi que habia come-
tido un error en su célculo y le corregi la plana.

El mundo se acabara, no desesperes. En el entretanto me queda
mi biblioteca; mira aqui tengo una edicién de El Quijote con los
dibujos de Gustave Doré y una edicion de la Divina Comedia con
las ilustraciones de Sandro Boticelli. Tengo mi casco de corcho para
resguardarme del solazo del mediodia. Ya no te puedo regalar mas
libros, pero puedes venir a leerlos aqui.

Siquiera no hubiera regalado la hamaca, le dije.

Sali a la puerta del frente, aturdido; me monté en el ruano y, de
regreso, me fui al paso, tristeando, pero cuando llegué al rio, me
detuve a mirarlo con su corriente brillante, nuevecito, como si lo
viese por vez primera.
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HISTORIA DE UN SUENO DE
MUERTE Y LO QUE PASO DESPUES

Raul Cicero

175

“Todos los personajes de esta obra son ficticios, cualquier se-
mejanza con personas vivas o muertas es mera coincidencia”.

Hermann Kunkel del Castillo era un joven ingeniero, su padre, ale-
man, fisico distinguido en la Universidad Autéonoma de México y su
madre, mexicana, pianista concertista, ensefnaba en una prestigiada
academia. Tenian una buena posicion econémica. Hermann habia
estudiado en el Colegio Aleméan el desde kinder hasta preparatoria.
Al terminar obtuvo una beca ofrecida por la embajada alemana y
como hablaba un perfecto aleman fue a estudiar a Stuttgart inge-
nieria automotriz.

Después de graduarse con honores regres6 a México a traba-
jar en una empresa de autos europeos donde vigilaba el control de
calidad. Pronto se dio cuenta de que la clientela era inmensa y el
taller de mantenimiento de la empresa estaba ampliamente reba-
sado. Decidi6é poner su propio taller equipado con el mas moderno
equipo para reparaciones y afinaciones de autos alemanes. Contra-
6 a cinco excelentes mecanicos especialistas para que le ayudaran.
En muy poco tiempo tuvo un éxito impresionante y se hizo de una
selecta clientela ya que tenia una educacion social que le permitia
tratar a amigos y clientes con una cortés categoria. Hermann no
parecia un mecénico cualquiera, se veia més bien como un joven
empresario pues usaba una bata blanca impecable, bien cortada,
elegantes corbatas y tenia las manos siempre limpias. Ademas, res-
tauraba automoviles antiguos de gran lujo. Asi conocié a Rosaura
de la Vega, que le llevo su Audi R8 del afo, pues tenia problemas

Narrativa Médica en los 150 afios de la Academia Nacional de Medicina de México. Volimen 2



176

que no habian podido solucionar en la agencia donde lo adquiri6.
Rosaura era una joven con un cuerpo de elegante sensualidad, alta,
con hermosos brazos y piernas y un rostro de singular belleza. El
Audi qued6 perfecto y Rosaura agradecié a Hermann su excelen-
te trabajo. Le pregunt6 qué debia hacer para evitar nuevos contra-
tiempos. Hermann le dijo: —lea con cuidado el manual de mante-
nimiento y siga sus instrucciones y si tiene dudas pues aqui estoy
siempre a sus 6rdenes—. Rosaura contestd con un gracioso mohin:
—Mi manual esta en aleman y no entiendo nada. Pero si usted me
ensefia... y sonrié encantadoramente.

Hermann acept6 y de inmediato se inici6 un trato casi cotidiano.
Se hicieron novios y el padre de Rosaura, quien era un politico fa-
moso, al enterarse de las buenas maneras y del éxito de Hermann,
no puso ninguna objecion.

El matrimonio no fue completamente feliz porque no habian te-
nido hijos en los primeros tres afios. Esta circunstancia preocup6
seriamente a la pareja que acudi6 con un especialista experto en fer-
tilidad. El resultado fue que Rosaura tenia un problema congénito
que le impedia concebir y que no habia modo de corregir. Rosaura
se angustid inicialmente y después se deprimi6. Aunque Hermann
le propuso adoptar un nifio, ella se negd con obstinaciéon porque
ello implicaria reconocer una inferioridad que lesionaba seriamente
su egolatria. Su marido trat6 de consolarla y acepto6 la decision de la
vanidosa esposa. Rosaura se volvi6 apatica y glotona, comia a todas
horas pastelitos, chocolates y galletas confitadas acompanadas con
una taza de té negro. Comenz6 a engordar y para los cinco anos de
casada ya pesaba més de setenta kilos. Ademaés, roncaba cuando
dormia. Su gracil cintura habia desaparecido dando lugar a una pe-
sada “llanta”; su rosto seguia conservando su belleza aunque algo
mofletudo.

Hermann trataba en vano de convencerla de que debia contro-
lar su peso, a lo que Rosaura contestaba con enojo diciéndole que
dejara de molestarla; ademas, trataba a Hermann de modo brusco
y agresivo. Al cabo de dos afios, la obesidad de Rosaura llego a los
noventa kg, y no s6lo presentaba apnea del suefio por periodos pro-
longados sino que ademas, se dormia durante el dia por una nar-
colepsia incipiente. Sus amigas la habian visto quedarse dormida y
casi sin respirar en varias ocasiones inclusive, una vez tuvieron que
llamar una ambulancia de emergencia para llevarla a un hospital, y
Hermann fue directamente a recogerla cuando ya habia despertado.
Sus esfuerzos por convencerla de que su sobrepeso la perjudicaba

Academia Nacional de Medicina

seriamente habian fracasado ante la indolencia de Rosaura; le re-
cord6 que ya le habian propuesto operarla con una reduccion de
estomago lo cual fue rechazado de inmediato.

La realidad era que Rosaura habia caido en un abismo del que
ella misma no queria salir. Sus amigas también le habian aconseja-
do un tratamiento médico eficiente. Rosaura comprendia que sus
habitos alimenticios eran inconvenientes, pero ya no comia sino,
que de forma compulsiva devoraba toda clase de manjares. Se sen-
tia profundamente deprimida ante la pérdida de su belleza, pero
pensaba que su marido tenia que consecuentarla como fuera. Ade-
mas, se habia vuelto mas enojona y agresiva y no toleraba ninguna
observacion respecto a su gordura.

Hermann consult6 al doctor Arturo Cardenas, amigo y compa-
fiero de su vieja escuela alemana, especialista en psiquiatria, y logré
que Rosaura lo viera. El doctor Cardenas le dijo a Hermann: —Tu
esposa tiene un trastorno depresivo y no reconoce la necesidad de
un tratamiento formal; sin embargo, logré que aceptara hacerse un
estudio de suefio. Los resultados de la polisomnografia que le han
practicado concluyen que tiene una grave alteracion: apnea profun-
da del sueno, que de prolongarse, seria fatal porque su problema de
obstruccion de las vias aéreas aumenta con la obesidad, disminu-
yendo la oxigenacion de la sangre, situacion que afecta a todo su or-
ganismo, y ain més porque no acepta el empleo de los dispositivos
para mejorar su respiraciéon cuando duerme.

—c¢Entonces qué debo hacer? pregunté Hermann.

—Mira Hermann, respondi6 el doctor, estos casos son muy di-
ficiles si la paciente no coopera. Trata de que acepte un régimen de
alimentacion.

Hermann habl6 varias veces sobre este tema y Rosaura en oca-
siones dejaba de comer un poco, pero volvia a reincidir inexorable-
mente en su bulimia. Hermann se desesperaba ante esta situaciéon
pero, mas que todo, se molestaba ante la conducta agresiva de su
esposa, que lo trataba de indiferente e irresponsable.

Comenzo6 a odiar su situacién porque su mujer no tomaba en
cuenta sus atenciones y practicamente lo despreciaba. En un arran-
que de frustracion total, Hermann lleg6 a pensar que a lo mejor, si
Rosaura seguia comiendo cada vez mas, podria ahogarse en medio
de su obesidad y terminaria durmiendo para siempre. Sin embargo,
un sentimiento de preocupacion por ella lo atormentaba constante-
mente y se reprochaba a si mismo por pensar que su mujer podia
morirse, después de todo la habia amado intensamente. Decidi
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cuidarla en lo posible y aceptar su condicién de marido marginado.
Por otra parte, sigui6 siendo fiel a ella, y no hacia caso de las insi-
nuaciones de sus clientas, tal vez con cierta reticencia.

Una noche Rosaura se durmié mas temprano que de costumbre
y presentd una apnea muy prolongada. Antes de que se recuperara,
simplemente, se movi6 con dificultad en un torpe intento por des-
pertar, mientras una coloracién amoratada aparecia en sus labios
y en sus uias; cada vez més intensa hasta que dejo de respirar.
Hermann llego a su casa y como siempre acudio a ver a su esposa,
al verla completamente inmdvil y sin su ronquido habitual, alarma-
do, le palp6 el cuello y encontré que sus arterias habian dejado de
latir. De inmediato llamo6 al Dr. Cardenas indicandole que su mujer
parecia haber muerto sin que él se diera cuenta. El médico no pudo
hacer nada y se limit6 a certificar muerte “natural” por paro car-
diaco ocasionado por hipoxia y obesidad extrema de la antes muy
hermosa mujer.

La familia de Rosaura conocia su enfermedad y tomaron el tragi-
co evento con resignacion. El cuerpo de Rosaura fue incinerado y se
dijo una misa por el eterno descanso de su alma mientras Hermann
derramaba unas cuantas lagrimas de tristeza.

Hermann se repuso de la infortunada muerte de Rosaura y con-
tinu6 trabajando en su famoso taller de autos de lujo donde con
calma y discrecion, se barajaba a sus interesantes clientas, y de vez
en cuando a alguna examiga de Rosaura. No tenia ningin remor-
dimiento porque, a fin de cuentas, él hizo todo lo que pudo por su
esposa y pensd que ya era justo tener una vida menos problematica.

Hermann no queria vivir solo ni repetir una aventura como la de
Rosaura. Traz6 entonces un plan para tratar de planear qué haria
con una nueva pareja. Lo primero que se le ocurri6 fue visitar la casa
de sus amigas, potenciales futuras esposas; para ver si habia gordos
entre los padres y las hermanas. Sabia que la obesidad puede ser ge-
nética —lo que habia aprendido durante su estancia en Alemania—
de este modo, podria saber si su futura esposa llegaria a ser gorda.
Ademés, investigo si las candidatas eran o no discretas invitandolas
a comer, sugiriendo comidas copiosas para saber si eran moderadas
en sus costumbres alimenticias. Y por sugerencia del doctor Car-
denas, su amigo psiquiatra, busc6 conocer un poco su caracter; si
eran veleidosas, egoistas o dominantes para lo cual les proponia, a
veces cosas algo extravagantes como ir al cine en la mafiana, para
ver si comian palomitas de maiz y refrescos azucarados. También las
llevaba a un “antro” de ambiente diferente o a pequeiios restoranes
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de comidas especiales y sabrosas. En ocasiones, les sugeria cortos
viajes a pueblos magicos para comprar artesanias y raros amuletos
y probar la comida regional. De esta manera, elaboraba un perfil
de las mujeres y trataba de establecer las posibilidades de que su
nueva pareja se sobrealimentara y fuera una gorda mas de las que
abundan en este mundo.

Hermann conoci6 en una exposicion de automoviles de lujo a la
arquitecta Nancy de la Pedraja cuando lleg6 al evento en un clasico
Mercedes; guapa, esbelta, muy elegante de distinguidos modales,
un poco mayor que él. Vivia sola en un departamento arreglado
y amueblado con buen gusto en una colonia de gente de altos in-
gresos. La arquitecta s6lo tenia una hermana en el extranjero. Re-
sultaba, sin lugar a dudas, una dama muy atractiva. Hermann la
conquistoé y durante su amistad siempre coincidieron en sus gustos;
ademas, Nancy resulté ser una excelente gourmet. Después de va-
rios meses de noviazgo se caso con ella ante la envidia de todas sus
pretendientas.

Sin embargo, el destino a veces contempla cosas inesperadas,
pues Hermann, ya casado, engord6 notablemente, pero su esposa
que si cuidaba su figura, nunca le dijo nada.
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TRAMA EN CUATRO
ABDUCCIONES

Silvestre Frenk

181

Vivia en una mintscula plazoleta al final de un callejon de aquella
vieja y un tanto hampesca barriada con nombre de propicios vien-
tos, aledana a aquel afamado centro médico. Alli, en su hospital pe-
diatrico, habia fungido como auxiliar de enfermeria. Y como luego
se vera, a la sazon laboraba en alguna 4rea administrativa.

Era “pareja sentimental” de un periodista de edad mediana y
claros afanes procreativos. Su primer embarazo habia terminado en
obito fetal. Cuando asi también el segundo, el personaje habia con-
dicionado su adherencia conyugal al nacimiento de un hijo sano. Y
vino el tercer embarazo.

KK K%K

Eran las tres de la tarde en el hospital de maternidad. Larga la
hilera de mujeres con sus nuevos hijos en brazos, en espera de su
documentacion para el alta hospitalaria.

A una de ellas la abord6 una amable enfermera elegantemente
uniformada, que convincentemente se ofreci6 a llevar a vacunar al
recién nacido, en tanto culminaran aquellos tramites. Esa noche, la
joven madre volvio a casa sin el esperado bebé. Un ano después, lo
habia repuesto.

KK X ®*

Al alba, los madrugadores ahuyentaban a la jauria callejera que
devoraba el cadaver de un pequeiio ser humano extraido de un
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volteado bote de basura. La necropsia de los restos revel6 que se
habia tratado de un mortinato.

A poco, aquella horrenda escena se vi6 ampliamente difundida
en la amarilla pagina frontal de una populachera publicacién, que
también informaba al detalle acerca de un escandaloso robo de in-
fante acaecido en un moderno hospital de maternidad, asi como de
la infructuosa bsqueda del bebé por parte de las autoridades, vigi-
lancia fronteriza incluida.

KHe K%K

Tiempo después, un nifio preescolar fue encamado en una sala
de cirugia pediatrica, por sospecharse abdomen agudo. Pared de
por medio, en una sala de medicina, un lactante se recuperaba de
un agudo episodio de diarrea. Palpito ninguno inquiet6 a las dos
mujeres que ansiosamente velaban por sus pequefios. Madre de
ellos, sblo una.

FeRKK*

Meses después, durante la semanal reunion con sus jefes de ser-
vicio, el director del mismo hospital pediatrico fue informado de
que al servicio de urgencias habia ingresado una pareja de gemelos
nacidos de modo prematuro, y urgidos de manejo especializado en
incubadora. Eran primogénitos de madre campesina, gestados tras
furtivo ayuntamiento extra conyugal con un agente viajero conoci-
do entre sus pares como “viejero”, quien habia logrado suavizar en
alguna forma su irresponsabilidad, poniendo a sus nuevos vastagos
al amparo de la seguridad social.

FeRKK*

Conforme a la norma, el director indic6 el inmediato interna-
miento hospitalario de los gemelos en el servicio de neonatologia.

FeRK**

Desde temprana hora de la tarde permaneci6 en el servicio de
urgencias pediatricas. Elegantemente uniformada, como lo acos-
tumbraba durante aquellos afios en que alli habia sido auxiliar de
enfermeria, charlaba con algunas de sus compafieras de antafio.
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Habia ido a esperar a un familiar que desde la costa, venia con un
bebé nacido de modo prematuro, para con su experiencia, ayudar
en los procedimientos de admision al hospital. Entre charla y charla
comento que ahora trabajaba como secretaria en la subdireccion mé-
dica de la institucién. Pardeando la tarde, su protegida atin no habia
arribado. Anunci6 que saldria brevemente a tomar un refrigerio.

FRKK*

Al poco, soné el teléfono. De la oficina de enfermeria, indica-
ban a la responsable de la sala que de inmediato se presentara para
recibir algunas instrucciones urgentes. Encarg6 sus pacientes a la
colega de la seccidon vecina, y presurosamente salié a cumplir con
la orden.

Lleg6 a la oficina. La recibieron con extrafieza. Nadie la habia
mandado llamar. Ominoso presentimiento apresur6 su paso al re-
gresar a su servicio. La incubadora que habia albergado a una pe-
quenia gemela, ahora se hallaba vacia. La tinica persona extrafia,
aquella antigua compafera de trabajo, ya se habia despedido. Nadie
habia reparado en el pequeio bulto que ahora transportaba.

KKK %K% %

En brazos de su secuestradora, cuidadosamente envuelta en co-
bijas, la bebita llegb a la vivienda de la plazoleta. Pronto acudieron
vecinas y parentela a conocerla. Preciosa la nifia, eso si muy chi-
quita. A las tres de la mafiana no bastaron cobijas, y la pequena co-
menz0 a enfriarse. Su respiracion se hizo espasméddica. Claramente,
urgia regresarla al ambiente como aquel en que hasta poco antes
habia morado. ¢Llevarla al gran hospital infantil situado cuadras
mas abajo? iImposible! Alli la buscarian. A bordo de un auto de
alquiler, la llevé a un pequeino sanatorio de maternidad situado al
norte de la ciudad. Alli, la nifa de incubadora recupero6 temperatura
y retornd a la senda de la vida.

FRKK*

Era la temprana noche del dia miércoles. Dia de sesién en la
Academia Nacional de Medicina. Extrafiamente, a diferencia de su
costumbre, el director se habia sentado al fondo del salon. Facilmen-
te lo pudo localizar el joven médico de guardia, quien en frenética
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busqueda habia irrumpido para darle la terrible noticia de que una
pequena prematura habia sido robada a través de la “manga” de
la incubadora en que reposaba. A esa hora, el director cay6 en una
suerte de imperturbable concentracién mental.

KHe K%K

Tras rendir el obligado parte a la superioridad, en persona
comprob6 que en el curso de aquellas horas, no habia tenido lu-
gar el ingreso de algtin bebé prematuro en el vecino hospital para
nifos. Regreso al suyo, y a gatas exploroé los s6tanos de un vecino
edificio en construccién, en vana btisqueda de algin envoltorio
que con aviesos fines, pudiera haber sido alli arrojado. Después
interrogd a los presentes, y no dejé detalle sin cuidadosamente
anotarlo. Mas tarde, hurgo en los archivos del personal de enfer-
meria en busca del expediente de aquella exempleada. Ese, preci-
samente ese, faltaba.

FeRKK*

Amaneci6 el nuevo dia, el primero del asueto propio de las fiestas
patrias. Obtuvo acceso a los archivos de personal de la gran Institu-
cién, ante la urgencia de conocer el domicilio de la ya identificada
empleada. Al cabo de horas de bisqueda, apareci6 su expediente,
del cual, por cierto, alguien habia arrancado la fotografia. Pero si fi-
guraba un domicilio: una mintscula plazoleta al final de un callejon
de aquella vieja barriada con nombre de propicios vientos.

KKK X*

Urgia averiguar si alli se encontraba una mintscula recién naci-
da prematura. No podia ser él quien lo hiciera, porque seguramen-
te seria reconocido. Asi, cavilando, se hallaba en su oficina cuando
por la entreabierta puerta vio entrar al edificio, muy oronda, a una
funcionaria que ostentaba toda la figura de una maestra de escuela
primaria.

K ¥R ¥ ¥

Ella se present6 en aquel recién reconocido domicilio, identifi-
candose como directora de la cercana escuela primaria, en personal
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campaifla por facilitar la futura inscripciéon de prospectivos alumnos.
Pregunto a la jovencita que habia abierto la puerta si alli habia ni-
fios. Si, su sobrinito de unos dos o tres afnos de edad, cuya madre
acababa de dar a luz a una nifia prematura, que la noche anterior
habia dejado al cuidado de alguna maternidad privada, y alli la
velaba.

FRKK*

El caso qued6 en manos de la autoridad judicial. El agente co-
misionado para detener a la sospechosa solicitd que para facilitar
el procedimiento, una persona conocedora coadyuvara en su iden-
tificacion. Desde un automovil estacionado frente a la entrada al
callejon, una antigua colega la senal6 de entre un grupo de mujeres
que la felicitaban por el arribo de su nueva hijita, tan pequeiiita ella.

Ocurri6 la detencién, brusca y sin previa conminacion. Entre gri-
tos de ella y los de sus vecinas y amigos, fue subida a un automévil
negro carente de identificacion, que velozmente parti6. Al instan-
te surgieron centenares de vecinos decididos a evitar el secuestro.
Pero no habia ya rastros de los captores ni de su presa.

K ¥ X% ¥

Pronto ella confesd ser autora del plagio de menor por doble
partida. En efecto, el otro nino, el de dos o tres afios de edad, era el
que hacia ese tiempo le habia arrebatado a una madre mientras esta
tramitaba su egreso del hospital. De inmediato, las autoridades, a
esta misma le comunicaron la buena nueva de la recuperaciéon de
ese su hijo. La pequena prematura fue también rescatada. Al mes,
ella y su gemelo, fueron dados de alta en buenas condiciones. Nun-
ca se volvib a saber de ellos.

KKK ®*

Tras eterna noche de angustiosa vigilia, temprano sond, por fin
el teléfono. De parte de su hermana informaban que se hallaba sana
y salva, aunque detenida por algtin falso testimonio. Ansiaba saber
de su pequeiia hija recién nacida, todavia internada en una mater-
nidad privada. Le habian otorgado permiso para brevemente ver a
su hijo mayorcito. Que se lo llevaran.
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KK X*K

Llego6 la joven con el nifio en brazos. La condujeron a una sala
llena de gente desconocida. No vio a su hermana. Tomé asiento con
el pequeno sobre el regazo. De alli, lo levant6 un sefior corpulento,
mal encarado, cubierta la vista con anteojo oscuro, y lo sent6 sobre
las rodillas de la mujer sentada enfrente. Aterrorizado, el nifio gri-
taba y trataba de volver al lado de su tia. Lloraba a mares su madre
biologica. Lloraba también su padre, impresor populachero, para
tales impresiones impreparado, como también para cuidarlo, y
mantenerlo, cuando ademas de otros seis mayorcitos, tenia al tier-
no, el de un afio de edad. No quedé ojo seco, dicen que ni entre los
rudos agentes policiacos.

FeRKK*

A doce afios de carcel la sentenciaron. Pronto surgieron otras
mujeres vestidas como enfermeras con éxito dedicadas a igual afan;
el de despojar a desprevenidas madres de sus hijos recién nacidos, o
a sustraerlos de los cuneros e incubadoras de los propios hospitales.

También abundaron historias colaterales a la que aqui se ha rela-
tado. Y surgieron sesudas disquisiciones acerca de como delincuen-
tes de superior alcurnia e inteligencia, desafian a los cherlocolmes
que en el mundo han sido, a que identifiquen y den seguimiento a
las huellas y pistas por ellos plantadas, ya sea por inconsciente ex-
piacién o como despreciativa burla a la carencia de sagacidad.

Pues, insondables son los abismos del alma, e infinitos los veri-
cuetos de la conducta humana.

Academia Nacional de Medicina

EL FUTURO DE UN ENFERMO.

ANO 2195

Carlos Garcia Irigoyen

Juan naci6 en un hospital moderno de la Ciudad de México el dia 5
de junio del afio de 2060. Tiene ciento treinta y cinco afios de edad y
Raoul, su hermano, ciento treinta y uno. Ambos pertenecen al gru-
po de adultos mayores, grupo etario que ha estado creciendo en la
estructura poblacional por la disminucién en la tasa de mortalidad
y mejoramiento de la calidad de vida con acciones preventivas para
condicionar un envejecimiento ideal, terapias 6ptimas de acuerdo a
la patologia cambiante, rehabilitacion e importantemente la adap-
tacion fisica y mental a su medio familiar y laboral, y considerable-
mente por la disminucion en la tasa de natalidad. A finales del siglo
XX las condiciones de ese grupo eran dificiles, al jubilarse perdian
en corto plazo, nuevas oportunidades de trabajo, actividades socia-
les o eran aislados en los nucleos familiares.

Estudi6 en el departamento de educacion tecnoldgica superior
del Estado, que dependia de la Academia Nacional de Medicina
que fue fundada en 1873, ya que en los exdmenes exploradores de
la orientacion de sus células neurologicas y otras conexiones, in-
dicaron que su Optima capacitacion deberia dirigirse a la investi-
gacion técnica socioldgica del grupo etario denominado “El adulto
de la tercera edad”. El Consejo Nacional Gerontolbgico de México
mencionaba que vivir méas afios conlleva a existir mejor, contrarres-
tando los efectos del envejecimiento, anticipAndose a los cambios
biologicos y a las transformaciones psiquicas, sociales, familiares y
personales que se presentan con la edad. En el programa de estu-
dios se incluian: “Los hechos mas importantes en la historia de la
medicina” que comprendia cientos de volimenes electronicamente
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grabados, clasificados, numerados y adecuadamente conservados
en la guardada Seccién 00311,410-c de La memoria del hombrey la
medicina y conoci6 el pensamiento y acciones de aquellos pioneros
que fueron la base del desarrollo de 1a medicina y no encontré dificil
evaluar los descubrimientos realizados entonces, con los recursos y
la tecnologia existente. En ello colaboré la Academia.

Al final, concluy6 que todos han tenido por objeto mejorar la
calidad de vida por completo, lo que conlleva a su prolongaciéon. De
ello naci6 la cultura del envejecimiento.

En México, en el afio del 2013, la esperanza de vida del adulto
era de setenta y siete afios para las mujeres, y de setenta y dos para
los hombres. En el 2050 esta esperanza era de ochenta y dos afos,
y en el 2270 aumento a ciento cuarenta y seis.

Su hermano, Raoul, tenia sindrome de Down del que corrigie-
ron las alteraciones faciales, y siempre estuvo asistiendo al Instituto
Nacional de Enfermedades Genéticas en donde se le educo y enseno
a ser uatil segiin su capacidad intelectual, y a hacerlo independien-
te en lo econémico. En sus antecedentes quirtrgicos relata que a
los ochenta y cuatro afios se le cambio la articulacion del hombro
derecho por una protesis de vitalio, a los noventa se le extirp6 la-
paroscOpicamente, la vesicula biliar por calculos. A los cien le co-
locaron implantes cocleares bilaterales por pérdida de la audicion.
Su esposa perdio6 el antebrazo y mano derecha en un accidente. Le
colocaron una protesis de metal ligero articulado en su brazo y aco-
plando los nervios sensores, y circuitos integrados que le permitia
accionar el codo, mufieca y la finura en el movimiento de los dedos
de la mano. Le extirparon la matriz con equipo de cirugia roboética
con el antiguo equipo D+Vince y microchips de 2 mm con memo-
ria resolutiva programada, la cirugia se realiz6 en unos cuantos
minutos. El reporte histopatolégico fue de “Gtero en involuciéon
con alteraciones vasculares” que le originaban, ocasionalmente,
molesto sangrado vaginal. Se casaron cuando €l tenia cincuenta
y nueve afios y Maritza cincuenta y cinco. Ella también trabaja-
ba en El Consejo Nacional Gerontoldgico de México y sus inves-
tigaciones se referian al genoma humano para comprender mejor
la normalidad y la enfermedad, las limitaciones y expectativa de
vida, las bases moleculares de la enfermedad, los mecanismos de
la diferenciacion celular, la regulacion de la expresion de los genes
y de como, en la actualidad, los avances en la tecnologia del ADN
recombinante o ingenieria genética y el Proyecto del Genoma Hu-
mano y lo epigenético para diagnoéstico y tratamiento del cancer.
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La terapia génica, y la comprensién de la clonacién humana y su
potencial aplicacidn en el trasplante, como fuente inagotable de te-
jidos y 6rganos.

Al sentirse mal se dirigi6 al Centro Médico Nacional de Geriatria
en donde solicitd consulta con el Dr. Avila, su cardiélogo desde los
treinta afos de edad, quien le diagnostic6 un proceso de miocardi-
tis e insuficiencia cardiaca. A los cuareta afios le inyectaron células
madre directamente al musculo del corazdén en intentos perioédicos
para regenerar el lastimado 6rgano cardiaco.

Me realizaron todas las pruebas para evaluar la corriente eléctri-
ca de mi corazodn, la capacidad de contraccién y expulsion de san-
gre. Me aplicaron un dispositivo electronico que recorria todo mi
sistema arterial, y lo monitoreaba enviando las caracteristicas de
las paredes arteriales del musculo, y fotografias morfo dinamicas
de las vélvulas cardiacas, su contenido bioenergético nuclear, que
era captado en un sistema de computacién y multiples determina-
ciones bioquimicas que nunca me explicaron el porqué y duraba
fracciones de segundo para desaparecer por estar elaborado de ele-
mentos totalmente biodegradables. Emitia el diagnostico integral
y las proposiciones de tratamiento, y de ello el clinico cardiélogo
seleccionaba la opcion que proporcionara un mejor pronostico de
vida con calidad.

El Sistema Programaético de Consultas del Centro Médico Nacio-
nal de Geriatria me cit6 a través de un micro elemento adaptado a
uno de mis implantes cocleares y el dia 12 de mayo del afio 2195, me
indico que mi consulta estaba programada a las 13:23 hrs, siete dias
posteriores a mi evaluacion. Ese dia, solitario, me dirigi al hospital
ya que debia presentarme cinco minutos antes para que el lector
pupilar, retina display, leyera mis datos y mi expediente integro,
y que apareciera en la multipantalla de la oficina del Dr. Avila. A
pesar de los tantos afos que tenia de tratarme médicamente no he
logrado conocerlo ni me conoce como ser humano. Tiene treinta
afios menos que yo. Siempre circunspecto, serio; me saluda con una
leve inclinacién de la cabeza y con su mano derecha me invita a sen-
tarme en un mullido silléon aeroconfortable. Su escritorio tiene bo-
tones de colores, que al tocarlos, aparecen en la pantalla posterior a
su silla todos los datos de mi historia clinica, y estudios de diversos
tipos que se me han realizado a través de tantos afios. Existen infi-
nidad de equipos alrededor de una camilla que se localiza al frente
de su escritorio, y en la cual en varias ocasiones me ha recostado
y colocado pequeiios micro sensores cuyos resultados aparecen en
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una de las pantallas que observa, y con una minima explicaciéon
me aplica, en una micro puncion, una serie de medicamentos nano
tecnologicos en un intento por modificar los nicleos de mis fibras
cardiacas y la bioquimica de su protoplasma para que su funcio-
namiento y contractibilidad mejoren. A pesar de todo, afios antes,
menciond la palabras de trasplante cardiaco ya que con afliccion de
todas las investigaciones por crear una bomba cardiaca 1til, ajus-
tada, de tamafo pequeiio, fAcilmente recargable en su energia ato-
micomotriz, durable, preparada para los cambios de la frecuencia
cardiaca, y volumen de expulsiéon sanguinea segtn las necesidades
de oxigeno de sus 6rganos, y musculos o como respuesta a variables
emocionales de cualquier origen. La neo tecnologia cardiaca susti-
tutiva sigue progresando. Observo los datos y me dijo: “en la revi-
sion de sus documentos y estudios concluimos que la mejor opcion
para usted es el trasplante cardiaco. Su sistema inmunolégico no lo
hemos logrado modificar, pero los medicamentos de base genética
inmunosupresores, haran que el corazon trasplantado supla a su
deteriorado 6rgano”. Su rostro impasible, sin ninguna expresion y
tocando levemente un boton amarillo que encendi6é una de tantas
pantallas que nos rodeaban, y me expres6 que me habian asignado
el turno 234 para la cirugia dentro de tres dias. Ello dependia de
recibir el érgano a trasplantar. El Banco Internacional de Organos
tenia conocimiento de esa fecha y lo enviaria oportunamente. La
demanda era superior a la obtencion de ellos. Firmé el documento
aceptando el procedimiento, y mi esposa lo haria a través del siste-
ma de comunicacién oral—escritura—identificacion pupilar.

Me retiré contento porque nuevamente tendria otros afios para
investigar sobre mi preocupacion: prolongar la vida del hombre,
con una buena capacidad biopsicosocial, independientemente de
la edad.

Mi esposa lo aceptaria y tal vez, mi hermano, entenderia la de-
cision. Pasé algunos minutos en el Museo de la Memoria llevando
clavado en mi corteza cerebral, y en lo que llaman espiritu, la escasa
conversacioén que tuve con el Dr. Avila. Es un experto en la especia-
lidad que practica. Con una logica fria expone en segundos el diag-
nostico, y tratamiento que finalmente, realizaran en mi organismo,
las heladas articulaciones metélicas del equipo de roboética. Siem-
pre se interes6 més por la tecnologia diagnostica y terapéutica que
por conocerme como su enfermo, mi angustia, preocupacion y a mi
entorno personal y familiar frente a un acto quirdrgico riesgoso.
En este sitio lel mentalmente en imagenes transmitidas a través de
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terminales neuroelectronicas dirigidas a mis neuronas cerebrales a
través de un casco—cerebro—inductor. En el Museo of algo sobre La
bioética descrita inicialmente por Fritz Jahr en 1927 y que més ade-
lante, en 1971, el bioquimico norteamericano Van Rensselaer Potter
utilizo el término bio—ethics en un articulo sobre "La ciencia de la
supervivencia"y “La bioética un puente hacia el futuro”. Una defini-
cion menciona que es el estudio sisteméatico de la conducta humana
en el area de las ciencias de la vida y de la salud, examinado a la
luz de los valores y principios morales, y dentro de estas bases, “El
principio de autonomia” y el consentimiento informado, constitu-
yen un derecho del paciente, y un deber del médico. “El principio de
la beneficencia” planteando siempre como lo més conveniente. “El
principio de no maleficencia que menciona, entre otros conceptos,
“abstenerse intencionadamente de realizar acciones que puedan
causar dafio o perjudicar a otros”, es un imperativo ético valido para
todos, no soélo en el ambito biomédico, sino en todos los sectores
de la vida humana ideolégica, social, cultural, econémica, etc”. Y
finalmente, el “principio de libertad y responsabilidad” que limita la
responsabilidad del médico, quien no puede violentar la conciencia
y el libre arbitrio del paciente.

Encendi mi localizador. Me indicé que mi esposa estaba arri-
bando a casa. Habia invitado a mi hermano a cenar. Los saludé y les
relaté los acontecimientos durante la balanceada cena de elementos
bioquimicos, decoradamente apetitosos, les mencioné que la ciru-
gia se realizaria el dia 15 de mayo a las 19:00 hrs. Me encamaria a
las 12:00 hrs. Ambos me abrazaron y felicitaron y dijeron que esta-
rian conmigo, esperando en la habitacién mi regreso del quir6fano.

El dia senalado llegué al hospital a las 11:50 horas. Me registré
en el detector pupilar y por una hendidura ubicada en la base, salié
una tarjeta de ingreso con mi nombre, registro, edad, hora de entra-
da, hora de la cirugia y nimero de la habitacién asignada. Una voz
sin tono y emitida por el mismo aparato me indic6é que colocara mi
mufieca izquierda en una base semicircular y me puso una pulsera
de pléstico con los mismos datos. Tomé el elevador que me llevo al
piso 20 y busqué la habitacién asignada nimero 234 y que tenia
colocada en la puerta una tarjeta con mi nombre. Todo estaba impe-
cable. Me vesti con el uniforme azul—quir6fano e ingeri una capsula
que estaba sobre el buré. Una voz femenina y mondtona me dio la
bienvenida a través de una micro bocina colocada en algtn sitio. Me
quedé dormido y sofié que tal vez, por algiin albo pasillo, podria sa-
ludar a algtin ser viviente después de mi cirugia. A las 18:35 horas me
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desperté el Dr Avila quien, brindandome una sonrisa programada,
me dijo: “Juan, hace dos horas ingresamos a un joven de cuaren-
ta y tres afios, brillante matematico, con un futuro inagotable para
la tecnologia del futuro; sufrié un traumatismo toraco cardiaco y
una varilla le destrozo6 en forma irreparable su corazon. Lo tenemos
conectado a un equipo de circulacion extracorpdrea. Necesitamos
urgentemente realizarle un trasplante cardiaco para que pueda so-
brevivir y solo tenemos la viscera cardiaca que se le asigno a Ud.
¢Qué opina?

Cerré los ojos y pensé: matematicamente es indecidible y huma-
namente inconsistente...

Academia Nacional de Medicina

EL VILLANO

Luis Jasso Gutiérrez

A dos cosas hay que acostumbrarse,
so pena de hallar intolerable la vida:
a las injurias del tiempo y

a las injusticias de los hombres.
(Nicolas Chamfort)

Recluido en un centro penitenciario del altiplano se encontraba solo
y su alma Amilcar, recostado en la pequena cama inferior de una lite-
ra de la celda 2008 bis, preguntandose por qué era tan injusta la vida
con él, ya que sdlo habia hecho el bien de la mejor manera posible, sin
atreverse a lastimar a nadie ni con el pétalo de una rosa. Inmerso en
esos pensamientos, de repente escuché un ruido intenso:

—iAbre la reja con cuidado! —grité uno de los guardias— iNo
vaya a ser que el bandido de la bata blanca quiera escaparse!

Al abrirse la reja, Amilcar se dio cuenta de que estaban intro-
duciendo a un nuevo inquilino de tez morena, pelado al rape, con
muchos tatuajes en los brazos y la espalda, de aproximadamente
treinta y cinco anos de edad, muy alto, entre obeso y fornido, al que
previamente le habian asignado la misma celda. Su aspecto fisico
contrastaba diametralmente con el de Amilcar, que era de estatura
promedio, delgado, de pelo castaio, de tez morena clara y de cin-
cuenta anos de edad.

Al momento de traspasar la reja el nuevo inquilino grit6 una se-
rie de frases y palabras en las que se incluian maldiciones y amena-
zas de muerte contra los custodios que lo habian llevado.
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Una vez que los guardias cerraron la reja, dirigiéndose a Amilcar
le pregunté:

—¢éCual es mi cama, porque no me dijeron estos desgraciados
cual me habian asignado?

—Es la de arriba.

Sin decir mas palabras se subi6 con la ropa de recluso que ya
traia puesta y se durmi6 placidamente durante toda la tarde y la
noche.

Al dia siguiente, desde muy temprano, Amilcar estuvo leyendo el
libro Encarcelamientos injustos y la manera de defenderse. Apre-
ci6 de reojo que su nuevo vecino se bajaba de la cama y dando unos
diez a quince pasos de ida y de vuelta a lo largo, de repente se detu-
vo y mirandolo fijamente le pregunto:

—¢Cuél es tu nombre?

—Amilcar. ¢Y ta como te llamas?

—Melquisedec, pero me dicen “El Tigre”. ¢Y tt porqué fregados
te encuentras aqui, si no tienes tipo de pandillero, asesino o droga-
dicto?

—Mi historia es larga, Melquisedec. Lo tnico que puedo decirte
es que fue por una gran injusticia.

Alo que Melquisedec respondi6:

—Eso que mencionas es lo que siempre decimos todos los que
estamos en la carcel. Mi punto de vista, sigui6 diciendo, es que de-
bido a nuestra pobreza y marginacion, nos orillan a realizar activi-
dades delictivas para sobrevivir, incluyendo el trafico de drogas, y
en algunas ocasiones, percibir ingresos a solicitud de otras personas
para darles muerte a sus enemigos. Sin embargo, debo decirte que
t no tienes tipo de eso, mas bien pareces un tipico oficinista. Por
cierto, éa qué horas te dan de desayunar y de comer en este maldito
lugar, porque si ya de por si soy hambriento, a esto se le agrega que
llevo treinta y seis horas que no trago ni un bocado, debido a que
antes de que me apresaran anduve tratando de escapar por muchas
horas.

—Pues mira: el horario del desayuno es a las ocho de la mahana
y la comida a las tres de la tarde, cena no tenemos, y de una vez
te informo que tus necesidades las tienes que resolver por ese pe-
queno hoyo que esté en el piso a tu mano derecha. No contamos
con papel de bafo y habitualmente no hay agua en el lavabo. Para
bafarte solo lo puedes hacer una vez cada quince dias, en unas re-
gaderas con agua fria, a las que te llevan los sdbados por la mafiana
acompaiiado por dos custodios, y una vez bafiado te sacan al patio

Academia Nacional de Medicina

por media hora para que tomes el sol junto con los otros prisioneros
como verdaderas lagartijas.

—Finalmente, tienes ademas, que lavar tu ropa; estan prohibi-
dos los celulares, objetos punzocortantes, cigarros, dinero, asi como
cualquier tipo de revista que quisieras leer, incluyendo el periédico.
Cuando ya has mostrado una “buena conducta” te pueden prestar
un libro para leer o te permiten ver una pelicula cada quince dias
en compania de los demas, y si tu comportamiento continta por la
senda del bien, puedes participar en el taller donde se construyen
muebles, que después se venden, lo que te permite tener unos in-
gresos que te ayudan para sobrevivir en este lugar. Me imagino que
tus experiencias en otras carceles seran muy parecidas, o tal vez
peores a lo que te estoy mencionando —le dije. Por otra parte, si
continuas apegandote a todas las indicaciones, te permiten recibir
visitas en una sala de espera, una vez cada treinta dias, por supuesto
dandole su corta a uno de los custodios y si tienes mucha lana, pue-
den autorizarte una visita conyugal en un departamento disefiado
para tal fin, que aunque no se compara con un hotel de cinco estre-
llas, en este penal es como si lo fuera.

—Bueno, no esta tan mal, comparado con lo que me ha sucedido
en los otros hoteles en los que me han encerrado.

Pasado ese momento y otros mas, en los que platico de sus diver-
sas acciones delictivas, de manera sibita pregunto:

—Opye Amilcar y ¢ta qué fregados estas haciendo aqui?

—Es una larga historia, la cual prefiero no contarte, en primer
lugar porque a lo mejor no la entenderias y te podria resultar abu-
rrida y en segundo término porque lo tinico que me sucederia es
recordar muchas cosas que me pasaron, y que no estoy en condicio-
nes de platicarte debido al estado animico tan deplorable en el que
me encuentro.

—No te preocupes. Ya esta es la octava vez que me internan en
la penitenciaria y sé por experiencia que tarde o temprano me la
contaréas, ya que es la inica manera de mantenerse ocupado en es-
tos lugares.

—Bueno, platicaremos otro dia de esas cosas, ya que por el mo-
mento no estoy en disposicion de hacerlo y estan a punto de apagar
la luz, porque ya son las nueve de la noche.

Al dia siguiente, después de haber desayunado un pan duro y un
café de olla casi frio que les habian llevado, Melquisedec quiso em-
pezar la platica. Sentado en su litera, Amilcar revolvia el poco café
que le quedaba, y dijo:
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—Cuando estaba estudiando la preparatoria, mi maestro de li-
teratura semanalmente nos obligaba a leer alguna novela que él
consideraba clasica, como las escritas por Archibald Joseph Cronin,
quien siendo un excelente médico, se volvid un gran escritor. En
varias de sus novelas narro las experiencias que tuvo en unos pue-
blos mineros de Inglaterra y que me impactaron mucho. También
en esos anos lei otro libro que se llama Cazadores de Microbios, en
el que se describian muchos de los descubrimientos relacionados
con las bacterias y la manera en que esos brillantes investigadores
lo lograron. Aunado a lo anterior también tuve la oportunidad de
leer un libro dedicado a la vida de Ignaz Philippe Semmelweis.

—No entendi ese nombre. ¢Me lo puedes repetir?

—Mira, las dos primeras palabras corresponden a sus nombres
que en espanol son Ignacio y Felipe, seguido del apellido que te
mencioné. Fue un médico hingaro que trabajé en Viena, capital
de Austria. Se dedicaba a la atencion de los partos. Seguro habras
escuchado que esos médicos se denominan obstetras. Tuvo que lu-
char contra muchos prestigiados médicos, compafieros suyos, para
poder demostrarles, alrededor del afio de 1847 que las muertes que
sucedian en una de cada tres a cuatro mujeres después del parto,
eran causadas por una enfermedad llamada fiebre puerperal, debi-
da a que los médicos no se lavaban las manos antes de explorarlas
durante el proceso de la atencion del parto. Fue tal la oposicion de
los médicos de su época a su hallazgo, que terminé expulsado del
hospital donde laboraba, y al final de su vida tuvo problemas men-
tales que lo catalogaban entre otras cosas como loco. Por otra par-
te, cuando cursé los estudios de secundaria, tuve desafortunadas
experiencias con el algebra, la trigonometria y la geometria, lo que
errbneamente en esa época, me llevo a huir de ellas. Esas fueron
las principales razones por las que decidi estudiar medicina. Como
hecho curioso al respecto, muchos afios después, ya siendo médico,
lei un letrero en el bafio de un hospital que decia:“Pendejos aque-
llos que no pudieron con fisica, quimica y matematicas y estudiaron
medicina”. A lo que en mis adentros pensé: él que escribio esto es
un autentico fil6sofo.

—iYa sabia yo que aunque no eres oficinista, tienes mucho de
eso, como sucede con todos los doctores!—. El comentario hizo reir
a Amilcar. Tenia varios meses de no haberlo hecho.

—Vaya, ademas de verte reir me diste una gran sorpresa, puesto
que en mi larga vida delictiva, nunca me habia tocado conocer un
médico en prision, a menos que hubiera matado a alguien.
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—Pues por ahi va el asunto. Pero necesito platicarte otras cosas
maés. Cuando cursaba el cuarto afio de la carrera de médico, en un
hospital en donde se atendian muchos partos, escuché decir a uno
de mis profesores que en la sala de recién nacidos habian fallecido
varios nifios ahi internados, situacién de la que después no volvi a
escuchar nada maés. Casi puedo considerar que pas6 desapercibido
el asunto. Posteriormente, cuando realizaba lo que se denominaba
el internado de pregrado, que correspondia al sexto afio de siete, de
la carrera de médico, me enteré que en la sala de cuidados intensi-
vos neonatales...

—¢A que se refiere eso?

—Son aquellos recién nacidos que se internan porque tienen
problemas respiratorios, cardiacos o del cerebrito que requieren de
tratamientos muy especializados. Pues como te iba diciendo, en esa
unidad se habia presentado una infeccion en varios nifios, creo que
alrededor de quince, en condiciones de mucha gravedad. De los que
fallecieron uno o dos. Se decia que era porque el agua con la que se
lavaban los biberones estaba contaminada.

—éQué tiene que ver eso con que te hayan metido a la carcel?—,
interrumpié Melquisedec.

—Nada en lo absoluto.

Amilcar parecié molesté y se levanto.

—Vamos a interrumpir esta conversacion, ya que tenemos que ir
a almorzar antes de que nos quedemos sin los sagrados alimentos.

Después de la raquitica comida, regresaron nuevamente a la cel-
da y durmieron una breve siesta.

Un rato después, Melquisedec gritd desde su cama:

—iMédico, no te hagas el dormido y continuemos tu historia!

—Ten paciencia— le contest6 Amilcar. —Después de terminado
mi internado realicé mi servicio social en un pequefio poblado del
Estado de Veracruz en donde pude ejercer como médico general,
ya sin el apoyo de mis profesores y de todo el personal que labora
en los hospitales, como enfermeras, trabajadoras sociales, dietis-
tas y personal administrativo, todos los que de una u otra forma
te apoyan en tu desempefio. En esa localidad tuve la oportunidad
de interactuar con la comunidad, de la que aprendi muchas cosas
diferentes, ademas de que me senti satisfecho con la labor realiza-
da. Pero para no cansarte en platicar distintas experiencias sobre
ese aho, y el que siguid en el internado de postgrado, y durante mi
preparacion como pediatra, te comento que una vez que terminé
la especialidad, empecé a trabajar con nifios recién nacidos que se
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hospitalizaban por tener enfermedades graves originadas durante
el parto o en los primeros dias de nacidos. Varios anos después de
estar trabajando en el mismo sitio, en forma subita, un niho en-
fermo que iba evolucionando bien, se puso muy palido, ademas de
otros datos de gravedad que me hicieron pensar en cual podria ser
la causa. En los siguientes dos dias otros nifios mostraron también
agravamiento subito. Iniciamos una amplia investigaciéon en la
que se descubri6 que estaban infectados con una bacteria. Les ad-
ministramos simultineamente dos antibidticos ttiles para atacar
la infeccion. Nos dimos a la tarea de identificar cual habia sido el
mecanismo por el que habian adquirido esa bacteria y después de
varios dias de investigacion se encontré que las enfermeras, para
no “desperdiciar” todo el frasco de quinientos mililitros de suero,
del que s6lo se tomaban alrededor de cincuenta mililitros por cada
nifo, tenian como rutina que la cantidad restante se aprovechaba.
De tal forma, que del mismo frasco se volvia a extraer més sue-
ro, que se utilizaba en otro nifio. Lo que propiciaba que con esas
maniobras que se hacian con el frasco del suero se contaminara
con bacterias, las que eran introducidas sin saberlo a los bebés.
Por suerte ningan nifio fallecio, pero nos impacté tanto esa expe-
riencia que a partir de ese momento se desarroll6 un sistema de
vigilancia mucho mas estricto que el que previamente teniamos
para evitar que volviera a suceder. Ademdas se aumentaron otras
medidas de seguridad.

Después de haber transcurrido un poco mas de cinco afios resul-
ta que en otro hospital diferente al que yo trabajaba, se presenté un
incremento muy elevado de nifios que se habian puesto muy graves
como consecuencia de un brote de infeccion.

—¢Qué significa eso?

—Se presentaron muchos nifios enfermos en los mismos dias, y
con manifestaciones muy parecidas. La infeccion ataco a cerca de
treinta y cinco que habian nacido prematuros, o sea antes de la se-
mana treinta y siete del embarazo, que en promedio dura cuarenta
semanas. Fallecieron alrededor de veinte. Debido a mi experiencia,
me enviaron a tratar de identificar cuél era la causa. Después de
cerca de quince dias de trabajo casi ininterrumpido, se pudieron
evitar mas muertes. La causa habia sido la contaminacion del agua
que se utilizaba para lavar las incubadoras, agua la que por cierto,
se suponia, que ademas de ser potable venia en garrafones sellados.
La muerte de todos esos nifios caus6 un gran impacto en la comuni-
dad médica, lo que llev) a las autoridades responsables del hospital

Academia Nacional de Medicina

a dar de baja al jefe del servicio, y a varios de los médicos que ahi
trabajaban, asi como a otros funcionarios de ese hospital.

—iCarajo, qué cosas me cuentas! iYo que muy en mis adentros a
veces siento remordimientos por algunos de los cristianos que me
he tronado sin la mayor preocupacién!

—Obviamente, los médicos que vivieron esa experiencia se vie-
ron impactados, y moralmente afectados por lo sucedido, aunque
no habian sido los responsables directos de esa contaminacién del
agua. Su intencién nunca fue producir ese grave dano. Mientras que
en tu caso Melquisedec, por quitarte estas pajas, privas de la vida a
una persona.

—iClaro, debo aclararte que tenia razones para hacerlo! Ya que
habian traicionado la confianza de nuestra organizacion, que es una
cosa sagrada. Y una vez que te incorporas al grupo, juras lealtad
hasta la muerte.

En los proximos dias Melquisedec se mantuvo ocupado leyendo
unas cartas de su pareja, que después, contestaba una a una con
muy deficiente ortografia. Pedia ayuda a Amilcar para su redaccion.
En un momento dado volvio a retomar la platica que habian dejado
inconclusa:

—Sigo sin entender por qué chingados te metieron a prision con
una pena de diez afios de carcel.

—Esta bien, pero no te enojes. Hace menos de un afio, en un
hospital localizado en un estado de la Repiblica, volvié a suceder
algo similar. Recién nacidos fallecidos a consecuencia de una bac-
teria que se introdujo en la sangre de los bebés. Fallecieron treinta
y cuatro de ellos, algunos porque llegaron al hospital en condicio-
nes muy graves o fallecieron por otras causas. Fue tal el impacto de
ese suceso que aparecieron noticias en todos los perioédicos y en las
estaciones de radio de la localidad, lo que gener6 en la poblacion,
con justa razon, un gran enojo. Los familiares hicieron un escrito de
queja que se entreg6 directamente al representante de los Derechos
Humanos de la entidad, quien a su vez, la turn¢ al titular de Dere-
chos Humanos a nivel nacional. La noticia acapar6 la atencion de
todos los medios nacionales de comunicacion. Lo anterior produjo
una gran movilizacién de las autoridades de salud de nivel federal
para investigar lo que estaba sucediendo. Junto con otros médicos
mas, fui propuesto y enviado para participar en la investigacion.

Después de cerca de veinte dias de intenso trabajo en que se
analizaron todas las posibles causas de la infeccidn, se encontrd
que era producida por una bacteria maligna que provenia de los
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sueros administrados a los nifos. Al efectuar varias evaluaciones se
identificd que en ese hospital no se contaba con la infraestructura y
los recursos humanos suficientes para atender la demanda de aten-
cién de los ninos que ameritaban estar en la unidad de cuidados
intensivos neonatales. A pesar de que se habia identificado la causa
se traté de dar varias explicaciones diferentes a lo sucedido. El re-
presentante nacional de Derechos Humanos decidié que yo habia
sido el causante de las muertes de esos nifios, aunque so6lo habia
llegado al lugar de los hechos después de iniciado el problema. La
Procuraduria del Estado y la Federal, no sé si por soberbia o en un
afan de figurar y en ausencia de argumentos técnicos y de verdade-
ros elementos probatorios, decidieron enviarme con un juez quien
me dict6 auto de formal prisién, con una sentencia condenatoria de
diez afios y cuatro meses. Aunque el juez no me considero directa-
mente culpable de la muerte de los nifios, si me penaliz6 por no ha-
ber realizado ninguna accidén que permitiera evitar el contagio con
la bacteria Serratia Marcescens..., —adelantandose a la pregunta
de Melquisedec, le dijo: —asi se llama la bacteria.

—Imaginate si esto no es una gran injusticia. Bajo el més estricto
analisis, era yo el Gnico actor de este gran drama que no tenia vela
en el entierro ni la mas minima culpa en los sucesos que se investi-
garon. A Amilcar se le llenaron los ojos de lagrimas por la rabia que
le causaba volver a recordar el evento.

—Imaginate mi desprestigio ante la sociedad, mis amigos y las
organizaciones académicas a las que pertenecia. Aunque estoy se-
guro que mi familia confiaba cien por ciento en mi inocencia, mi
mayor preocupacion era su bienestar psicoldgico y emocional al ser
estigmatizados por la sociedad. Ya que en este pais, ante un juicio
de transcendencia nacional, la opinién publica es azuzada por los
medios de comunicacién que propician, a priori, un fallo condena-
torio, aunque le antepongan la palabra “presunto”, buscando al mas
suculento chivo expiatorio.

Trat6 de calmarse:

—Pues esta es la historia de lo que me sucedi6 y la razén por la
que estoy en prision desde hace dieciocho meses.

—Bueno, yo que he matado a doce personas y degollado a otras
tantas, te puedo decir que mi sentencia es tan s6lo de veinte afios.
Espero que estos no sean tan largos, ya sea porque voy a procurar,
como en otras ocasiones, tener un excelente comportamiento den-
tro de la prision; generar un escrito por el mal trato que recibo de
los custodios en la prisibn —aunque esto no sea cierto— dirigido a
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la Comision Nacional de los Derechos Humanos para que interceda
para reducir mi condena a la mitad del tiempo y por Gltimo, me
queda el recurso de que me vuelva a escapar de la prision.

—Mira Melquisedec ojala y tengas suerte con alguna de esas es-
trategias para que te acorten los afios de prision sin embargo, para
terminar mi historia te comento algo que a mi parecer queda muy
adecuado para concluirla y es el fragmento de un didlogo que se
menciona en el libro de Don Quijote —que al menos, espero que
hayas oido hablar de él— y que cuando Sancho Panza se hall6 con
la gente de Roque Guinart y les dijo: “Segtn lo que aqui he vis-
to, es tan buena la justicia que es necesario que se use ain entre
los mesmos ladrones”. Lo anterior, a pesar de que como escribio
Franz Kafka: “Que el mayor error de Don Quijote fue hacerle caso
a Sancho Panza”.

iAhora si verdaderamente me hablaste como si fuera otro idio-
ma! —me dijo—. A lo que le contesté: —No te preocupes, al fin tene-
mos muchos meses y afios para que te platique la historia de él que
resulta muy interesante. Al término de esa conversacién apagaron
la luz de las celdas y ambos se durmieron profundamente.
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Alfredo Jiménez Orozco
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Como en toda cultura originaria entre los zapotecas “zaaes” nos de-
cimos a nosotros mismos; las tradiciones y costumbres se transmi-
ten de generacién en generacion oralmente en diversas materias de
nuestra vida comunitaria, espiritual y material sin que alguien pue-
da obviarlas y por el contrario; ademés de darle identidad y sentido
de pertenencia, le da prestigio y respeto en la medida de conocer,
observar y respetar las costumbres. Dicen los mayores y aseveran
los especialistas que nuestra sociedad alcanzo tal grado de comple-
jidad colectiva, que cuenta hasta la fecha con protocolos y reglas
bastante elaboradas, e incluso, con personas especializadas tanto
para cuidarlas como para observarlas puntualmente, como es el
caso de los casamientos en que una persona mayor que ha ganado el
respeto del grupo “chagola”; se encarga del pedido de la novia, del
seguimiento puntual de las diversas ceremonias y del dia principal
en que se celebra la boda. habra un guia gusana; puntual y punti-
lloso que con una vara, ira por todo el espacio del casorio sefialando
cada uno de los momentos y como hacerlos. Para el caso del cuida-
do de la salud, los zapotecos conciben una unidad indivisible entre
el cuerpo y el espiritu, incluso, este segundo elemento tiene mayor
preponderancia ya que es casi imposible que algiin mal fisico no
tenga su explicaciéon y su segura sanacion en alguna afectaciéon o
causal del espiritu ddndose ademas, caracterizaciones de enferme-
dades propias de este grupo que no tienen similar en otras culturas
ni siquira en pueblos vecinos como los mixes, zoques, chontales o
huaves con los que ancestralmente conviven e intercambian pro-
ductos y formas de expresion.
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Desde mi infancia fui testigo y participante de innumerables ca-
sos y curaciones que me aplicaron y a las que sometieron a mis her-
manos, vecinos y amigos; lo mismo para curar el susto, las paperas,
arreglar los huesos que curar la vergiienza, la tristeza o enderezar
un estobmago arruinado por la disenteria o diarreas al parecer in-
terminables, sobre todo en las épocas de las primeras lluvias y con
la llegada de la canicula que asi llamaban los mayores al periodo
cuando se detenian los aguaceros y proliferaban estas enfermeda-
des, también asociadas a la pobreza y a la insalubridad, sobre todo
del medio ambiente y los servicios urbanos.

De todo aquello, lo que mas impact6 en mi mente y seguramen-
te en la decision de mi profesién médica, fue un padecimiento que
conocemos en lengua materna como dxibiguidxha: “mal del pen-
dejo” o “susto tonto” que aunque cualquier persona era candidata
a sufrirla, sobre todo, se manifestaba en nifios y jovenes como le
sucedi6 a mi amigo Carlos, “Tali”, en apelacion zapoteca, que sin
mas; al menos para mi y sus cercanos, se puso amarillo y popu-
cho y chipujo, se llen6 el cuerpo de espinillas o puntitos negros
que pegados a su piel, parecia escalofrio negro; dejo de comer,
se le hundieron los ojos en unos huecos en que ni la luz brillaba,
se empez0 a secar “como si hubiera comido sapo” decian algunos
con un dejo de ironia y lastima y por companera tnica y fiel sélo
acept6 su hamaca. Si, aquella hamaca de colores que su tio yeyo
le habia tejido con esmero para su cumpleanos y que era “mero de
seis kilos”. Nada de ganas para ir a jugar ni mucho menos hablar
de algo de nuestras correrias ni qué decir de Margarita, “su novia”
que enseguida sospeché que ya no queria nada con ella a pesar
de sus arrumacos mas recientes que ni en pintura queria verla.
Pasados tres meses y a pesar de las maltratadas porque se levan-
tara y comiera, al menos sus padres, concluyeron que habia que
llevarlo con Na Chabé, que era la curandera y sopladora de mayor
fama en el pueblo porque “esto no es natural”, dijo gravemente su
madre y alla fue Tali, mi amigo Carlos, en mi compaiiia fraterna
para enfrentar el veredicto seco y plano de aquella mujerona alta
y delgada, de nariz respingada que aumentaba su figura temida y
respetada por todos los pueblerinos: —iJa’' chingadera es que vio
este chamaco, cosa mala es que tiene y no lo dice el pendejo. Te
vas a morir si sigues callado, sonso!, exclamo6 alzando todavia mas
su gruesa voz al tiempo que mi madrina se persignaba y volteaba
asentando con la cabeza a su osco marido, mi padrino, que empe-
zaba a aceptar lo que él también conocia: jDxibiguidxa mama!,

Academia Nacional de Medicina

expres6 triunfante Na Chabé la curandera, mostrando los brazos
secos y llenos de puntos negros del enfermo.

De inmediato acerc6 las hierbas: albahaca, el cordoncillo, el ani-
sado, la pomada de manzana y avivo la lumbre del altar para iniciar
la rameada mas vigorosa que yo habia visto, santiguando y rezando
quién sabe qué cosas en zapoteco y espaiiol pero sobre todo, insul-
tando a mi amigo y zangoloteandolo de arriba abajo que parecia
papalote de noviembre reventado por la fuerza del norte istmefo, al
tiempo que lo animaba a que identificara alguna de las causas que
ella le mencionaba, —¢Dime Tali, qué estaban haciendo?— Abrien-
do tremendos ojotes cuando escuchd como golpe seco en sus oi-
dos: —iCogiendo a alguien es que viste, verdad pendejo chamaco!
Ese calor es que tienes esa vergiienza, es que traes dentro, ingrato!
Enseguida, con sus manos mand6 que todos saliéramos del cuarto
para que ella continuara a solas con Tali, un poco mas sugerente,
me contaria satisfecho después mi amigo, pidiéndole dijera todo lo
que habia visto y al igual que a sus padres les dio instrucciones de lo
que tendrian que hacer al dia siguiente para que acompanados por
familiares y vecinos lo llevaramos en un burro montado con la cara
para atras, desfilando por las calles y declarando en voz alta, con
pelos y sefiales para que todos los vecinos oyeran hasta llegar a la
ribera del rio de los perros y alli, declararia sin dejar nada de lado,
todo lo que habia visto, cada uno de los detalles e incluso, adoptar
las posiciones de la pareja a la que habia sorprendido haciendo el
amor.

En el transcurso de la declaracion de Tali, las personas de mayor
edad y familiares mas cercanos, le pegaban y frotaban con ramas de
ruda y albahaca, cordoncillo o guie daana, en zapoteco, también
con ramas de sauce y cadenilla; y una vez que mi amigo Tali fue
bajado del burro y enterrado hasta el cuello en un hueco previa-
mente hecho exprofeso en la arena e interrogado una y otra vez:
¢A quién viste? —A Lalo, a Lalo, el paletero, y a Na Ofe, esposa de
ta Concho su vecina—. ¢Qué estaban haciendo? —iEstaban co-
giendo! ¢Coémo cogian?. —Es que me da vergiienza decirlo, iHabla
pendejo si no te vas a morir! le exigian. —Pujaban y gritaban como
cuando se encuachan los chuchos. ¢Cémo se ponian? —Asi uno
sobre otro y de lado.

Poco a poco fue bajando la intensidad del interrogatorio ante
la cara de tranquilidad que iba agarrando mi amigo para terminar
con lallegada de la curandera Na Chabé que acabé con otra curada,
otra chinga decia su abuelita Na Mati, que lo embadurné de anis,
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aceite y albahaca y otras hierbas olorosas de la regi6on para después,
ser envuelto en una toalla y regresado a su casa en el mismo burro
s6lo que ahora, como se monta normalmente, con el paso silen-
cioso apenas interrumpido por comentarios de los acompafnantes
para contar que asi también les habia sucedido a otros vecinos y que
algunos por desgracia por no ir a tiempo con la curandera habian
muerto sin mas ni mas.

Al otro dia con la “vida” en su rostro, mi querido amigo, Tali,
comi6 por primera vez como cuando ibamos a las fiestas del pueblo,
aquel sabroso caldo de gallina en que por supuesto, le mostré una
vez mas, mi amistad al compartir en un plato de barro, bladuyt de-
cimos, con tortillas calientes recién salidas del horno de comizcal y
queso fresco que seguramente, ayud6 para terminar definitivamen-
te con aquel padecimiento tan sui generis.

Esta experiencia, para mi, fue tan sorprendente y aleccionadora
que tiempo después al ejercer la profesion médica, la mas honrosa
y mas humana de las profesiones, en una instituciéon de seguridad
social que tiene como simbolo a la recia figura del 4guila cobijando
a la mujer dadora del milagro de vida. Esta vivencia de mi adoles-
cencia en mi entidad y cerca de mis paisanos de la regiéon istmena
me enfrentd, mas de una vez, a pacientes con esos signos y sintomas
similares, recordando mis tradiciones y experiencias tan valiosas
como el ejercicio de la medicina oriental que conjuga en un mismo
espacio, disciplinas como la acupuntura, la herbolaria y la medicina
occidental, me anim6 ademas, de seguir los protocolos aprehendi-
dos en la universidad y en el ejercicio de la practica médica, sugerir
a los pacientes oriundos de mi pueblo, que acompafiaran sus me-
dicamentos y tratamientos puntuales con las curaciones que en
Juchitan a la fecha se practican porque: i¢Quién nos podria asegu-
rar que no fuera un caso més de dxibiguidxa?!

Academia Nacional de Medicina

EL TESTIGO

Jaime Lozano Alcazar

A la pélida luz de la luna, como en esbozo, se podia apreciar el
frontispicio del palacio; lo Gnico que resaltaba contra el cielo era
la elegante balaustrada que corona la construccion. Las calles esta-
ban vacias a esas altas horas de la noche, excepto por un carruaje
sin blason alguno en sus puertas que el cochero detuvo en la acera
opuesta, justo enfrente del palacio. A pesar de lo sencillo del carrua-
je, si hubiera pasado por ahi algtin transetinte conocedor hubiera
admirado la soberbia pareja de mulas que tiraban de él; le harian
pensar que la estufa servia para transportar a algin alto personaje.

Descendieron del carro tres personas; sus vestimentas eran aus-
teras como el carruaje pero también dejaban traslucir dignidad.
Contemplaron brevemente la fachada del Palacio de Mineria y lue-
go se dirigieron a la iglesia de san Andrés, anexa al hospital del mis-
mo nombre y que estaba frente al palacio neoclésico.

Uno de ellos, con el puio de su bastén, tocod la puerta; pronto
hubo respuesta y la entablerada hoja de cedro se abri6 pesadamente
para darles paso, cerrdndose de inmediato. El personaje que abrid
la puerta hizo una ligera inclinacion de cabeza y dijo:

—Buenas noches, sefior presidente, bienvenido.

—Buenas noches tenga usted, doctor don Agustin.

—Buenas noches Lic. Baz, Dr. Alvarado.

—¢Coémo ha estado, querido doctor?

—Bien, gracias. Pasen ustedes. Como lo ordend, sefior presiden-
te, estamos solos.

Los cuatro personajes se adentraron en el vacio y umbroso tem-
plo; toda la luz que habia se limitaba a la proveniente de cuatro cirios
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que se encontraban dispuestos a los flancos de una mesa situada en
el crucero, bajo la ctipula. Como el recinto no era muy grande, al
fondo, apenas se distinguia el altar mayor, de estilo neoclasico que a
principios del siglo, conforme al gusto de la época, habia sustituido
al rico retablo barroco original. Ahi, junto al sagrario, no brillaba
luz en el vaso rojo de la veladora del santisimo, senal de que se ha-
bia retirado la sagrada forma porque se habia ocupado el recinto en
actos ajenos a la liturgia; se habia embalsamado un cadaver.

Conforme los cuatro hombres avanzaban por el centro de la
nave apenas ponian atencion a las imagenes de santos en los altares
laterales, que presentaban leves brillos por el reflejo de la débil luz
en el oro de hoja de los estofados que adornaban las esculturas. Las
pinturas eran menos perceptibles. Al avanzar, pudieron ver sobre la
mesa el cadaver que querian conocer los recién llegados. Un paso
antes de la mesa el presidente se descubri6; conservo su sombrero
de copa en una mano, apoyd ambas en el mango de marfil de su bas-
ton y se dedico a contemplar el cuerpo inanimado. Los dos acom-
panantes imitaron ese gesto de respeto, se quitaron también sus
chisteras; como muestra de deferencia, quedaron unos pasos atras.
Atin mas atras permanecio el doctor Agustin Andrade; él habia en-
cabezado el embalsamamiento, auxiliado por dos médicos. Recién
habian terminado su labor. En realidad habia sido el segundo pro-
cedimiento practicado al cuerpo, pues, el primero, realizado en la
Ciudad de Querétaro, no habia sido efectivo, segtn se hizo notorio
al revisar los restos mortales a su paso por la Ciudad de México en
camino a Austria.

Fernando Maximiliano José Maria de Habsburgo—Lorena yacia
sobre la mesa, enfundado en una levita sencilla, sin condecoracio-
nes, entorchados ni galones pero a la que unos botones dorados
daban el toque de uniforme militar, complementado por las botas
federicas. Una fotografia del cadaver en el atatd, probablemente
retocada, dejaba ver los parpados abiertos y mostraba los azules
“ojos de vidrio” que sustituyeron a los propios. La leyenda cuenta
que fueron removidos de una imagen de la Virgen de los Dolores; el
sacrilego despojo se habria llevado a cabo en Querétaro.

Los tres personajes que llegaron al templo el 6 de noviembre de
1867 no eran otros que don Benito Juarez, presidente de la Rept-
blica, el Sr. Juan José Baz, gobernador de la Ciudad y el Dr. Ignacio
Alvarado. Es de suponerse que hubo un anfitrién no consignado por
la historia, bien pudo ser el Dr. Agustin Andrade, director del pro-
ceso de embalsamamiento y quien fuera el primer secretario de la
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seccién médica de la comision cientifica, literaria y artistica, funda-
da tres afos antes, en 1864, y que luego, vendria a ser la Academia
Nacional de Medicina de México. También habia sido secretario de
la segunda Academia de Medicina, predecesora de la tercera y actual.

Como un juego mas del destino so6lo la muerte pudo hacer pro-
picio el encuentro de Benito Juarez y Maximiliano, esos dos, tan
disimbolos protagonistas de la historia de México. Pocos afios antes
nada hacia pensar que alguna vez se encontraran.

Uno, de origen mas humilde, indigena zapoteca puro, nacido en
la sierra de Oaxaca en un pobre jacal. De haber sido un hombre
comtn habria pasado su vida entera en el polvoso pueblo donde
nacid, que permaneceria tan desconocido como él. Pero, habiendo
sido dotado de gran genio tenia ademas, un indomable espiritu de
superacion y férrea voluntad; aprendi6 a leer y practicamente a ha-
blar castellano después de los doce afios de edad y de ahi en adelan-
te una brillante trayectoria lo llevaria a ocupar la presidencia de la
Reptblica.

El otro, nacido en la opulencia, en Viena, en el palacio de Schon-
brunn. Su dinastia, de las méas nobles, se remontaba por siglos en
una larga lista de emperadores del Sacro Imperio Romano Germa-
nico y reyes de Europa. Sus padres eran archiduques de Austria;
su padre, hijo del emperador de Austria, su madre, hija del rey de
Baviera. Aunque, de ser cierto el rumor que circul6 en la época
—actualmente poco acreditado—, seria descendiente de un linaje
imperial mucho mas reciente; espurio a juicio de los soberanos de
Europa. Se remontaria solamente a su abuelo Napoleon I, pues se
decia que Maximiliano era hijo natural del aguilucho habido en un
amorio con la archiduquesa.

La posiciéon social de Maximiliano auguraba un destacado rol
social; de buen caracter, educado como lo que era un principe; cul-
to y refinado, amante del arte. Ciertamente era de poco caracter;
indeciso e influenciable pero sobre todo era ambicioso. No se con-
formo con su papel de hermano del emperador de Austria, él queria
ser un soberano coronado, igualarse y como marcaba la etiqueta,
poder dar el tratamiento de hermano a los soberanos. Facilmente
se dejo llevar por los consejos de su esposa, la princesa Carlota, hija
del rey de Bélgica; ella se mostraba atin mas interesada en portar
una corona. La pareja de archiduques recibi6 con agrado en su cas-
tillo de Miramar el ofrecimiento de la corona de México que a nom-
bre del pueblo, les hizo una comision de notables (el secretario de
la comisién fue el Dr. Angel Iglesias Dominguez, de los fundadores
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de la actual Academia Nacional de Medicina. Luego seria uno de
los médicos personales del emperador de México). Una reiterada
condicion impuesta por el archiduque era que los mexicanos, por
sufragio, lo llamaran a ocupar el trono. Ante la respuesta afirmativa
no se preocupd por verificar si el proceso se habia llevado a cabo
correctamente para que reflejara el verdadero sentir de la mayoria
de la poblacion. Desde luego, una parte minoritaria, especialmente
entre individuos de la clase alta y el alto clero apoyaban la idea;
unos para no perder los privilegios de los que gozaban y habian sido
menoscabados por el triunfo de los liberales; y otros, no exentos de
un genuino sentido patridtico, decepcionados ante el cadtico curso
de la nacién, anhelaban que el pais pudiera alcanzar la paz que no
habia conocido desde la independencia, y se encaminara decisiva-
mente al progreso regido por un principe europeo educado desde el
nacimiento para gobernar. En Europa, antes y después de Maximi-
liano, se ofrecieron tronos a principes extranjeros, quienes volca-
ban su interés y patriotismo a su pais de adopcion.

En la pareja de principes prevalecio6 la frivolidad, serian més que
reyes ... iSerian emperadores! La pareja se embarco en la aventura
que les patrocinaba el emperador de Francia; en poco mas de tres
afos, lo llevaria a él a morir fusilado a los treinta y cinco afios de
edad y a ella a padecer sesenta afios de locura. Apenas duraron diez
anos de casados.

No todo eran diferencias entre Benito Juarez y Maximiliano de
Habsburgo. Coincidian en principios y politicas de gobierno; aun-
que uno los proyectaba desde la moderna perspectiva republicana
y democratica; y el otro, se basaba en los milenarios y probados
fundamentos de la monarquia y en la firmeza del autocrata. Am-
bos eran de ideas liberales. Maximiliano promulg6 decretos de
libertad de imprenta, nacionalizacién de los bienes eclesiésticos,
ley de tolerancia de cultos, en la misma sintonia que habian tenido
los liberales mexicanos. El concordato que propuso al papa fue
rechazado por considerarlo anticlerical. Maximiliano y la misma
Carlota procuraron mejorar las condiciones del pueblo; limitaron
los poderes del clero, impulsaron el comercio y la industria para
traer prosperidad. Eran apasionados de México y lo mexicano; se
consideraban y se sentian patriotas mexicanos. Nunca se subordi-
naron a Napoledn IIT cuando consideraban que sus indicaciones
eran contrarias al interés de México. Tanto Juarez como Maximi-
liano fueron valientes en las adversidades, estoicos, dieron buen
ejemplo de lealtad a su causa y a sus hombres. Ademas, segin se
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ha dicho insistentemente, los dos pertenecian a la masoneria, aun-
que algunas fuentes lo niegan.

La imaginacién nos permite elucubrar cuales podrian ser los
pensamientos de don Benito durante el largo rato que en silencio,
contempld el cadaver. Tal vez se remonté a las luchas de conser-
vadores y liberales; record6 las negociaciones con la potencias,
cuando logr6é que Inglaterra y Espafia desistieran pero Francia se
obstinoé e invadi6 el pais. Luego las batallas y 1a guerra de guerrillas,
los muertos en combate, en ambos bandos, sus correligionarios li-
berales y también conservadores patriotas que se les aliaron para
luchar contra el invasor, asimismo, conservadores adictos al impe-
rio, algunos amigos personales; miles de muertos mexicanos y ex-
tranjeros. Tal vez, ese mismo dia, en la manana, habia dado audien-
cia a heridos y mutilados en la guerra, viudas y huérfanos, todos
con peticiones de socorro. Probablemente hizo también un recuen-
to aproximado de las pérdidas econémicas ocasionadas. Todo eso
provocado por un hombre que con las mejores intenciones, lleg6 al
pais para implantar el orden y la paz, pero apoyado por un ejército
invasor y sin contar con el respaldo del pueblo. No fue facil derrotar
al Imperio. Juarez recordaba como las fuerzas combinadas de los
invasores y los adictos al emperador, lo habian forzado a retirarse
hasta la frontera norte; dificilmente pudo mantenerse en territorio
nacional. Si hubiera cruzado la frontera, por el solo hecho de hacer-
lo, habria dejado de ser legalmente presidente de la Republica.

Bien conocido es que al salvamento de la causa republicana
ayudaron condiciones favorables. El alto clero y los conservadores
recalcitrantes habian retirado su apoyo al emperador de ideas libe-
rales; en el extranjero, el triunfo de los federales en la Guerra Civil
Norteamericana permitié que los Estados Unidos presionaran al
emperador de los franceses para que retirara su apoyo a un imperio
en América que no era bien visto por ellos. Por otro lado, Napole6n
advertia ya el peligro que le representaba el creciente poderio de
Prusia y sus veladas amenazas de guerra, la que no mucho tiem-
po después se desencadenaria. Asi que decidi6 retirar sus fuerzas y
abandonar a Maximiliano a su suerte. Fueron infttiles las stplicas
de Carlota en las entrevistas que sostuvo con la pareja imperial en
Paris para que se mantuviera el apoyo de las armas francesas, ahi
empez6 a dar las primeras muestras de demencia.

Seguramente, en esos momentos, ante el cuerpo inanimado del
archiduque se abrieron nuevamente las heridas que le dejaron al Be-
nemérito, la ausencia de su amada esposa Margarita y sus queridos

Narrativa Médica en los 150 afios de la Academia Nacional de Medicina de México. Volimen 2

211



212

hijos que durante toda la guerra, quienes permanecieron refugiados
en los Estados Unidos, sufriendo privaciones y aiin amenazas de se-
cuestro. Recordaria también a sus hijos muertos. En ese momento
¢vacilaria en haber tomado la decision correcta al hacerlo pasar por
las armas? No cedi6 ante la princesa de Agnes Salm Salm, hincada a
sus pies para pedir por la vida del archiduque ni valieron las presio-
nes del cuerpo diplomaético ni el llanto y las suplicas de las esposas
de Miramén y Mejia acompanadas de sus hijos. ¢Lo movi6 tardia-
mente al indulto la carta de Victor Hugo, fechada un dia después del
fusilamiento? ¢La intercesion de José Garibaldi? Fue inconmovible.
Segan fuentes bibliograficas, tras el buen rato de contemplacion,
el presidente coment6: “Era alto este hombre, pero no tenia buen
cuerpo; las piernas son muy altas y desproporcionadas. No tenia ta-
lento, porque aunque la frente parece espaciosa, es por la calvicie”.
Luego se retir6 con sus acompafantes.

Aceptando por cierta una leyenda que ha circulado, sin mayor
sustento, esta frase, no fue dirigida al cuerpo inerte de Maximilia-
no sino a un sustituto. Se aprovech6 un cadaver parecido o como
un hecho atroz se fusil6 a un hombre semejante al archiduque.
Segun esta version, don Benito, cumpliendo los votos de la orden,
habria perdonado la vida a su hermano masén y protegido su hui-
da para que viviera en la clandestinidad, segtn le habria hecho
jurar. Por aquellos afos apareci6 en la Republica de El Salvador
un hombre rubio, alto, delgado, de finos modales, conocia a la per-
feccion las reglas de la mas distinguida etiqueta, hablaba varios
idiomas, vestia de manera elegante, pero tenia la peculiaridad de
que siempre andaba descalzo y explicaba que se debia a un voto
que habia hecho a la virgen cuando lo salvé de una situacién de
extremo peligro. Poco después de su llegada, puso un negocio de
banquetes pues contaba con finas vajillas y valiosos servicios de
comedor, asi como muebles elegantes; pronto se hizo el organiza-
dor de las fiestas de la élite local. Dio clases de etiqueta y compor-
tamiento social a la jeunesse dorée salvadorefia. Su aspecto era el
de un teuton y hablaba con acento aleman. Decia llamarse Justo
Armas. La leyenda cuenta que era Maximiliano. Nunca se encon-
traron papeles que demostraran su origen. Muri6 en San Salvador
en 1936, donde yace sepultado. En abono a esta idea, cuentan que
cuando la madre recibi6 el cadaver de Maximiliano exclamé “Este
no es mi hijo”. Segin un autor partidario de esta hipdtesis, existe
un escrito de don Benito donde asienta, con curiosa redaccion:
“El archiduque Fernando Maximiliano José de Austria fue hecho
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justo por las armas el 19 de junio de 1867...”. éSerd un mensaje
criptico para trasmitir a alguien el nuevo nombre de Maximiliano:
Justo Armas? En contra, se aduce que existen numerosos testimo-
nios escritos de quienes presenciaron el fusilamiento y/o vieron
el cadaver. Incluso hay un documento expedido por una comisiéon
que reviso el cadaver en la cripta de los capuchinos en Viena, don-
de certifican, que se trataba del cuerpo del emperador de México.
Ademas, algunos niegan que Maximiliano hubiera sido masén y
por otro lado, es conocido que Juarez no indult6 a probados maso-
nes que lucharon contra él. La fecha de fallecimiento de Justo Ar-
mas, que llegd a ser un personaje muy conocido en la capital de El
Salvador, deja ver que si hubiera sido realmente Maximiliano, este
contaria entonces con ciento cuatro afios de edad, lo que es poco
creible. Otras versiones sobre el misterioso personaje sefialan que
podria tratarse de un principe austriaco —sobrino del Emperador
de México— que habia sido desterrado de la corte imperial. Pese
a las inconsistencias, la duda permanece en el aire. La leyenda no
carece de encanto.

De encontrarse presente el Dr. Agustin Andrade, mientras es-
peraba en silencio que el presidente concluyera la visita, bien pudo
haber recordado que él también habia nacido en Europa, en Pa-
ris, donde se encontraba su padre. Luego fue traido a México y ya
de adolescente, regresoé a su ciudad natal para estudiar medicina;
volviendo a nuestro pais al terminar la carrera. Fue hijo del dis-
tinguido Dr. Manuel Andrade y Pastor, quien fuera cirujano lati-
nista, altimo director del que originalmente fue llamado Colegio
Real de Cirugia cerrado en 1838. Asimismo primer catedratico de
cirugia del Establecimiento de Ciencias Médicas inaugurado en
1833. En 1884, en unién con la condesa de la Cortina, Mariana
Goémez de la Cortina, trajo a México a las llamadas hermanas de
la caridad (Congregacion de Hijas de la Caridad de San Vicente de
Paul), monjas que fueron de tanto provecho en el servicio de los
pacientes hospitalizados.

Don Agustin Andrade, ya en la época de este relato, era un médi-
co muy reconocido, interesado especialmente en las enfermedades
oculares. Trajo a nuestro pais la iridectomia para el tratamiento del
glaucoma y un dren para manejar el desprendimiento de retina; fue
el primer director de la Fundacién Valdivielso dedicada al cuidado
de enfermos de los ojos, que es hoy el Hospital de Nuestra Sehora
de la Luz. Ademas, introdujo al pais la ligadura elastica para las ve-
nopunciones e ided un trocar para drenar abscesos retro—uterinos.
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De hecho, muri6 a los cincuenta afios de edad, en 1886, se diag-
nostico entonces, como “erisipela flegmonosa” contraida al herirse
accidentalmente al drenar un absceso del saco de Douglas. Es el
tnico que ha sido cuatro veces presidente de la Academia Nacional
de Medicina de México en: 1876, 1878, 1883 y 1885.

La iglesia de san Andrés poco tiempo después se convirtié en
sitio de reunién de quienes habian sido partidarios del imperio. Por
ello, el presidente Juarez decidi6 demolerla. Don Juan José Baz dio
la orden de hacerlo en una sola noche para evitar manifestaciones
de inconformidad. Hoy se encuentra ahi la calle Xicoténcatl.
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LA OTRA REALIDAD

Fernando Martinez Cortés

Son las seis de la mafiana del 14 de febrero de 1908. Hace frio, por
eso antes de salir del cuarto que ocupas en la casa de huéspedes de
la calle de los Donceles te cubres bien el cuello con la bufanda que
te tejio y regald Nublina, la hija de dofa Lola, cuando en diciembre
pasado te despediste de ella.

Ya estabas inscrito en la Escuela de Medicina y tenias que estar
en la Ciudad de México a mas tardar la segunda quincena de enero.

Pasaditas las seis de la manana del 14 de febrero de 1908 cru-
zas la Plaza de Santo Domingo y encuentras cerrado el porton de la
famosa esquina chata, antes fachada del edificio de la Santa Inqui-
sicion y ahora de la Escuela de Medicina. Das tres golpes con el lla-
mador y esperas. Una voz masculina te pregunta quién eres. Dices
tu nombre de pila, tus dos apellidos y algo més: “Juvenal Rodriguez
Paz, estudiante del primer afio de medicina”.

Se oye el ruido que hace el bedel al dejar caer el aldabdn; se es-
cucha también el chirriar de las bisagras del postigo que es el que
él te franquea.

Atraviesas en diagonal el gran patio; subes paso a paso la escale-
ra sin hacer caso del eco que duplica tus pisadas.

Te detienes en el descanso; volteas la cabeza y miras hacia el pa-
tio. El bedel est4 parado en el centro y con movimientos de su brazo
derecho te indica que sigas subiendo.

Ya arribaste al primer piso, son bastante visibles las flechas que
indican “saléon de anatomia”. Entras. Esta casi a obscuras y vacio
pues la clase empieza a las ocho. Solamente hay dos personas: el pro-
fesor de anatomia y dofia Lola la partera y curandera de Montenube.

Narrativa Médica en los 150 afios de la Academia Nacional de Medicina de México. Volimen 2

215



216

Ella es la que te trajo al mundo y la primera mujer que te vio llorar.
Tu mama, dofia Maria de Jesus, solamente te escuchd.

Su nombre completo es Dolores del Santo Espiritu pero todos
la llaman, con tono respetuoso, dona Lola. Es una mujer sin edad
con trenzas que le alcanzan la cintura. Dos cordones de colores se
entretejen con el azabache de sus cabellos, el cual contrasta con el
inquietante azul de sus ojos. Gusta de las blusas azul eléctrico y de
las faldas rojo fuego; largas enaguas que apenas dejan ver sus boti-
nes entre cafés y amarillos que rechinan al caminar.

Lleva dona Lola en el cuello una decena de collares: unos de
cuentas de vidrio, otros de semillas estrelladas de arboles ignotos,
otro es una cadena con eslabones triangulares. Hay un collar de bo-
litas de oro y otro que es una sarta de caracolitos del mar lejano.
Salvo en los pulgares, dona Lola luce anillos en los dedos de sus
manos: simples argollas de oro o de plata; otras con piedras rojas o
azules o bien de esas incoloras pero que se aduefian del arcoiris de
la luz solar.

De las bien formadas orejas de dona Lola siempre cuelgan gran-
des arracadas de oro. Abrillanta su cabello con aceite de verbena
y perfuma su pecho con un macerado de violetas. Usa rebozo de
media seda de esos que el vulgo llama huevo de c6cona o guajolota,
por las pintitas que tienen. Fuma cigarros de hoja. Dicen que por
eso tiene la voz algo grave, lo cual aumenta la fuerza de sus 6rdenes
0 consejos terapéuticos.

Donia Lola es la heredera de una secular sabiduria médica por-
que es la sexta generacion de parteras—curanderas que llevan el
apellido “del Santo Espiritu”. Sabe distinguir el dolor de costado
falso del verdadero, sabe que este es enfermedad grave, lo primero
que hace ante un paciente aquejado de este mal es recomendarle
que confiese sus pecados ante el sacerdote que esté mas a la mano.
Sabe dofa Lola que el invierno es la estaciéon en que impera la fle-
ma —uno de los cuatro humores del cuerpo segiin Galeno— y que el
dolor de costado es una enfermedad cuya causa es el exceso de fle-
ma que de la cabeza baja al pulmon. Sabe también dona Lola que el
dolor de costado verdadero (hoy le llamariamos pulmonia) es més
frecuente y grave en los viejos porque a ellos los afios los han vuelto
flematicos, frios y himedos, como el invierno.

Dona Lola: 1a que sabe de la verdad de la nausea, de la dificultad
de respirar o ahogo, de la comezon, del ya no puedo caminar, del
me faltan fuerzas, del ya no puedo hacer uso de mujer, del ya me
VOy a morir.
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Donia Lola: la conocedora del drama que es vivir. La que sabe
subir la mollera, curar el empacho, el susto, el colico miserere, la al-
ferecia, el hervor de sangre y la mirarchia o melancolia que también
se llama “tristezas”.

Dofia Lola: la ahuyentadora de epidemias. Cuando la de la gripa
espafiola, por su consejo los montenubefios prendieron fogatas en la
Plazuela de la Pdlvora, en el atrio de la Parroquia, frente al rastro, en
la puerta de la teneria y a los lados del Rio de los Placeres. Pero sobre
todo rodearon de lumbradas las bardas del pante6n y las bocaminas.
Por 6rdenes de dofia Lola cada vecino deberia contribuir con un cuer-
no de res, de chivo, borrego o venado para quemarlo en las fogatas,
porque su olor tiene poderes antimiasméticos. Dofia Lola decia que
el mejor cuerno era el del unicornio pero que ya hacia mucho tiempo
que no se veia a ese animal por las montafas de Montenube.

FRKK*

Nublina y yo somos de la misma edad. Ella iba a la escuela de
nifas yo a la de hombres y a la salida nos juntdbamos y cogidos
de la mano subiamos por el camino que pasa por su casa. Muchas
veces entraba porque me gustaba escuchar a dofia Lola contar sus
historias, como la de las viboras o serpientes. Unas son buenas me-
dicinas y otras, por el contrario, matan a la gente.

Las serpientes llamadas cerastas tienen cuernos que les salen de
la cabeza; con ellos llaman a los pajaritos y se los comen. Su carne
es buena medicina para la impotencia del varon.

La serpiente llamada anfisbena tiene dos cabezas, una en cada
extremo; al igual se arrastra para adelante que para atras. Solo por
una de sus bocas echa ponzofia.

Decia dofia Lola que arribita de su casa, ya en pleno monte, hay
viboras que viven entre el follaje de los arboles y que se arrojan
como jaculo, o sea dardo, para acometer. Por eso se llaman jaculos.

Contaba Dofia Lola que todavia su abuela atendi6 a uno que otro
mordido por la serpiente llamada hipnea pero que ella ya no. La
victima entra en un suefo profundo y después de dos o tres dias
muere. Tampoco ha atendido a gente mordida por la vibora dipsa;
dice con tonito de suficiencia que tendria que ver si el enfermo es
diabético o ha sido atacado por esta serpiente porque su veneno
causa una insaciable sed, como la de los diabéticos.

Dofia Lola tiene mucha fe a la accion terapéutica de la carne de la
llamada por unas gentes reina de las serpientes, por otras mazacoatl
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y por nosotros alicante. Es gruesa como un muslo grueso y a veces
hasta més, con largura de veinte pasos y una cabeza con cuernos
como de ciervo que le nacen en la vejez. Estos cuernos hechos polvo
y tomados con pulque hacen la maravilla de que el miembro viril
“arme muy bien” (estoy usando los términos en que se expresaba
dona Lola y que yo, nifio de diez afios, no entendia muy bien).

Montenube es un pueblo minero con tiros muy profundos y
socavones que atraviesan la gran montafia que le ha dado nombre.
Papa es el jefe del departamento técnico de la mina Las Dos Estrellas.
Una vez le pregunté si habia visto al ciervo celestial y me contesto:
“Dile a Nublina que le pida a su mamé que te hable de esto”.

El ciervo celestial vive en lo mas oscuro de los socavones y tiros
de las minas de oro de Montenube. Aunque més de un minero lo ha
visto en el fondo de algtn tiro o en el recodo de un socavon, no sola-
mente no ha intentado apresarlo sino que le huye porque ya conoce
sus malas mafias: con el senuelo de que sabe donde estan las vetas
mas ricas, hace que el minero lo siga para luego abandonarlo en el
fondo de la mina donde reinan el silencio y la oscuridad absolutos.

Yo creo que por tanto convivir con dofia Lola, siempre acompa-
nado por Nublina, me entraron las ganas de ser médico.

“Vine a recomendarte con el profesor”, me dijo al salir del aula
de anatomia.

Sus botines rechinadores descendieron la escalera, atravesaron
el patio y se perdieron en el silencio.
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EL CADAVER CON ROSTRO

Luis Mufoz Fernandez

Se lo encontraba en los pasillos del hospital y a veces se le presen-
taba de improviso en el servicio de patologia. Martin era asi, impre-
visible... y también un nifno avejentado. Y no sélo en lo tocante al
cuerpo. También se le notaban los afios acumulados en el alma. En
cada visita, mas que la malicia que podia esperarse de alguien tan
golpeado por la vida, lo que aparecia en su rostro no era el recelo,
sino una enorme necesidad de apoyo material, y por qué no admi-
tirlo, de calor humano, de afecto, de un gesto o una palabra que
le ayudasen a desafiar esa existencia tan dura que le habia tocado
llevar a cuestas.

Tampoco era el pedigiieno comiin. No se limitaba a extender la
mano. Todo lo contrario. Buscaba ofrecer algo a cambio, un trueque
en el que el mecenas circunstancial también se llevase algo. Y en
ello desplegaba toda su inventiva. Empez6 con los dulces faciles de
conseguir, pero no se detuvo ahi. Un dia se present6 en la oficina del
patélogo con una enciclopedia escolar.

Fue entonces cuando aquel médico, habituado a la frialdad de
su quehacer, lejos del estrecho contacto con los seres humanos en-
fermos que suele calentar el corazon de sus colegas clinicos, se inte-
res6 mucho mas por Martin. Asi, se enter6 de que era un diabético
juvenil y que practicamente era huérfano de ambos padres, pues su
progenitor, habiendo enviudado de su primera esposa, la madre de
Martin, lo habia dejado al garete para refugiarse en los brazos de su
nueva compafera.

Lo que vendia, cuando lo hacia, no sdlo le aseguraba la tnica
comida del dia, sino que le permitia adquirir de vez en cuando la
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insulina y pagar algunos dias el antibi6tico que necesitaba cuando
las infecciones hacian mella en su cuerpo enjuto, tan ayuno de pro-
teinas estructurales como de aquella insulina que su pancreas habia
olvidado fabricar desde hacia ya varios afios.

En plena adolescencia, cobraba en los momentos més criticos el
aspecto de un fragil anciano a punto de derrumbarse. Y fue asi, con
una crisis de ancianidad adquirida sin misericordia, cuando le ofre-
cio al patblogo la enciclopedia que intentaba vender. No habérsela
comprado hubiese sido un pesado cargo de conciencia. No sélo por
Martin, sino por el amor que aquel médico le profesaba a los libros.
Se hizo el negocio y Martin sali6 por la puerta de aquella oficina
para no volver jamas. El patologo sélo escuch6 por un momento
el golpeteo apagado de una tos perruna que se iba alejando hasta
hacerse inaudible.

Pasaron algunos dias sin nada que descollase por encima de la
rutina. David, el patoélogo, termind su rotaciéon por patologia qui-
rargica y paso a encargarse de las autopsias. Una tarea tan incierta
como escasa. Lejos quedaron los dias en los que la practica de las
autopsias dominaba el ejercicio de la anatomia patologica. Podian
transcurrir los quince dias de aquella rotacién sin que cayese nin-
guna autopsia. Sin embargo, en esa ocasion no fue asi.

Le avisaron a media manana. El residente de pediatria le llevo
la autorizacion firmada para realizar la autopsia a un paciente que
acababa de fallecer. Le coment6 los pormenores del caso. Un ado-
lescente diabético que se habia presentado en urgencias dos sema-
nas atras con una neumonia. A pesar del tratamiento antimicrobia-
no, el paciente reaccion) de manera torpida y evolucion6 mal, hasta
llegar al punto en el que la insuficiencia respiratoria y la septicemia
hicieron imposible la subsistencia.

Diabetes juvenil y una infeccion grave son una combinacion fu-
nesta, frecuentemente fatal. David record6 aquella frase de Hans
Zinsser, un famoso infect6logo que vivi6 a caballo entre los dos 1l-
timos siglos: Las enfermedades infecciosas son una de las grandes
tragedias de los seres vivos, pues escenifican la lucha por la exis-
tencia entre dos formas diferentes de vida.

David le pidi6 a Rubén, el técnico de autopsias, que dispusiese
lo necesario para realizar la evisceracion y la diseccidén consecu-
tiva. Entre murmullos, el técnico se dirigi6 al anfiteatro. Minutos
después, el patbdlogo pudo escuchar como se abria la puerta que
comunicaba la sala de autopsias con el llamado descanso de los
cadaveres, el rodar de la camilla y el golpe seco de la cabeza del
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muerto al dar contra la superficie de acero inoxidable de la mesa
de disecciones.

Sin reparar en el aspecto externo de aquel cadaver escualido
—la historia clinica no invitaba a detenerse en el habitus exterior—,
David realizo6 las incisiones de rutina y penetrd con ojos y manos en
las cavidades corporales. En el torax, se top6 con un liquido turbio
que anegaba el interior y ocultaba parciamente los pulmones que al
intentar separarlos de su lecho, ofrecieron cierta resistencia merced
a numerosas adherencias fibrinosas —laxas y firmes, las habria lla-
mado su maestro Oscar— que los anclaban a la superficie interna de
la cavidad toréacica.

Tras la extraccidon de los 6rganos del abdomen y del misterio-
so retroperitoneo, el patologo reparé en la exigiiidad del pancreas,
apenas un filamento mediando la distancia entre el bazo y la curva-
tura mayor de un estémago dilatado... ;neuropatia diabética?, se
dijo para si el anatomista morbido. Y luego aquellos testiculos, pe-
queiios, esmirriados, sin la oportunidad de madurar en aquella na-
turaleza paupérrima que los habia albergado escasos dieciséis anos.

David sigui6 con el ritual. Un cerebro palido, aunque de buen
tamano y por fin, dej6 en manos de Rubén los dltimos movimien-
tos de aquella sinfonia anatémica. El se dirigi6 a la tarja en la que
el técnico habia depositado los pulmones con el corazéon y tomé la
manguera que colgaba flacida de aquel enorme garrafébn montado
en un estante a medio metro de altura. Empuié la traquea, embutio
en ella la manguera y dejo que los pulmones se llenasen de formol y
adquiriesen por momentos la turgencia que alguna vez alcanzaron
con aquellas inspiraciones que ya nunca mas volverian a repetirse.
Pinz6 la traquea, llend el cubo con mas formol y dejo alli mismo los
pulmones inundados por dentro y por fuera.

En esta ocasion, David tuvo un gesto poco usual en él. Espero
pacientemente a que Rubén terminase de coser el cadaver con la
aspiracion imposible de devolverle el aspecto “normal” que tenia
antes de la autopsia, para después envolverlo en la sdbana que ofi-
ciaba de mortaja. No solia hacerlo. Siempre dejaba al técnico solo
con esos detalles que consideraba indignos de su nivel intelectual,
pero en esa ocasion se permitié descender del frio Olimpo en el que
moraba. Eso, pensd, le ayudaria a vencer la mal disimulada resis-
tencia del técnico a su trabajo, que si bien era esporadico, no acaba-
ba de entusiasmarle.

Entre los dos bajaron el cuerpo de la mesa de autopsias y lo de-
positaron en la camilla en donde se extendia la Gltima sabana que
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lo habia cubierto en vida. Empezaron a envolverlo de abajo hacia
arriba, es decir, empezaron en los pies para terminar con la cabeza.
Y fue entonces cuando se dio cuenta. El rostro del muerto lo sacudio
como una bofetada. Era la cara de Martin.

Cuando dias después David cort6 los pulmones, apareci6 ante su
vista acostumbrada una verdadera debacle organica. Buena parte
del parénquima pulmonar, esa esponja ricamente irrigada que nos
da la vida en cada suspiro, habia desaparecido. En su lugar, gran-
des cavidades repletas de pus y restos organicos se constituian en
la causa irrefutable de la muerte. Con unas defensas cronicamente
mermadas por la falta de alimento y la imposibilidad para asimi-
larlo, el cuerpo se volvia un rico caldo de cultivo en el que podian
medrar todo tipo de gérmenes, en especial aquellas bacterias que
habian sido capaces de sentar los reales de la vida en el tercer pla-
neta del sistema solar.

Y eso fue justamente lo que encontré en aquel exudado purulen-
to. Al extenderlo en los portaobjetos y tenirlo con la utilisima téc-
nica del bacteriologo danés, David comprendié la naturaleza fatal
por necesidad de aquellos abundantisimos bacilos que apetecian la
safranina.

Con el microscopio, David pudo pasear su mirada por el paramo
devastado del pancreas, constatando la notoria escasez de aquellas
esferas celulares —los islotes de Langerhans— con nombre elegante
de archipiélago teutén. Y en las pocas que quedaban, las células se
veian arrasadas por un deposito amorfo que adquiria el tono de los
ladrillos cuando se le tefiia con el rojo Congo. Un sedimento insidio-
so en el que el genial Virchow crey6 ver afinidades con el almidon.

Los tibulos que formaban el intrincado laberinto testicular lu-
cian como los de un tierno infante, confirmando la falta de opor-
tunidades para madurar. En un joven més sano, David los hubiese
visto bullir prometedores, llenos de espermatozoides impacientes
para ser los heraldos de una nueva vida.

El cerebro de Martin, privado del oxigeno que no podia ser
transferido a su sangre en aquellos pulmones destrozados, mostra-
ba unas neuronas enjutas y rojas, mudas de angustia, incapaces de
coordinar nada, aisladas en su propio terror, rodeadas por delica-
dos capilares exangiies que acentuaban todavia mas su soledad.

Y David hizo algo que nunca habia hecho en mas de veinte afios
de ejercicio y que nunca més haria en el resto de su vida laboralmente
atil. Todavia con la bata quirtrgica, con los guantes de latex enfunda-
dos y apenas retiradas con una gasa las emanaciones corporales mas
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groseras que los cubrian, se dirigi6 a su oficina, tom6 su camara
fotografica personal y regresoé a la sala de autopsias.

Detuvo con una suave advertencia el empefio esmerado de Ru-
bén por cubrir la cabeza del difunto y examind ahora la cara con
detalle. Reflejaba el alivio del que puede prescindir por fin de las
miserias de esta vida material y se dispone a un descanso sin limi-
tes. Si acaso hubiese otra vida después de la presente, pensd David,
Martin habia anticipado durante los tltimos minutos en los que
habit6 aquel cuerpo la paz prometida en el mas alla. Acto seguido,
enfoco el rostro con cuidado y le tomé una foto.

Para un patologo, el rostro de los cadaveres no suele ser relevan-
te. No reviste mayor interés porque rara vez es el objeto del estudio
post mdrtem. Solo en ciertas situaciones, como en las de algunas
enfermedades genéticas que imprimen sus huellas en la cara, puede
atraer la mirada profesional de alguien como David. En la inmensa
mayoria de los casos, el rostro no existe o se olvida con rapidez.
Para David, todos sus muertos habian sido anénimos.

Con Martin y, sin saber a ciencia cierta por qué David hizo una
excepcion. El cuerpo exanime de Martin no se disolveria en el hu-
mus siguiendo el destino ineluctable de los muertos. Al fotografiarlo,
aquel patblogo habia convertido a Martin en un cadaver con rostro.
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EN ESTE HOSPITAL NI
SIQUIERA DAN DE COMER...

Javier Padilla Acero

225

Con desgano cerré la libreta de programacion quirdrgica ante el
registro de otro procedimiento rutinario. Comenzaba a sentir in-
comodo prurito ante la falta de lo que consideraba verdadera ac-
cion. No acertaba a conformarme con una amigdalectomia a me-
nos que fuera para adiestrar a mis atribulados residentes de primer
ano, quienes al rotar por un hospital de segundo nivel de atencion,
mostraban mucha curiosidad y avidez por estar en quir6fano “mo-
viendo las manos” ante la falta de oportunidades en su sede un
Centro Médico institucional. Al poco tiempo de haber egresado de
la residencia, sentia que la ciencia se me escapaba de las manos. La
cirugia de oido y laringe me atrapaba. Constituian procedimientos
de alta complejidad y habilidad no aptos para cualquiera, y que por
lo general se reservan a nosocomios de concentracion. En realidad,
el hospital donde laboraba tan s6lo fungia como proveedor de casos
de dificil resolucién a las grandes unidades de alta especialidad.

La entrevista con la persona programada habia constituido todo
un reto a la paciencia. De inicio pedi, de manera laconica, a un re-
sidente que interrogara y explorara a la paciente. Esperé en vano
unos minutos jugueteando con mi pluma fuente haciendo garaba-
tos y figuras geométricas en las esquinas de las hojas del expediente
antes de darme cuenta de que el joven médico estaba de regreso
con cara desilusionada, muy rara en él dada su candidez sinaloense.

—éQué pasod con lo que le encargué, doctor? —pregunté sin le-
vantar la vista del escritorio.

—Con la novedad de que la sefiora es un hueso duro de roer —res-
pondib encogiéndose de hombros en sefial de impotencia.
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Me levanté pesadamente de la silla y acomodandome la corba-
ta quedé en el cubiculo frente a la rebelde enferma; una mujer de
mediana edad de nombre Araceli. Comencé a inspeccionarla con
la mirada, tratando de obtener informacién preliminar. Su rostro
emanaba esa desconfianza que muestran las personas que desde
siempre han sido sparrings' de la vida. Las manos callosas y su
manchado delantal eran mudos testigos de su laboriosidad, lo cual
se confirmaba con sus musculosas pantorrillas y zapatos bajos con
trozos de lodo seco lamiendo los bordes de la suela. Parecia ser de
ese tipo de personas con altos umbrales de resistencia al sufrimien-
to y provistos de un estoicismo a toda prueba. Por lo mismo, su
légica personal y conceptos de la vida distaban mucho de ser iguales
a los mios.

—Senora Araceli, buenos dias —saludé agitando la mano.

—iBuenas, doctor! Aqui, este muchacho de blanco me dice que
me tienen que operar de las anginas.

—Asi es —respondi con una ligera sonrisa, dirigiendo la mirada
al residente.

—Z&Y por qué no me da medicina y nos quitamos de cuentos? Con
tres dias de penicilina tengo. No quiero que me operen, estoy har-
ta del quir6fano siempre algo sale mal. Si fue la salpingoclasia, me
embaracé a los seis meses, si fue la cesarea se me infect6 la herida,
si fue la tiroides, me quedé ronca medio afio. Ya parenle, éno? éya
parenle no? —suplic6 Araceli manoteando y poniéndose abrupta-
mente de pie.

—En esta ocasion sera diferente; el procedimiento es mas benig-
no y la recuperacion toma menor tiempo, el dolor es moderado y
controlable —respondi con seguridad.

—No le creo. Los doctores siempre dicen lo mismo —replico la
paciente. Luego de inspeccionar con mirada curiosa el consultorio
y parte del pasillo inquirié: —¢Y en este sanatorio tienen todo lo
necesario para mi operacién?

—Absolutamente.

—¢Y cuantos dias voy a estar internada?

—Horas, tan s6lo —respondi con benevolencia, aunque con cier-
ta crispacion. Su cirugia se considera ambulatoria. Tras unas ocho
horas en recuperacion, podra marcharse a su domicilio, agregué
con deseos de no ser interrogado de nuevo, pero fallé.

tCombativas, luchadoras.
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—c¢Y me van a dar de comer? —pregunt6 con firmeza y marcado
interés.

—Si, pero s6lo nieve. Uno o dos dias se evita la dieta normal por
el dolor y la posibilidad de sangrado; la inflamacién no da muchas
opciones —cerré con convencimiento.

El dia de la cirugia amaneci6 gris, lluvioso y melancolico. La via
rapida que conducia a las inmediaciones del hospital era todo me-
nos expedita. En mi mente se desplegaba el itinerario del dia. La-
mentaba tener en agenda a Araceli, la dificil.

El quir6fano esta listo. Se conmemora no sé qué: no hay residen-
tes. La anestesidloga batalla con la intubacion, la presion arterial
sube y no se estabiliza. El abrebocas automatico hace su papel, sin
embargo la mandibula esta tensa. Amigdalas pequefias con alta cro-
nicidad en adulto; un sudor de alerta me perla la frente. El tomar la
tonsila con la pinza se torna complicado, tejido friable en zonas, le-
fioso en otras. La diseccion se hace dificil, no hay plano, la tijera de
Metzanbaum recorre el territorio en busca de limites anatémicos,
el sangrado dificulta la visiéon. Sin localizar la aponeurosis, aparece
rutilante el misculo constrictor, sus haces son débiles, la fibrosa
amigdala parece emitir prolongaciones que se confunden con esa
fina lamina que limita espacios reales y virtuales del cuello; la grasa
pericarotidea comienza a brotar al separarse irremediablemente el
tejido muscular ante los intentos de despegamiento de la amigdala.
En virtud del evidente acretismo opto por continuar maniobran-
do con la tijera y evitar el disector por inoperante. La anestesio-
loga comienza nerviosamente a administrar farmacos para control
de alteraciones del ritmo cardiaco. Mientras tanto, el sangrado no
permite ya mayor maniobra. La presién con gasa es poco efectiva;
entonces, decido colocar en el lecho amigdalino un taco de gelatina
hemostatica (gelfoam) y amarrar ambos pilares amigdalinos con
sutura anclada. La maniobra produce cierto efecto. Las condiciones
cardiovasculares de la paciente suben y bajan, respiro agitadamente
y aparece el tremor de manos, sinénimo de angustia e inseguridad.
La obnubilaciéon que produce el estrés nos hace muy medrosos o
muy arrojados. Este altimo fue mi caso. Al sentir que la situaciéon
tendia a controlarse tras unos momentos, comencé la extraccion de
la amigdala contralateral. Craso y anunciado error: surge de nue-
vo el sangrado ante las imposibles condiciones de diseccidn, y se
agrega otro enemigo: el edema. Stubitamente todo el istmo de las
fauces comienza a tornarse violaceo y tumefacto; la hinchazén es
tan severa que sus estructuras parecen ya transparentes. Comienza
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a manifestarse el caracteristico chasquido del enfisema subcutaneo
en el cuello. Rapidamente realizo nuevamente la heroica técnica del
cierre de pilares antes de que la friabilidad del edema haga impo-
sible maniobras de sutura. La paciente esta hemodinamicamente
inestable, con inicios de edema agudo pulmonar y hasta con fiebre.
Imposible iniciar la emersion: la canula orotraqueal se encuentra
aprisionada en la irreconocible orofaringe, ahora convertida en una
masa gelatinosa. No hay sala de terapia en el hospital, afortunada-
mente hay ventiladores volumétricos.

—Mala suerte, doctor —me dice quedamente mi enfermera.

—En una sala quirdrgica la suerte no debe ser un factor —replico
con cierta molestia.

Permanezco sentado por la tarde junto a la cama de Araceli, ain
intubada y sedada. El doctor Cardenas, internista del turno vesper-
tino, me anima:

—El problema ya no es quirtargico, es médico: el edema pulmo-
nar cede aunque lento y habra de estar intubada hasta que mejore
y desaparezca la inflamacién de la faringe. Ya convenimos ambos
en manejarla con esteroides, antibiotico, soporte respiratorio e hi-
drico. Td me diras, después de una laringoscopia, cuando habra
de retirarse la canula. Ve a tu casa, descansa, si algo se ofrece te
llamamos —termind con parsimonia. Angustiado, pero con cierta
liberacion tensional, esperaba con ansias el dia siguiente. Ninguna
llamada por el resto de la tarde y noche, “no news, good news” con-
fiaba. Esa noche fue insomne.

Al dia siguiente, al trasladarme al hospital, las inconveniencias
de trafico fueron pasadas por alto ante la idea fija de encontrarme
con la malograda Araceli. Un silencioso halo de tension me recibi
ala entrada al nosocomio, todo parecia frio, en cAmara lenta y hasta
en blanco y negro. La travesia hasta las salas de hospitalizacién me
pareci6 eterna. Al abrirse las puertas del elevador, alcancé a ver a lo
lejos, a través de la puerta de la sala, la cama de Araceli. Un helado
calambre recorrié mi espina dorsal... la cama estaba vacia. Apresuré
el paso nerviosamente. Al pasar por la central, la enfermera que re-
cibia el turno y que actualizaba su kardex, se puso rapidamente de
pie y observindome con angustia trat6 de explicarme: —iLo sien-
to, doctor, durante la noche en un descuido, ella se extub6 sola y
se retir6 la venoclisis, nada pudieron hacer!—. Sin mediar palabra
continué mi apresurado camino hasta detenerme a los pies de la
cama que ya lucia sdbanas nuevas. Parad6jicamente atin portaba
en la piesera la tarjeta que mostraba el nombre de la paciente y
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anunciaba el mio como cirujano tratante. La enfermera llegb co-
rriendo, y deteniéndose en el marco de la puerta guardd silencio
con solemnidad. Mil cosas llegaron entonces a mi cabeza, el entor-
no me parecia lejano, confundido con sensacion de zumbido en los
oidos. No me atrevia siquiera mirar hacia los lados. Estaba ahi cla-
vado, inmovil, angustiado, culpable. No podia asumir coémo un pro-
cedimiento quirtargico casi “de rutina” pudiera desembocar en un
desenlace de esa naturaleza. Era el momento de pensar que el cuer-
po humano puede responder en forma asombrosamente rapida, sin
dar tiempo a ejecutar acciéon alguna. Pensé que ante los aconteci-
mientos el dia anterior, hubiera sido imperativa una traqueotomia
y tal vez, un catéter subclavio. Ningtin paciente semi sedado puede
estar conectado a un ventilador sin la adecuada vigilancia. Sin em-
bargo, ante la pesantez del fracaso, quedaba claro que en cirugia no
hay enemigo pequefio, y que las sorpresas podian sucederse una
tras otra.

Apesadumbrado, apoyado en la mesa corrediza de la cama y con
mil cavilaciones orbitando la mente, comencé lentamente a mirar
de soslayo. Los pacientes de las camas contiguas guardaban silencio
mostrando en sus caras un dejo de incomprension.

—¢A quién busca? —se oy6 una débil y enronquecida voz pro-
veniente de algln rincén a mis espaldas y que son6 extrahamente
familiar. La enfermera se coloc6 a mi lado y me indico con los ojos
algo que me hizo voltear ciento ochenta grados. Ahi, sentada en una
desvencijada silla de lamina y vinil se encontraba una singular y
enjuta figura humana. Demacrada, con grandes ojeras, palida, con
equimosis en el cuello y manchas de sangre seca alrededor de la
boca y en la raida bata, estaba Araceli, quien con cierta altivez y
reclamo me observaba, columpiando ritmicamente las piernas que
colgaban de la silla y sujetando entre las manos un envoltorio.

—Hola, doctor— balbuce6 con marcado sonido gutural y atn
disneica. Al advertir mi gran azoro agreg6: —iUsted me engano!...
La garganta me duele mucho, mire como estoy con tantos moreto-
nes... y no me dieron de alta por la tarde... ipor eso me quité todos
los tubos...! ¢Y la nieve que me prometi6?

—Es que por el momento no debe comer— respondi en forma
bobalicona, atin excitado y fijando curiosa y suspicazmente la mi-
rada en el objeto que sostenia entre sus manos y que en detalle, me
pareci6 de papel aluminio.

—dGusta? —preguntd Araceli con comedimiento.

—No, gracias é¢qué es? —musito muy asombrado.
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—Una torta de jamoén y panela del puesto de enfrente. Me la tra-
jo de contrabando mi cuiiada iy es que en este hospital ni siquiera
dan de comer!

KK X*K

Es cierto: el siempre y el nunca no tienen cabida en la medicina.
Tanto el cuerpo humano como el arte quirdrgico pueden proveer
sorpresas en cualquier momento, y estas pueden sucederse una tras
otra y no se avizora ningin cambio.
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LOCO DEL CORAZON

Margarita Patifio Pozas

No dotor, asté no entiende lo que pasa. Cree saber qué es lo que
tengo, disque estoy loco... Lo que no sabe es que no estoy loco de la
cabeza sino del corazon. Sus remedios nada me haran, no me van
a curar, disque con los adelantos de la ciencia podré estar mejor,
podré estar en la socieda. ¢Qué es eso? Estar como asté, siempre
de prisa, con cara de muerto fresco? No sé como dice que asté esta
bien, si nunca se encuentra en su casa ni siquiera ve a su sefiora.
Mi sefiora, mi mujer. Por ella estoy loco. Bueno, no por ella. Ella
nada tuvo que ver, mas bien fui yo el que me volvi loco. Fue culpa
delaladina. Si, esa mala mujer me embrujo, y eso que dicen que los
ladinos no le roban a uno el alma, quesque porque no saben de esas
cosas. Puras mentiras, esta si me la rob6 a mi. Si no, digame, porque
estuve con ella, si le tengo tanta ley a mi senora, si respeto mis cos-
tumbres y las leyes del monte. Afiglrese, andaba yo por el monte,
junto a la cruz bendita cerca de las fiestas del carnaval. Todos los
hombres nos preparabamos pal festival de los juegos. Son cuatro
dias de fiestas, no hay reglas, se puede hacer de todo, los hombres
nos disfrazamos de demonios, enanos o monos, lo que asigne el an-
ciano mayor, no se trabaja, sélo se baila, se canta y se goza, toma-
mos aguardiente, también podemos perder la cabeza sobre nuestro
sexo; ésabe?, tenemos el permiso del senor del monte de acostarnos
con otras, con muchas, y hasta con las ladinas, al fin que sus hom-
bres nos tratan mal y no respetan a la madre tierra. Es un tiempo
Gnico, una sola vez en el afio pa hacer esas cosas, eso si, pal quinto
dia, justo cuando comienza la cuaresma, todo debe regresar a la nor-
malidad, aparece el orden, ya no hay disfraces y pa purificarnos de
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todo lo que hicimos, caminamos sobre el gran fuego que hacemos
en la cruz del monte y entos, nuestro Dios padre/madre, junto con
los santos, acuerdan perdonarnos y que todo siga como hasta ahora
pa que no haya desequilibrios en nuestra vida, nuestro pueblo y
nuestros campos. A mi me toc) estar como el mono, ese animalejo
que s6lo hace ruido, come, grita, se aparea con cualquiera que le en-
sefié el culo rojo. Al principio, no queria hacerlo, pero los ancianos
me dijieron que no tenia nada de qué avergonzarme; que no podia
rehusarme, que la tradicion es primero, que sabia que si queriamos
un buen afio en la cosecha en nuestras vidas, teniamos que seguir lo
que nuestros antepasados nos habian ensefiado, era ley que el afio
nuevo se iniciara bien y el k'in tahimoltik, tenia que darse pasara
lo que pasara. Asi somos los tzotziles. Hombres de palabra. Y los
ancianos nunca mienten, ni nos han fallado nunca, asi que si ellos
decian que estaba bien, pos entonces asi tenia que ser.

Pero, en esos dias del festival, conoci a la ladina esa, tenia ojos
profundos, llenos de vicio, eran ojos de coyote: comian la carne del
indio noble sin recato, su boca era roja e invitaba a decir cosas que
ahora, ya no puedo repetir, pos yo era un mono, asi que no tenia que
cuidarme, y pos lo hice con la ladina de San Cristébal. No recuer-
do qué pas6 en esos momentos, creo que ahi fue cuando mi alma
se rompid y de los trece pedazos que tenia, la ladina se llevd uno
y no ha querido regresarmelo. Pensé que tras el fuego purificador
todo estaria bien; los ancianos lo habian dicho y la historia cada
afio se repetia y nunca, pero nunca un tzotzil qued6 en el camino
herido siquiera. Pero, a mi, pos a mi, me habian quitado un pedazo
de mi alma, mi ch'ulel habia sido robada, y sin ella ya nada fue igual.
Aquellos ojos de coyote, al mirarlos directamente, me quitaron el
sueflo, nomas ya no pude dormir, y tenia que pedirle a ella pos que
me contara sus sueios, pero eran tan malos, que entre mas me los
contaba, mis mal me ponia, pero pos yo necesitaba saber de los
suenos de otros, ya que los mios, pos ya no existian.

Desde entonces no he podido estar sosiego. Empecé a buscar
pretextos para bajar a San Cristobal, quesque se necesitaba hacer
cambio de semillas con otros de la region, después, pos se nece-
sitaba hilo pa que la sehora siguiera con la ropa o si no, pos tenia
que bajar pa vender la lena. Cualquier cosa era bueno; yo, lo que
realmente queria, era ver a la ladina, sentir su carne firme y calien-
te y pos la urgencia se me venia y no podia resistirme. Terminaba
siempre encuerado a su lado. No se vaya a enojar dotor, pero aste-
des los ladinos, y mas los de México, hacen estas cosas sin ver todo
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lo que se dana a la madre tierra. Astedes si lo hacen, no pasa nada,
incluso, hasta lo cuentan a gritos cuando estan con el aguardiente
en la mano. Pero para nosotros, los hombres de palabra, eso es muy
malo, es romper con nuestros dioses, caer en maldicion y perder el
ch'ulel, es andar errando por todas partes sin poder estar sosiego
en ningun sitio, no hay paz ni descanso. Y pos, también el cuerpo se
pone mal. Es castigo por perder mi alma, por dejarmela robar, por
no poder recuperarla.

Empecé a sentir dolor en las coyunturas, un dolor que me que-
maba todo el cuerpo y pos dejé de trabajar, mis ojos se hundieron
y pos, como cada vez que bajaba a San Cristobal, veia a la ladina,
pos mis ojos ya ni se veian, parecian llenos de humo. Sin suefio,
los malos espiritus del monte se apoderaron de mi y entonces, pos
ya no hubo remedio para mi. Veia a mi sefiora, a mis hijos, y pa mi
eran extrafios; no comia, me daba el asco y a vomitar todas las tri-
pas. Empecé a chuparme de a poquito, todo el cuerpo se puso flaco
como la mula del compadre poquito antes de que se muriera, ya no
habia alegria en mi, y tampoco fuerza para pedirle a la ladina que
me regresara mis ojos y mi ch'ulel. No quise que me vieran los cha-
manes, me sentia rete apenado por haber roto la ley y no estar con
mi sefiora solamente, y supe que ya nadie podia hacer nada por mi.

Lleg6 un dotor rete jovencito, de esos que disque van de servicio
a nuestro pueblo; mi mujer lo llamo, ella decia que tal vez él po-
dria ayudarme, ya que yo no tenia cara con que presentarme ante
el consejo de ancianos pa que intentaran purificarme, sabia que
estaba maldito que yo me lo busqué y pos no habia tenido fuer-
zas para evitar seguir hundiéndome al lado de la ladina de ojos
de coyote. No hablé, mi mujer le dijo la historia; yo, estaba rete
avergonzado pa decir algo, entos, me puso una luz en los ojos y
me abrid la boca, sacd una cosa de esas con que oyen por dentro y
me apret6 la panza. Yo ya no sentia nada y dejé que hiciera lo que
quisiera conmigo, total yo estaba a punto de perderme, puesto que
mi ch'ulel estaba cada vez més rota y perdida. Asi llegué aca, a la
gran ciudad ni sé como, pero llegué. Astedes me dieron pastillas
pa dormir, pero mi suefo, ése no regresa. Ya me dieron esos cho-
ques eleitricos en la cabeza, que so6lo me azonzan y asted, habla
y habla con palabras que ni entiendo y dice que soy enfermo, que
me curara, que tome los remedios que me dan. A veces pienso que
todos los ladinos, y discilpeme asté, quieren terminar con este
tzotzil por haber roto el equilibrio, son los demonios encargados
de castigarme. Pero no fui yo, fue la ladina. Y mi corazo6n esté loco
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desde entonces. Sé que por mas que me hagan astedes algo, mi
alma ya se perdi6 y mi suefio jamas regresara. Es la parte que me
toca pagar como intento de equilibrar el cosmos, si me pierdo, en-
tos mi familia, mi sefiora, mi pueblo regresaran a estar bien, naide
puede perdonar lo que hice, menos yo.

Regresé a mi casa esa noche, con una opresién en mi pecho. Se
supone que yo era el doctor y habia hecho un diagnoéstico, sabia
dar el tratamiento para restablecer la salud de mi paciente, el diag-
nostico era por demas sencillo, una depresion, eso si, grave, pero
al final, tenia un estupendo pronostico con una recuperacion total
para la funcion y la vida, écuantas veces habia escrito esas frases en
el expediente clinico de mis pacientes? Creo que tantas que ya ni me
acordaba cuantas. Sin embargo, en esta ocasion senti algo diferen-
te, descubri que no sabia nada de la naturaleza humana. Me sentia
confuso y muy triste. Comparé sin querer la vida de ese hombre de
palabra y mi propia vida, y salia un déficit muy grande en mi contra.
Nunca habia pensado en el equilibrio del cosmos, habia dejado que
la vida rutinaria se apoderara de mi ¢Ddénde radicaba la moral de
los tozolziles y la moralidad de nosotros los ladinos? ¢Por qué tan
diferentes y con consecuencias tan distintas?

Habia atendido a tantos pacientes que habian sido infieles a sus
esposas, y que solo si eran descubiertos, aparecia el pesar o la culpa.
Pero en este joven tzotzil, la culpa no era por el acto en si, sino radi-
caba en su espacio ético, en saberse un ser incompleto que afectaba
no solo a su esposa y familia, sino a su pueblo y a su mundo entero.
Se sabia como faltante de su palabra, pero lo que més le acongojaba
era saber que hacia mal, y continuar haciéndolo, saberse respon-
sable de ese frenesi que lo enceguecio, haberse fallado a si mismo,
perderse en una pasion inadecuada y malsana y no tenerse respeto
ni respetar sus costumbres, su pueblo y su cosmovision.

¢Qué hay de nosotros lo ladinos? Pobre de mi, no tengo perdi-
da mi alma, sin embargo, como me dijo mi paciente, estoy como
muerto fresco. No le he sido infiel a mi esposa. O por lo menos,
no con otra mujer. En cambio, si he fallado en mi papel de espo-
so, de compafiero. Siempre pensé que si cumplia mis obligaciones
con la familia o sea, darles casa, comida, vestido, estaba haciendo
lo correcto; pero me di cuenta, que mi ladina, no es otra que mi
trabajo, el hospital, las urgencias. En otra palabras, mi desinterés
por el bienestar de mi compafiera de vida y de todo lo que es mi
vida espiritual. Cuantas cosas se ocultan tras mi bata blanca: mi
propio vacio existencial, mi incapacidad real para poder amar a
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otra personas, ocultarme tras un cimulo de titulos y conocimientos
inatiles para la verdadera vivencia de la vida.

¢Cuadl seria entonces realmente mi cosmovisiéon? Era una pre-
gunta que jamas me habia hecho, siempre pensé que era implicito
que la madre ciencia respondia todas mis dudas, que no habia nada
que los libros no pudieran dar respuesta, que s6lo bastaba con acu-
dir a ellos y yo tendria un entendimiento absoluto de lo que pasa a
mi derredor y conmigo mismo. Todo era causa y efecto, si modifica-
ba la causa, el efecto se corregia, asi de simple... Y con este tzotzil,
me daba cuenta de lo errado que me encontraba, por mas medi-
camentos y terapias electroconvulsivas que le diera, jaméas podria
reparar el equilibrio perdido que habia sufrido su pueblo, y su ética
personal y cultural. Y se sentia tan perdido y avergonzado, que no
podia recurrir al tnico medio que podia ofrecerle una verdadera re-
paracion del dafio para él y para todo su mundo. Nunca antes pensé
referir a un paciente a un chaman, antes bien, aquellos que acudian
a mi eran esos sujetos que al ir con el brujo, nada habian obteni-
do para recuperar su salud, y mi actitud llena de soberbia; ahora
puedo aceptarlo, les amonestaba severamente por perder el tiempo
con tonterias y no haberse cuidado adecuadamente, devaluando y
despreciando cualquier tipo de cura que no fuera del tipo cientifico
y por supuesto, alopata.

Hoy, por primera vez en toda mi vida de médico, con un ejercicio
profesional de mas de veinte afos que hasta podria calificarlos de
exitosos, pensé en referir a mi paciente a sus ancianos sabios para
que le realizaran un ritual adecuado y le ayudasen a recuperar su
alma, su ch'ulel.

No pude dormir tranquilo esa noche, mis suefos eran intensos y
muy vividos, me veia en medio del monte, con rostros morenos pero
inexpresivos rodeandome, hablando una lengua ininteligible para
mi, pero que entendia perfectamente desde dentro de mi corazon.
Hacian una oracion serena y sincera, cantaban pidiéndole al Dios
padre/madre, que me ayudara a recuperar mi ch'ulel. Y yo, llora-
ba copiosamente lleno de temor, pero esperanzado en sentirme de
nuevo completo. Despertaba cada vez que una voz potente estaba a
punto de dar su veredicto, con la posibilidad de reparar el dafio a mi
integridad y recuperar mi tan anhelada ch'ulel, empapado en sudor,
con palpitaciones intensas y taquicardia. Toda la noche fue asi.

Desperté a la manana siguiente antes de que sonara el desper-
tador. Me paré de un salto y sali directo para el hospital; sentia una
gran premura, la ansiedad me devoraba, lo Ginico que queria hacer
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era llegar a ver a mi paciente, necesitaba decirle que habia encon-
trado la solucion a su problema, y que estaba lejos de este hospital
y sus terapias ladinas.

Queria darle el alta hospitalaria lo mas pronto posible; decir-
le que regresara de inmediato a la montafa, junto a la cruz y que
se reconciliara consigo mismo, que se perdonara y acudiera, con
esa humildad que tanto me habia impresionado, con los ancianos
de su pueblo y les pidiese ayuda. Era imperante para mi reconocer
ante este hombre humilde, que mi medicina, mi ciencia, nada podia
ayudarle, que perdiamos el tiempo si seguia insistiendo en aplicarle
medicamentos y otras terapias, nada podria resultar efectivo, salvo
la reconciliacion con su pueblo, sus costumbres y su ética. Asi, lo
tnico sensato y realmente efectivo para lograr su cura, seria que
regresara a que le hicieran una limpia, o cualquier cosa que los tzot-
ziles hicieran para sanarse; que necesitaba los canticos a su alrede-
dor, las hierbas aromaticas, y las oraciones a Dios, a los santos y a
su Dios padre/madre, pidiendo por el retorno de su alma, la devo-
lucién de su ch'ulel y sblo de esta forma, sus suenos regresarian de
a poco, venciendo los ojos de la coyota.

Con grandes tropezones, entré al pabellon y fui directo a la cama
de mi humilde tzotzil. Mi sorpresa fue mayor, la cama estaba sin
ropas y todo indicaba que nadie la habitaba. Corri a la central de
enfermeras y pregunté por mi "hombre de palabra”; nadie sabia de
lo que hablaba, sus rostros reflejaban sorpresa y expresaban incom-
prensién a lo que yo intentaba decirles. La jefa de enfermeras me
detuvo del brazo y me llevo a la oficina diciéndome: "Doctor, esta
Ud. muy cansado, ya se lo habiamos dicho, tiene que tomar vacacio-
nes. Mire a qué grado de extenuacion llega que ahora habla ya in-
coherencias, van a pensar que es usted el "loquito". No ha ingresado
nadie a esa cama en mas de una semana, y el altimo que estuvo, no
era para nada un indigena chiapaneco, menos atn con todo eso de
que no tenia alma y por ello no dormia. Doctor, mejor vayanse a
casa y descanse, si no, lo van a encerrar junto a sus pacientes".

Desconcertado, hice caso del consejo de la sabia enfermera, mas
por ofuscacién, que por dudar de mi cordura. Al llegar a casa, fui
directo a mi cama y cai inmediatamente en un profundo suefo, no
se cuantas horas o dias dur6 el dormir, pero entre suenos, vi a mi
tzotzil, que regresaba entre brumas y me decia que para regresar el
equilibrio al mundo, no sélo €l tenia que hacerse el ritual, sino que
era indispensable que lo acompanara para que a mi también me lo
hicieran, ambos éramos caras opuestas de la misma moneda. Queria
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ir, pero me daba cuenta que estaba sofiando, y entonces todo desa-
parecia ante mis ojos, quedandome en una ceguera blanca como la
estela de luz del cometa que atraviesa los cielos. Esperaba con im-
paciencia que los chamanes me llamaran a su choza y me hicieran
una recuperaciéon de mi ch'ulel. Pero de nuevo, recordaba que s6lo
era un sueo, y esta sensaciéon de encuentro y extravio se daba con
vertiginoso vaivén en mi mente dormida y al mismo tiempo des-
pierta.

De repente, mis 0jos se abrieron por completo y me di cuenta de
que estaba ya totalmente despierto, vi a mi alrededor muchos apa-
ratos médicos muy conocidos por mi, que titilaban y hacian ruidos
cotidianos. La jefa de enfermeras se me acerco y me dijo con sua-
vidad y carifiosamente: "qué susto nos dio doctor. Una semana de
estupor y casi en coma, y todo por una encefalitis viral. Pero ahora
todo esta ya bien y Ud., fuera de peligro..."

Una semana, pensé, una semana. ¢Y mi tzotzil?... ¢Habia sido
falso ese recuerdo tan vivido?... éTodo habia sido producto de un
cerebro inflamado y enfermo?

Sané. Mi cuerpo sané. Pero a partir de ese episodio de enferme-
dad de mi cuerpo, siento que algo, un susto tan grande tal vez por la
propia enfermedad, se ha llevado mi ch'ulel, y tengo necesidad de ir
en busca de mi tzotzil, y que ambos pidamos perdon alla en la cruz
del monte, antes de que terminen las fiestas del juego.
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José Carlos Pefa R.
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Por anos he sentido esa incapacidad para expresar sentimientos,
y en ocasiones el s6lo esbozarlos me produce un frio en las manos
y un sudor pegajoso que me ensucia el cuerpo y a veces el alma.
Hoy, acostado en la mortecina luz del amanecer, me percaté de una
transpiracion diferente que me cubria la piel bajo las sdbanas. Las
minusculas gotas se amalgamaban y escurrian por los recovecos de
mi cuerpo. Me incorporé para mirarme al espejo y descubri un ros-
tro nuevo que desconoci: negras ojeras surcaban mis ojos y profun-
das arrugas los circundaban, la lengua estropajosa parecia inmovi-
lizada en su cueva, obscura y maloliente. Un color amarillento tefiia
la piel de mi cara, otrora rosada y fresca. Sera esta nueva cara la que
ha cambiado mis suefios a visiones de cuerpos desnudos y macilen-
tos que se me acercan y me toman las manos en una invitaciéon a no
sé qué diabolicos juegos de roces carnales y palabras impronuncia-
bles que se mezclan en mis carnes y en mis oidos.

Me despierto sobresaltado y el corazon desbocado parece que se
me va salir por la boca. Eso me ocurre desde hace unas semanas y es
tal el terror que me produce que me es imposible compartirlo. Es més,
al tratar de compartir o racionalizar todas estas sensaciones y opre-
siones conmigo mismo, hay un algo interior como una barrera rigida,
solida que me aprisiona y me impide que lo haga. ¢Qué tendré? Sera
esto el principio del fin o sélo el fin sin principio. Rodean mi cama fi-
guras diversas como labradas en cera que me hablan y me consuelan.
Descansa...a, concilia el suefio... y este consejo me aterra porque las
pesadillas me oprimen atin més y ya no sé si vivo o si suefio. ¢Cudl es
la realidad en todo este juego macabro que me atormenta?
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No sé cuanto imaginé o realmente vi a través de esa ventana: los
niflos, varios nifnos, en un jardin de pastos verdes y circundado de
macizos florales, que despedian un olor perfumado intenso. Los ni-
fos corrian y jugaban y sus manitas se extendian hacia la ventana y
gritaban iVen Prodigios... ven a jugar; ven Prodigios..... ven a jugar!.
Yo sblo me veia las manos descoloridas, enflaquecidas, envejecidas
y al abrir la ventana, los nihos retrocedian y corrian despavoridos
y yo abria los ojos y de nuevo estaba en otra habitacion, con otra
ventana; no habia ruidos ni gritos, y a escasos pasos las figuras de
cera se deslizaban silenciosas, lejanas, ausentes, fantasmagoricas.
Un miedo me atenazaba el cuerpo y el alma; no queria dormir, no
queria despertar: ¢Qué me pasa? ¢Qué me pasa? Es esto el infierno
de las almas en pena, es esto el paraiso. ¢Dénde estoy?

Un cansancio infinito me invade pero mi mente trabaja sin ce-
sar: ¢Qué fui yo antes de todo esto? ¢Quién soy?

Recuerdo dias y noches, pero eso es algo del pasado, de mi pasa-
do o de otros pasados. En esta nueva realidad parece siempre haber
luz, luz de dia y luz de noche. A veces las luces son deslumbrantes.
Oigo voces lejanas y como ausentes. Yo en realidad estoy solo.

Qué, éantes no acostumbraba comer? Por ahora no recuerdo ha-
ber comido. De qué manera sobrevive este, mi cuerpo, que ya no
sé si es mio o es de otro y sblo lo contemplo desde lejos, como algo
que no me pertenece. Vago en soledades acompafiado de imagenes
luminosas que parecen nunca acabar. No tengo dolor, no siento mi
cuerpo; lo puedo ver, pero no lo siento soy insensible. Soy insensi-
ble a todo, s6lo al miedo no lo soy. El miedo a las pesadillas, a las
realidades o a las que no lo son, todo me atormenta, pero también
es lo que me mantiene vivo. ¢Estaré vivo?

El rio, donde esta el rio que anoche divisé desde mi ventana.
La misma ventana de los nifios, ahora sin ninos, pero con balseros,
en balsas de remos, que cruzan ese rio que veo desde mi ventana,
la misma ventana de los ninos. Les grito, remeros adénde vaaa....n
y mi voz se pierde en el caudal verdoso del agua y en el ruido. Y
cuando veo sus 0jos, no estan, son bogadores ciegos, son como esos
mufecos de trapo sin ojos. Deben ser mufiecos, por eso no me oyen;
debe ser otra pesadilla, otro sueno sin sentido y sin realidad. El su-
dor pegajoso se apodera de mi y despierto en sobresalto y sin alien-
to. ¢Quienes son los remeros del rio sin nombre...?

Vuelvo a mi cuarto, a mi lecho, todo lleno de luz....parece ser que
la obscuridad no existe. Ha muerto la noche en este nuevo mundo
de mis visiones, ha desaparecido el hambre, la sed, el hastio, s6lo

Academia Nacional de Medicina

me queda este terror de despertar y de volver a dormir. No sé que es
suefio y qué es realidad o si todo es suefio y s6lo paso de uno a otro
sin interrupcion. ¢Cuindo despertaré, si acaso me toca despertar?

Pensé en mi madre. La vi joven, vigorosa, inteligente. Con su mi-
rada alerta y ese brio para charlar de todo, esa cultura que siempre
me impresiond. Sin afan de presuncion soélo el conocimiento por si
mismo. ¢Dénde estd mi madre? Ya muri6..... Me es imposible preci-
sarlo, no esta claro en mi mente. La puedo ver sentada, leyendo en
su sillon, dormida en el sillén, con el libro desmayado en sus rodi-
llas. La respiracion profunda, del sueno profundo; me deslizo a su
lado, suavemente; de sus manos, también dormidas, tomo el libro
para que no le pese, para que no la distraiga de su suefio al precipi-
tarse hasta el suelo. ¢Por qué pienso en su libro y en su regazo? Es
que ahora las pesadillas se han ido y mis visiones son cotidianas,
las de todos los dias, que son como imagenes difuminadas, como
peliculas fuera de foco que me asedian. Ya no tengo miedo, pero
sigo sin hambre, sin dolor, pero también sin deseos, sin amor y sin
penas; sin embargo, la vision de mi madre dormida en el sillon con
el libro en las manos me oprime el pecho y luego me lo distiende con
una sensaciéon de profunda paz, en este torbellino que es mi vida
ensueno. Mis sensaciones y mis pesadillas han desaparecido, s6lo la
luz persiste. Las figuras de cera se han humanizado; siguen blancas,
pero son mas reales. Tengo la sensacion muy distante de que me
hablan. Es posible que hasta me cuiden. De qué me cuidaran, por
qué no camino y siempre me veo y me escucho acostado.

Hace mucho que no me observo o me miro el rostro, la cara, las
facciones, tampoco las manos o los pies, mi sexo esta anestesiado,
ausente. En otra de mis visiones o sueflos me vino a la memoria la
historia de aquel hombre desfigurado por la guerra, sin cara, sin
ojos, sin sexo que de pronto, empieza a darse cuenta de su realidad,
de su existir. No seré yo algo semejante. Vivo o s6lo soy un suefio
dentro de otro suefio que sueiio y asi hasta el infinito. S6lo existo en
esta nueva realidad, por lo que no debo estar muerto, a no ser que
la muerte sea eso, un sueio... sin fin, y las luces, los nifios, el rio con
sus barqueros ciegos desaparezcan y con ellos yo y lo tltimo que
quede de mi.

En realidad sigo en el hospital, acostado en esa cama blanca, no
hay ventanas que miren a un jardin con nifios, no hay rio, las figuras
blancas de cera deben ser las enfermeras y los médicos que se pasean
a mi alrededor de dia y de noche. Las drogas que me inyectan me
llevan a ensuenos, alucinaciones e irrealidades que me confunden.
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Deseo salir de aqui, si he de morir; que lo adivino tanto por mi as-
pecto, como por esas visiones que me atormentan y por las caras de
los que me rodean, quisiera hacerlo en mi casa, sin medicamentos
que me anestesian y me impiden pensar, quiero ver el mundo como
es y no a través de visiones absurdas que me confunden y me con-
vierten en su juguete. Por favor, por favor, iayidenme a salir de este
lugar siniestro!

Prodigios muri6 dos dias después en una sala fria de hospital
en medio de la noche, solo; con un sudor pegajoso que le cubria
el cuerpo, carcomido por la enfermedad y el temor, desprotegido y
acosado por los delirios que nunca lo abandonaron.
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LAS RELACIONES PELIGROSAS

Samuel Ponce de Ledn R.

Al pobre tipo literalmente le habian partido el culo. Cuando llamo
por teléfono Miguel, su médico, le explic6 que primero seria mejor
que lo revisara un especialista en proctologia. Conocia bien al pa-
ciente, lo veia desde hacia varios afios, y no era la primera vez que se
presentaba en condiciones lamentables. Parecia buscar un castigo
reiteradamente. Le pidi6 que simultaneamente se realizara exame-
nes de sangre para conocer su situaciéon general.

Miguel mir6 con detenimiento las hojas impresas y reviso los re-
sultados. Al menos en el analisis inicial todo se veia normal. No era
asi fisicamente. La cara del hombre mostraba dos grandes hemato-
mas, uno en la frente y otro en el ojo derecho, tenia partido el labio
inferior y una escoriacién en el pémulo izquierdo. En el costado iz-
quierdo, sobre las costillas habia otro hematoma. En el ano tenia
dos profundas laceraciones sin evidencia de infeccion. Le informo
al paciente que no habia en ese estudio resultados anormales, pero
tendrian que esperar a que se cumpliera el tiempo para saber en de-
finitiva si tenia alguna infeccion, en particular por el virus del SIDA
o algunas de las variedades de hepatitis. Mientras tanto tomaria un
tratamiento preventivo. Este era el motivo por el que Carlos habia
acudido desde un inicio a consulta, y por el que recurria periddica-
mente para saber si como resultado de practicas sexuales de alto
riesgo se habia infectado.

Aunque Miguel le reiteraba las precauciones y la importancia de
reconocer sus impulsos destructivos para poder contenerlos, Carlos
se comportaba como una palomilla frente a la luz; sencillamente no
podia contenerse.
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Tenia treinta afios y vivia con sus padres. Sus dos hermanas ya
vivian fuera y estaban casadas, mientras €l continuaba viviendo en
la casa familiar, a pesar de una pésima relacion con su padre y su-
perficial comunicacion con su madre. Nunca habia percibido ningu-
na cercania de parte de su padre, mientras que su madre al tanto de
esa distancia lo habia mimado empalagosamente.

Trabajaba como disefiador en el departamento de comunicaciones
de una compania de telefonia, donde obtenia suficientes ingresos como
para que pudiera haberse independizado tiempo atras, pero nunca lo
habia intentado. La situacion satisfacia a la madre y acaso también al
padre quienes en silencio observaban sus idas y vueltas. Entre Carlos y
su padre tenian afios de no dirigirse la palabra. La ruptura final ocurrié
cuando Carlos cumpli6 veintiin afos. Invité a un grupo de amigos a la
casa, algunos de ellos manifiestamente homosexuales y s6lo un par de
chicas que podrian haber pasado como lesbianas. La reunion se pro-
long6 hasta la siguiente manana cuando el padre salié de su cuarto a
exigirle a Carlos que ya era hora de que terminara su fiesta, y que no
queria volver a tener en su casa a esa bola de putos.

Carlos pidi6 un segundo vodka decidido a retirarse temprano.
El ambiente era un tanto opresivo con demasiada gente en el lugar.
Su companero se habia enfrascado en una platica con una pareja de
jovenes disfrazados de vaqueros. Todos estaban ahi para ligar, te-
ner una relaciéon casual, divertirse sin més. Sintié cémo la ansiedad
por salir de ahi le llenaba la mente. Termin6 el vodka de un trago
y sin despedirse salié del antro. Prendi6 un cigarrillo y caminé sin
un destino claro. Se dio cuenta que caminaba hacia el sitio donde lo
habian golpeado las altimas ocasiones, no lo podia resistir. Con la
emocion de encontrar algo extraordinario, le dio un billete al hombre
que cuidaba la entrada. En el interior le exigieron mil pesos por el all
inclusive, y a cambio le entregaron dos condones, una pequeiia toalla
y una llave de locker. El recibo tenia impreso con letras grandes: Sélo
adultos. Entrada bajo su responsabilidad. No nos hacemos respon-
sables de accidentes y robos. Dejé su ropa y se tap6 con la pequeiia
toalla amarrada a la cintura. Estaba empapado en sudor por la emo-
ci6n cuando entro al saléon en donde en penumbras, algunas pocas
mujeres y decenas de hombres desnudos, bailaban al ritmo de algin
tipo de musica tecno. Se dirigi6 a la barra y pidi6 un vodka doble en
las rocas. Una emocion abrumadora lo embargaba.

Siempre habia visto a su hijo como un extrafio. Después de dos hi-
jas, se habia sentido complacido por tener un varén, pero desde pe-
queiio lo habia visto en extremo delicado, de alguna manera distinto,

Academia Nacional de Medicina

y desde entonces se marco una distancia entre ambos. Jugaba feliz
con sus hermanas y su madre mantenia ocupado todo su espacio. Le
molestaba ver como, ya incluso en la secundaria, continuaba jugan-
do con sus hermanas pintandoles el pelo y las ufias. No podia decir
que fuera amanerado, porque no lo era, pero si fino en exceso en sus
modales. Sus amigos eran parecidos en las actitudes y ademanes,
pero cada vez que lo pensaba, se decia a si mismo que no, Carlos no
era joto. ¢Por qué habria de serlo? Todo cambi6 en aquella reunion
de cumpleafios, cuando lo obligd a correr a sus amigos y rompi6 la
comunicacién con su hijo. Esa reunion lo habia desequilibrado por
completo. No podia seguir engafizndose. Esa era una reuniéon de
putos y en consecuencia su hijo era puto. ¢Qué habia hecho mal?,
¢en qué se habia equivocado? Tal pensamiento no lo dejé dormir esa
noche, y cuando no pudo més sali6 del cuarto a decirle a Carlos que
corriera a sus amigos. Pensé que asi evitaria lo inevitable.

Habia escuchado de ese lugar en diversas ocasiones y decidié
conocerlo. Se rumoraba que en la oscuridad del sitio ocurria todo:
drogas, miltiples parejas y relaciones “a pelo”. La primera vez fue
con un par de compaiieros del trabajo con el objetivo de ver si era
cierto lo que se contaba. En cuanto entraron al salon, apenas cu-
biertos por las toallas, sus compafieros desaparecieron. Se dirigi6 a
la barra y pidi6 una cerveza. Con el primer trago se tomo las pasti-
llas que por indicacion del médico siempre traia a mano. Era la ni-
ca condicién que Miguel habia puesto para seguirlo viendo, siempre
tendria que tomarse los antiretrovirales en caso de probable necesi-
dad, o sea, relaciones sexuales sin proteccion. Emocionado se dijo a
si mismo que no estaba ahi para ligar, s6lo queria conocer ese am-
biente, asi que no respondi6 ninguna de las insinuaciones. Estaba
por terminar la cerveza cuando un hombre se par6 junto a él y pidio
dos “especiales” al barman. Puso una copa frente a Carlos, tomo los
condones que estaban sobre la barra y los tir6 al piso, levanté una
delas copas y le dijo —salud mi buen— y la bebi6 de un trago. Carlos
hizo lo mismo.

Desperté muerto de frio al lado de unos arbustos en el camell6n
de Amsterdam. Sélo traia puesta la camisa, los pantalones y calce-
tines. No habia nada mas. Caminé hasta su casa esperando llegar
antes que amaneciera. No queria que lo vieran en ese estado. Sentia
hinchada la cara y el culo le dolia intensamente. No sabia qué le
habia pasado, no recordaba nada después de haber bebido de un
golpe el trago que le invitaron. Ese fue el motivo por el que acudi6 a
consulta con Miguel por primera vez.
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Miguel conocia a Carlos hacia méas de diez afios, pero siempre
se sorprendia ante la repeticion de los eventos. El hombre era edu-
cado e inteligente. Conocia con detalle las caracteristicas del virus
de inmunodeficiencia humana y los métodos de prevencion. Esta-
ba al tanto de los avances que permitian multiples intervenciones
terapéuticas. ¢Cémo entender entonces su comportamiento? Era
paradojico para Miguel que al momento de contar con intervencio-
nes terapéuticas eficaces y, finalmente, vislumbrar el control de la
epidemia, el desconocimiento del riesgo fuera tan alarmante, y los
antros con sexo casual se multiplicaran en reflejo de su populari-
dad. Respecto a su paciente, suponia que una profunda motivacion
lo empujaba a esas acciones casi suicidas.

Esa tarde, estaba a punto de salir con su familia a visitar a unos
amigos cuando recibi6 la llamada en su celular. Pocos pacientes te-
nian su namero privado. Le sorprendi6 la voz por su tono de deses-
peracién:

—iDoctor, soy el papa de Carlos, Carlos Gbmez su paciente. Ne-
cesito que lo vea!

—Disctlpeme, dijo Miguel, pero no puedo ayudarle, Carlos es mi
paciente y so6lo hablo con él.

—No, no me entiende, dijo el hombre atropelladamente, mi hijo
esta en el hospital de Xoco y no puede hablar porque le rompieron
la cara. Estd muy lastimado y me pidi6 que lo buscara para que us-
ted lo atienda.

Miguel se tardé en responder, mientras pensaba por qué ten-
dria él que interrumpir su vida familiar por un paciente autodes-
tructivo.

Escucho sollozar al hombre que llamaba. —iSalvelo, por favor
doctor! iCuidelo!, por favor.

Penso en el padre distante y homofébico que en ese momento
liberaba su inmensa preocupacion y contesto.

—Estaré en el hospital dentro de una hora.

Lo encontr6 en un estado lamentable, parecia que lo hubieran
atropellado. Tenia fracturada la mandibula, dos costillas rotas y la-
ceraciones en el escroto y en el ano. Al salir no pudo evitar al padre
devastado. Le explicd que habia que resolver las heridas y fracturas
pero que mejoraria.

—¢Por qué se hace esto? Le pregunt6 el padre.

—Lo tnico que puedo sugerirle es que hable con él—. Contest6
con pesar Miguel. Le dolia el sufrimiento del padre por su hijo, y la
desesperacion implicita en las acciones de Carlos.
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Los resultados de los estudios para investigar VIH y otras infec-
ciones volvieron a ser negativos. Ninguna infeccion de trasmision
sexual. —Por lo menos en esto ha tenido suerte el cabron, pensod
Miguel, mientras lo veia sentado frente a €él, en su consultorio.

—Carlos, ¢alguna vez has hablado con tu papa sobre tus prefe-
rencias sexuales y tu forma de vida?

—Nunca directamente, pero estoy seguro que lo sabe.

—A lo mejor te ayudaria a ti, y desde luego también a él que lo
hablaran. Piénsalo.

—No entiendo como me puede ayudar.

—Quiza si se lo dices directamente podrias dejar de enviar estos
violentos mensajes. Por ahi podria haber algo. Platicalo y si no, por
lo menos piénsalo.

Inesperadamente, Carlos contuvo un sollozo. Guardd silencio
un momento controlando su emocion. Pensoé en la cara de preocu-
pacion de su padre cuando fue desesperado a buscarlo al hospital
de Xoco.

—Yo le llamo doctor. Muchas gracias por todo.

Semanas después, al revisar la agenda, Miguel encontrd que ve-
ria a Carlos Gomez al dia siguiente.

—¢Cuando hizo su cita el Sr. Gomez?, pregunt6 a la secretaria.

—Llamo ayer, pero quiere hablar con usted antes de venir.

—Comuniquelo, por favor.

Pens6 en como hay tragedias inevitables nacidas de malentendi-
dos. Suponia que una vez mas le llamaba con los motivos de siem-
pre. Para su sorpresa, la voz de Carlos era serena.

—Doctor, he decidido hablar con mi padre y he pensado que si es
posible, lo hiciéramos en su consultorio.

—Desde luego, entiendo que nos veremos mafiana.

A pesar que le parecia un tanto incomodo participar en una re-
union tan intima entre padre e hijo, lo acepto con la conviccion de
que desahogar sus sentimientos podria ser crucial para su paciente.
Que el hijo pudiera decirle a su padre quién era.

Al dia siguiente entraron puntualmente al consultorio. Se senta-
ron frente al escritorio de Miguel, ambos incomodos, y en silencio.
El médico abrio6 el expediente sélo para sefialar las hojas con resul-
tados.

—Los resultados son todos normales, y éstas son buenas noti-
cias.

—Gracias doctor. Como usted sabe, estamos aqui para hablar
sobre mi vida sexual.
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El padre de Carlos permanecia impasible mirando directamente
a Miguel.

—Bueno padre pues, aunque yo creo ta lo sabes, soy gay, ho-
mosexual, y quiero decirtelo yo esperando que lo aceptes sin mas.
Supongo que para mi es importante—. Carlos habia enrojecido y
luchaba por contener las lagrimas. El padre se volte6 para abrazar
al hijo y lo acompafié con un emocionado llanto silencioso. Carlos
respondio el abrazo y solloz6 con libertad.

Miguel sali6 en silencio del consultorio con la emocién anudada
en la garganta.
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EN BUSCA DE UN CASO DE
CIRUGIA DE TRAQUEA LESIONADA

Octavio Rivero Serrano

Desde sus trabajos en cirugia experimental buscaba un caso en que
pudiera aplicar la experiencia obtenida.

Lleg6 en la forma mas inesperada.

Era un abogado penalista de cierta fama, no tanto por su nivel
académico, sino porque era diestro para recurrir en todo tipo de
argucias cuando defendia a quienes habian violado la ley, asi como
cuando atacaba por encargo de un cliente. Desde estudiante en la
Escuela de Leyes de la UNAM se habia distinguido por la facilidad
para resolver asuntos de sus compaiieros, encontrando los reco-
vecos que la ley le permitia para ayudar a quienes deseaban otro
“extraordinario”, “completar asistencias” o ayudar a obtener becas
para estudiantes pobres aunque el estudiante no lo fuera.

Ademas de sus argucias legales, tenia otras habilidades en las
que empleaba todo tipo de recursos y que utilizaba casi siempre con
éxito para escapar de la vigilancia que ejercia su esposa sobre su vida
privada, que era tan tormentosa como sus actividades de litigante.

En més de una ocasion, casi lo habia sorprendido en algin lio
de faldas, y siempre lo amenazaba con recurrir a su padre de quien,
en buena parte, dependian econ6micamente ya que por lo pronto,
habitaban la vieja casona, propiedad de él. Era una de las pocas ca-
sas que quedaban del viejo esplendor de la Colonia Roma. Una re-
sidencia grande de dos pisos ubicada en esquina, y que facilitaba el
acceso por una calle al jardin delantero de la casa, y por la otra a un
extremo del mismo jardin por donde se llegaba directamente a una
construccion que en la planta baja, tenia espacio para guardar hasta
tres coches y en la planta alta estaban las habitaciones del servicio,
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entre ellas la de Noé, un viejo servidor que hacia el trabajo de ma-
yordomo aunque le pagaban como si fuera un mozo.

Entre esta construccion y la casa principal habia comunicacion.
Seguramente propiciada por su anterior duefia la marquesa de Mo-
hernando, quien en sus Gltimos afios, necesit6 de la asistencia casi
continua de una enfermera.

Jorge siempre habia salido sin problema de anteriores lios con-
yugales. Estaba convencido de que la suerte siempre le acompanaria;
sin embargo, en este tltimo asunto en que se habia enredado, tenia
la sensacion de que algo se le habia salido de las manos. No eran sélo
las escapadas a los hotelitos de la salida a Cuernavaca con Yolanda,
una de las secretarias del juzgado en que habia ventilado sus dltimos
casos. Esta mujer por lo menos, tenia veinte anos menos que él, y no
solo actuaba con gran libertad para practicar todas las artes del sexo,
sino que tenia una audacia y ambiciéon desmedida; €l sentia que qui-
z4, por primera vez se le habia salido de las manos el control de una
situacion de este tipo. De alguna forma ella habia estado al tanto de
muchos de los recursos que habia manejado en el Gltimo caso, cuan-
do logro la exoneracion de un sujeto que evidentemente, tenia culpa
en la muerte de una de sus amigas intimas, y que habia utilizado to-
dos los recursos para hacer pasar como suicidio la ingestién de una
bebida que el inculpado habia preparado con la intencion de librarse
de la presion, que ya su amiga ejercia pidiéndole cada vez més cosas.

Yolanda, la secretaria del juzgado, también, en una actitud de
chantaje, lo presionaba y cada vez le exigia mas y mas recursos, si-
tuacion que nunca habia enfrentado. La tltima concesion que habia
realizado era la compra de un coche para ella. Estaba seguro que la
compra la habia manejado con discrecién a través de una transfe-
rencia bancaria. iNunca se hubiera imaginado el resultado!, pues
creia que su esposa no tenia acceso a esa cuenta.

Al llegar a su casa esa noche, abrio el porton con el dispositivo
electrénico y estaciono el coche; ya estaba el Mini Cooper de su mu-
jer en el garage. Se sentia seguro como siempre, pero algo se olia y
sentia un hueco en el estbmago, era raro que tuviera miedo de ella,
pero vislumbraba el follon que se avecinaba. Entr6 tratando de ha-
cer el menor ruido posible. Al abrir el porton de entrada de la casa
con su llave, después de haber estacionado el coche en la planta baja
del edificio que estaba situada a unos treinta metros de la entrada
de la casa principal, y luego de caminar por el sendero que unia las
dos construcciones y que estaba al lado de unos agapandos que en
esos dias floreaban en forma espléndida. Para entrar a la casa, se
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limpi6 con cuidado el barro que se habia impregnado en sus zapatos
al caminar desde cochera, pues seguramente habia llovido fuerte
en la tarde, y el jardin recién abonado, derramo6 agua lodosa en el
pasillo de piedra laja, ribeteada con ladrillos rojos.

Al entrar a la casa todas las luces estaban apagadas, y por un mo-
mento sintié6 que lograria pasar la noche sin el enfrentamiento que
presentia con Maria, y lo temia no s6lo por las consecuencias de una
relaciéon de pareja mas o menos estable, sino por las econémicas de
una ruptura con ella y con el suegro, rico comerciante en joyas que de
alguna forma le habia permitido el despegue de su carrera, y una bue-
na situacion econémica desde antes de hacer fama como litigante, y
de quien todavia dependian de algunos lujos de la vida de la pareja.

Al entrar a la estancia, sus pasos fueron cuidadosos para evitar
deslizarse sobre el parquet recién encerado, pero no era su noche de
suerte. Al entrar a la estancia, las luces se encendieron y dejaron ver
a su mujer que casi terminaba de bajar la escalera con una evidente
actitud de pleito... y este comenzoé. Le pidi6 ir a la estancia adjunta
a donde se encontraban; esta, mas que una sala tradicional, era un
estudio; tenia un juego de sofa y sillones tapizados con piel color
vino, pero en el extremo del lado de la ventana habia un escritorio
con aplicaciones de piel, al que ella se acercé. El permaneci6 de pie
frente a ella quien le reclamo6 en forma airada la compra del coche,
atn no alcanzaba a entender él como habia sabido, pero al asumir
este hecho, trat6 de explicarlo sefialando que era un regalo para un
juez que iba a sentenciar un asunto importante que tenia entre ma-
nos y entonces ella le grité: —iMientes descaradamente! Y te voy a
demostrar para quién compraste ese coche—. Al decir esto se acercd
a la parte posterior del escritorio en donde él tenia su computadora
personal, abrio el cajon central y extrajo unas tarjetas que él reco-
noci6 de inmediato. Resulta que en el pasado, hacer transferencias
bancarias era muy sencillo, en pocos pasos, después de acceder a
la cuenta, se podian hacer movimientos bancarios, pero ahora ante
los fraudes por la Internet, los bancos habian desarrollado una tec-
nologia que hacia méas seguras las transferencias. Habia que utilizar
varias claves y un dispositivo electronico, y él ocupaba su mente en
otros asuntos, y no habia memorizado las claves, sino las habia ano-
tado en esa tarjeta que ella le mostraba ahora junto al pequefio chip
electronico. Asi es como habia podido entrar a la pagina del banco y
enterarse de los detalles de la transferencia bancaria.

—iCanalla! —djijo ella— vives apoyado por el dinero de mi fami-
lia y lo gastas con una de tus putas—. Y al decir esto se acerco y le
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dio una sonora bofetada, a la que él respondi6 con un bofetén que
la hizo trastrabillar; ella se acercé nuevamente al escritorio, y con-
teniendo las lagrimas abri6 otro de los cajones del escritorio, y de él
sacd una pistola, un revolver Smith and Wesson 38, y sin més le dio
un tiro, uno que le estallé en la hemicara izquierda cerca del ojo. El
cay6 en un charco de sangre, y de alguna forma semi inconsciente.

Entonces ella tom¢ el teléfono, marc6 un ntimero y a la terce-
ra llamada alguien le contest6 y le pregunt6: —éLlegaste a algin
acuerdo? —No, respondi6 ella, peleamos, me dio un bofeton y cogi
la pistola que guarda en el escritorio y le di un tiro en la cabeza. Esta
tendido. ¢Qué hago?—, pregunt6 con evidente desesperacion.

La voz le contest6: —Antes que nada, dime: éesté vivo?

—Al parecer si, aunque no esta consciente, estd respirando,
i¢qué hago?!

—No puedes hacer mas que una cosa: rematalo, dale los tiros
necesarios para asegurarte que estd muerto, sal de la casa y ven por
mi; para pensar como armamos la explicacion de un asalto, quiza
una venganza por los numerosos asuntos legales que ha manejado.

Y ella dispar6 varias veces, y entre otros tiros le dio uno en el
cuello. Estaba trastornada, sentia que las piernas le flaqueaban,
pero sali6é huyendo de la casa. Mientras tanto, al escuchar los tiros,
la servidumbre se alerto, y fue Noé el primero en llegar; comprobd
que el patron estaba vivo y pidi6 una ambulancia que de inmediato
lo traslad6 al hospital mas cercano —apenas a dos calles— la Clinica
Londres, donde fueron alertados varios especialistas que actuaron
casi al mismo tiempo. Un cirujano pléstico le suturé varias heridas
en las manos y en los brazos que él alcanz6 a levantar tratando de
protegerse, otras de rozon, que no habian sido penetrantes ni de to-
rax ni abdomen. Otro, repar6 la 6rbita del ojo izquierdo cuyo globo
ocular se salvd del disparo y otro mas que encontré la oportunidad
que buscaba de tiempo atras, una traquea lesionada donde practi-
car una reseccion de dos anillos traqueales y realizar una anastomo-
sis. No fue facil, pues los tejidos estaban muy afectados, pero final-
mente se logro y al finalizar realizé arriba de ella una traqueotomia.

El abogado sali6 del hospital dos semanas después, convencido
de que de alguna forma seguia teniendo suerte. En la sotto voce
que hablaba por la traqueotomia, le comento al cirujano que habia
intervenido su cuello —Me voy a preparar una demanda por intento
de asesinato. Maria, en sus prisas, dejo la pistola en el escritorio. No
la quiero en la carcel, pero llegaremos a un arreglo en que solucio-
nen mi situacion econémica para el resto de mi vida.
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EL ANGUSTIANTE E IMPROBABLE
CASO CLINICO DE UN CIRQUERO
EFIMERO A LA ORILLA DEL MAR

Moisés Rozanes T.

For all men tragically great are made so through a certain
morbidness. Be sure of this, O young ambition, all mortal
greatness is but disease.

Herman Melville (Moby Dick)

Para Veronica

Ala impenetrable maleza selvatica del entonces, territorio de Quin-
tana Roo, no le quedo otro remedio que ceder paso al testarudo
convoy de camionetas y remolques destartalados, hediondos y
apocrifamente legalizados mientras cruzaban protegidos por la pe-
numbra, la peligrosa frontera sur del pais. Con paciencia y certera
tenacidad avanzaba el cortejo como se mueve la nauyaca (Bothrops
asper) sobre la afilada y ardiente piedra caliza peninsular al ace-
cho de su presa. Sobre los costados de los vehiculos se exhibia una
desconchada mezcla de azul turquesa, amarillo canario y fulgurante
rosa mexicano. Presumiblemente, este telon cromatico debia servir
para resaltar —ante la fatigada mirada de los actuales mayas de la
region—, el imponente letrero que un rotulista de Tizimin, aficiona-
do a la marihuana, habia pintado con caracteres goticos para anun-
ciar la llegada del Circus Interruptus.

La ruta y el calendario de las presentaciones —como sucede con
muchos artistas itinerantes siempre dvidos de mostrarse ante pu-
blicos exigentes (aunque a veces se les note a leguas el desmedro,
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la desnutricion y las parasitosis)—, nadie podia conocerlos de an-
temano. Ni siquiera el propietario y a la vez, director general se
aventuraba jamas a decidir —con no mas de unas horas de antela-
cién— a qué pueblo o rancheria habria de tocarle en suerte la visita
de la selecta troupe internacional. iDe ese tamafio era la incerti-
dumbre existencial!

Por otra parte, la empresa circense presumia ser poseedora, de
acuerdo a detallado inventario, de una carpa estilo cabaret, fabri-
cada a principios del siglo XIX e importada desde Bélgica (luida y
llena de parches), cincuenta tablones pulidos de maderas preciosas,
todos apolillados, con los que se armaba el tembeleque graderio, y
quince bestias salvajes provenientes de Africa, Asia y Oceania (que-
daban sélo cinco animales famélicos, endémicos de aquella zona
del continente americano, descritos por algunos maledicentes de la
prensa extranjera y grupos ecologistas como verdaderos milagros
de supervivencia en condicidon extrema de cautiverio emocional).

Tal vez, una plausible explicacion de tan azarosa e irracional
manera de conducir los destinos del espectaculo, consistia en que
este personaje —dotado del don de la ubicuidad, pues a menudo la
hacia de payaso cuando el titular, minutos antes de dar inicio a la
funcidn, se quejaba de tener crisis maniaco—depresivas o de bipo-
laridad como dicen hoy dia los comentaristas de television; o inclu-
so de trapecista, cuando uno de los del columpio se negaba a subir
al sitio de trabajo aduciendo una repentina acrofobia por luxaciéon
de hombro derecho durante una partida de badminton jugada en
la azotea de un edificio de Hong Kong un ano atras; cuando todos
sabian que ése no era mas que un vulgar pretexto para ir a refoci-
larse con el par de gemelas acondroplésicas que ya lo esperaban
en su remolque—, habia logrado perfeccionar un acto que a decir
verdad, muy pocas personas en el mundo tenian las agallas de pre-
sentar con semejante solvencia y decisién. El era, ni mas ni menos,
que un artifice del escapismo. Y como todo psiquiatra sabe bien
—o debiera saber— nadie inmerso en tan delicado y riesgoso oficio
esta exento de alguna que otra alteracion del equilibrio psiquico.
Asi pues, este sujeto (a quien a partir de este momento nos referi-
remos como el Escapista, puesto que no nos es posible revelar su
verdadero nombre por motivos éticos de confidencialidad médica)
se dedicaba, en sus tiempos libres, a buscar alivio de un cimulo de
enfermedades aparentemente ficticias, y otras penurias personales
que lo aquejaban siempre al termino de cada funcion, y cuando se
le presentaba la oportunidad.
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Era un dia veraniego de 1975, y la casi totalidad de los trecientos
cincuenta vecinos censados del ejido de Playa del Carmen, mecian-
se amorcillados como era su costumbre, en sendas hamacas de hilo
crudo de algodon confeccionadas por los internos del reclusorio de
Chetumal. No faltaba quien incluso, a esas horas luminosas del dia,
aprovechara la sombreada intimidad de las palapas para darle gus-
to al cuerpo aprovechando la infinita soltura sicaliptica de la hama-
ca individual, matrimonial o familiar.

A pesar de la brisa, el sureste no alcanzaba a disipar la incle-
mente humedad que se concentra cuando se anticipa el chaparréon
tropical. No sin cierta dificultad, uno que otro miembro de los cla-
nes fundacionales de los Chan, Pech y Dzib, comenzé a espabilarse
procurando aligerar la modorra postprandial, después de zampar
botanas de chicharréon de cerdo recién salido del cazo y, de paso
la languidez postcoital acentuada en los hombres, aunque también
notoria en algunas mujeres.

A la distancia, todos los habitantes del caserio escucharon el so-
nido rasposo de los titubeantes altavoces montados sobre los techos
herrumbrosos de aquellas camionetas artriticas y desfallecientes.
Podian sentir claramente, en el golpeteo de su corazéon, como el cir-
co iba aproximandose adonde ellos vivian, hasta entonces, apacible-
mente. En sus mentes precisas veian algo parecido a la imagen del
venado de monte, cuando herido de muerte por algin puma ham-
briento, finalmente, llega desangrandose hasta la orilla del cenote.

La chirriante procesion repetia el sonsonete del perifoneo. No
se escuchaba ningtn eco, ni siquiera una débil reverberaciéon. To-
dos los sonidos terminaban diluyéndose con el viento por el soso
aplanamiento del paisaje. Mientras tanto, el convoy continuaba su
recorrido inaugural a lo largo y ancho de la tinica calle pavimentada
del lugar. El anunciador, micr6fono en mano, narraba con lujo de
detalles las maravillas, y los portentos que presenciarian, quienes
convencidos, decidieran pagar el mddico precio del boleto de ta-
quilla para cualquiera de las dos funciones de gala previstas para
esa noche. Nadie sabia, ¢como saberlo?, que su rutinaria existencia
en aquel lugar paradisiaco se veria trastocada para siempre por un
acto de circo sumamente improbable.

Cuando al fin la caravana se detuvo en el centro de la cancha
de basquetbol, a falta de una plaza de armas con quiosco y veleta
central, lo primero que hizo el sefior director del circo fue un rapido
calculo aritmético del total de la poblacién con el fin de convertir
el resultado de la suma en pesos y centavos. De otra manera, él no
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tendria forma de tranquilizar a su personal que llevaba méas de un
mes sin cobrar un quinto, y alimentandose con latas, cuya fecha de
caducidad no era ningin secreto.

Con la adecuacion de los recursos modernos de mercadotecnia
el publico quedara cautivado, entusiasmado desde el primer instan-
te —vaticinaba el sefior director—. Esto se lograra, sin duda, cuando
con la mente exaltada, y gracias a los efectos infalibles de mi téc-
nica hipnética de induccion subliminal, todos puedan constatar el
valor tnico de nuestros domadores; ser testigos de los inminentes
peligros que arrostran nuestros magos del trapecio en el triple salto
mortal sin red de contencion, deleitarse con la elegante destreza y
erotismo de nuestros musculosos pulsadores (originarios de la Pa-
tagonia) capaces de levantar la méas alta torre humana jamas vista,
presenciar las proezas de nuestras esbeltas amazonas en leotardos
de lentejuelas caleidoscopicas cabalgando sobre los satinados lo-
mos de briosos caballos y, por si fuera poco, admirar el méas arreba-
tador espectaculo, contraindicado para cardidpatas con hipertrofia
prostatica, mujeres embarazadas con riesgo de aborto y puberes
onanistas claustrofobicos.

—Distinguidas damas y caballeros, nifios y nifas, abuelitos y
abuelitas —adelantaba en su mente la consabida presentacion— ha
llegado el momento crucial de esta noche en el que veran como un
hombre solitario, después de ser abusivamente encadenado, y su-
mergido dentro de un barril repleto de sustancias de aspecto omi-
noso, y de cuya superficie emanan horribles lenguas de fuego, logra
en unos cuantos segundos salir vivo.

Entonces, una vez superada la incredulidad, el terror y la sor-
presa del respetable, estallara el mas efusivo, explosivo, emotivo y
expansivo de los aplausos que pueda brindarsele a un discipulo de
Houdini.

FeRK**

Conste que estoy previniéndote. Esta por llegarles a mas tardar
mafana, el Circus Interruptus. Seguro te va ir a consultar el Esca-
pista —coment6 Ricardo Meliéndez—, acentuando su sonrisa obli-
cua y prognata, sin dejar de aferrarse al volante de la camioneta
Safari de puertas azules carcomidas por el salitre y con el logo de
la SSA.

Ely yo veniamos de vuelta al territorio nacional, con un vehiculo
oficial contrabandeado, después de un brevisimo y ridiculo viaje a
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Belice donde recorrimos los meandros de la perdicién en un burdel
estilo Calcuta, negociamos drogas en la esquina del Hotel London
cuyo drenaje tenia un final visible desde la ventana del cuarto, inten-
tamos traficar un arma con unos policias secretos y vomitamos toda
la cena a causa de la insalubridad medieval en el mejor restaurant
de la ciudad capital. Nuestra conducta correspondia perfectamente
a la de un par de chilangos veinteaneros, durante el ano de servicio
meédico social, que deciden fugarse al lugar méas alejado posible del
Distrito Federal junto a las (entonces) playas virginales del Caribe.
Ambos habiamos escogido nuestras respectivas “plazas” dentro de
la tumultuosa aula de la Antigua Escuela de Medicina y anterior-
mente Tribunal de la Inquisicién de la Nueva Espafia, donde los
alumnos, con los promedios mas altos siempre, preferian quedarse
en casita. Ricardo por el contrario, al igual que yo, habia decidido
alejarse de la saturadisima Facultad de Medicina de la UNAM, lejos
de los grandes hospitales de especialidades, e ir a trabajar a una
clinica rural para ayudar a los mas pobres. De ribete, ambos aspira-
bamos a ser psiquiatras.

Por casualidad coincidimos al principio de ese afio en Chetumal,
haciendo antesala en la oficina de un sinvergiienza que estaba a cargo
de los Servicios Coordinados de la Secretaria de Salud de Quintana
Roo. Cuando preguntamos a uno de sus subalternos como era que
habia llegado al puesto semejante alimana, este no tuvo empacho
en aclarar: su hermanito despacha en el senado de la Republica.
iAh, pues asi, todo quedo clarisimo!

No sabes qué caso tan interesante te va a tocar atender. Duran-
te toda la semana que estuvo el circo dando funciones en Carrillo
Puerto, el Escapista siempre iba al centro de salud. Cada dia me
contaba una cosa distinta. A veces le dolia el pecho y le faltaba la
respiracion. De repente llegaba con un hormigueo por el cuerpo que
lo hacia rascarse hasta sangrar. Te juro que le hicimos exdmenes de
sangre, orina y excremento ademas, de radiografias de térax y ab-
domen. Los resultados siempre normales, igual la presion, el pulso
y la temperatura. Nada de llamar la atencion en el examen fisico.
Sobre lo otro, mejor no te cuento mas. Unicamente te adelanto que
segun mis estimaciones, se trata del angustiante e improbable caso
clinico de un cirquero efimero a la orilla del mar.

Ya so6lo nos faltaba recorrer el Gltimo tramo del camino recién
enchapopotado entre Tulum, Akumal, Xcaret y Playa del Carmen.
Noté que en la medida en que nos ibamos aproximando, Ricardo ace-
leraba peligrosa e imprudentemente. Sentia la respiracion agitada,
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los oidos me zumbaban y las ganas de orinar eran como una punza-
da detras del pubis. Estaba haciéndose tarde y urgia llegar cuanto
antes a documentar la nosografia del Escapista. Sin embargo, entre
mas rapido y desesperadamente avanzabamos maés lejos parecian
verse las luces que iluminaban la carpa del circo y el cielo ocre del
ocaso. De pronto, se escuch6 un golpe seco, metalico y definitivo.
El viaje habia terminado. S6lo entonces supe por qué en algtin mo-
mento de nuestras vidas, cada individuo esta tragicamente destina-
do a experimentar una forma moérbida de grandeza.

Tarde o temprano, ti y yo también seremos escapistas.
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AMOR CARDIACO

Carlos Tena Tamayo

Era una tarde fria cuando el dentista de sesenta y un afios despert6
aturdido de la anestesia. Seguian escuchandose las felicitaciones en
los pasillos. Los médicos de la Universidad de Utah de los Estados
Unidos se daban palmadas en la espalda y se abrazaban. Después
de tanto esfuerzo en el laboratorio de pruebas, de horas en el qui-
rofano, de esperar, esperar, esperar, ocurrio el milagro. El primer
implante de corazén artificial se habia realizado con éxito. Era el
invierno de 1982.

Barney Clark ya no experimentaba el mismo carifio por su es-
posa e hijos y se pregunt6: équé me pasa?, épor qué me siento tan
diferente? “Es el corazon”, se dijo en silencio. Es esta bomba de po-
lietileno la que elimin6 mis sentimientos.

Hubo reportajes de toda indole, uno de ellos en la Ciudad de
México. Te reuniste con varios expertos, buscabas la respuesta a la
pregunta ¢con qué se ama? Tu voz de angustia revelaba que la iinica
respuesta que deseabas escuchar era: con el corazén, pero recibiste
diferentes opiniones de los médicos especialistas del gran hospital.

Con los ojos se ama —te aseguro el oftalmo6logo— Cuando hay una
emocion, el iris relaja sus muasculos y permite mayor paso de luz
por las pupilas dilatadas. El cristalino modifica su tamafio segin
lo cerca o lejos que se encuentre la persona amada. Al captar la
retina sus rasgos, distingue en ella aquello que le gusta, que le
llama la atencion. Esas imagenes la hacen enamorarse. Hasta los
dichos, que son muy sabios, dicen que de la vista nace el amor, y
0jos que no ven, corazon que no siente. Nada maés cierto que eso.

Narrativa Médica en los 150 afios de la Academia Nacional de Medicina de México. Volimen 2

259



260

El otorrino reaccion6 y de inmediato dijo:

—No estoy de acuerdo. La ceguera no impide que se pueda amar.
Se ama al escuchar las seductoras y carifiosas palabras que una per-
sona te dirige. Al dejarlas de recibir, el amor desaparece.

—Se ama con la piel. Esa capa de tejido resistente que recubre
los huesos y los musculos del esqueleto. La epidermis, la dermis y el
tejido subcutianeo no pueden resistirse cuando unos dedos la rozan
con el calor que da la pasion. Cada poro se abre y espera captar la
esencia, de como quien moldea una pieza de marmol hasta conver-
tirla en una obra de arte. No importa si no ves o no escuchas. La ca-
ricia proporcionada con afecto produce el deseo de volverla a sentir.
Es cuando nace el amor —mencion6 el dermatologo.

—Todos esos sentimientos que se generan al ver, escuchar o
sentir son posibles porque los 6rganos enddcrinos secretan ciertas
sustancias que permiten que nazca la atracciéon sexual, y luego el
sentimiento del amor. Si no existieran, seria dificil que un estimu-
lo tuviera una respuesta afectiva. Se ama gracias a las feromonas
—asegurd el prestigiado endocrinélogo.

—Me apena contradecirlos estimados colegas —expuso con fir-
meza el neurdlogo— se ama con el cerebro. Nada de lo que han dicho
seria posible si no hubiera un cerebro sano y receptivo. Es cierto
que la imagen llega a través de los ojos, las palabras de amor por los
oidos, la piel siente y las hormonas se perciben, pero es necesario
que se activen determinadas areas del cerebro para que aparezca el
amor. Es en este 6rgano donde existe la capacidad de interpretar lo
que vemos, escuchamos o sentimos. En la amigdala se procesan las
emociones y en el sistema limbico se libera la llamada hormona del
amor, sin ella moririamos de tristeza.

En una esquina del salén de juntas, vestido de blanco, sentado
en una silla con absoluta discrecién estaba yo, el médico residen-
te. Prestaba atenci6n a la sui géneris disertaciéon de mis maestros.
Atento te observaba extasiado al verte preguntar y anotar con inte-
rés las respuestas de los expertos. Apliqué en ti cada una de ellas y
corroboré que todos estaban en lo cierto. La piel, los ojos, el oido,
las hormonas, el cerebro, seguro que todo importa cuando te ena-
moras.

Levanté la mano con timidez, clavaste tu atencién en mi. Sin
pensar mas, con el calor y la piel escarlata, pregunté si podia opinar.
Afirmaste con la cabeza. Con voz temblorosa sin dejar de observarte
comence a leer lo que habia escrito mientras escuchaba los razona-
mientos cientificos de los especialistas:
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Hoy me dirijo a ti, la Gnica duefia de mis auriculas,
ventriculos y todas las valvas de mi corazoén.
Cuando estoy contigo taquicardizo
y llego a sentir mi corazén tan harto
como una cardiomegalia grado cuarto.

Sin ti, siento soplos, retumbos
y en gota a mi corazon
que sufre la ausencia prolongada de tu amor.

Hoy necesito de ti mi aspirina y nitroglicerina,
sino, a la puerta del miocardio tocaran:
la isquemia, la necrosis y la lesion,
que causaran la muerte
de gran parte de mi corazon.

Y asi muerto ya no podra dictar
hermosas palabras de amor,
solo desniveles ST, Q patologicas,
inversiones de T, y cualquier otro retraso
que llevaran a un inevitable colapso
a mi agonico corazon.

Ni el azicar ni el tabaco, y
mucho menos el colesterol,
podran afectar tanto a mi corazéon
como la ausencia prolongada de tu amor.

Hoy necesito de ti
para poder oxigenar
todos los rincones de mi ser
y asi integramente poderte querer.

Cuando no hay cardiopatia
puede haber amor
y sexo durante todo el dia.

Los maestros extrafiados, ante la inesperada intervencion, su-

surraban entre ellos. Se escuch6 una que otra risa contenida. Al-
guien solt6 un aplauso al aire que nadie acompaii6. No sabia si
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debia correr al pasillo de salida o a tus brazos. Consegui tu atenciéon
a pesar de que supuse no comprendias gran parte de lo que habia
dicho. No me importaron las miradas feroces e incluso poder ser la
burla del hospital. Obtuve méas de lo que esperaba en esa reunién.

Pusimos en practica cada una de las teorias sobre las manifesta-
ciones del cuerpo ante la presencia del amor. El mayor 6rgano que
tenemos, te dijeron, es la piel. Comencé por recorrer cada centime-
tro de la tuya, reconocer su textura. Imprimi mis yemas en ella y sé
que no podras borrar el dibujo que le he hecho con la palma de mi
mano. Senti la secrecion de tus humores y los gocé al colocar mis
labios sobre tu vientre. Si, fue la vista la que me hizo descubrirte,
pero al cerrar mis ojos para acariciarte con mis labios, me di cuenta
que el tacto, el gusto y el olfato agudizaron su funcién. A plenitud
te saboreé.

A mi cerebro llegaron imagenes estimulantes, sensaciones ja-
mas percibidas, todo, me dije, todo se necesita cuando de amar se
trata y si algtin 6rgano se atrofia, otro suple esa funcién para seguir
amando. Esa maravilla es el amor.

En una habitaciéon a media luz, a todo aquello lo acompaii6 el
alma. No puede ocultarse a esa conciencia, el saberse amado. Por el
alma establecemos nuestra conexién con el mundo que nos rodea.
Ninguno de los 6rganos que nos conforman son ajenos a su presen-
cia. En ella estan depositados todos los sentimientos y las emocio-
nes, me afirmaste sonriendo, tumbada sobre las sabanas rojas de
seda, empapada en sudor.

Te convenciste de que Barney no habia dejado de amar, pues se-
guia teniendo su alma dentro de él. Es probable que se sentia triste
al saberse cerca de la muerte.

¢Con qué se ama? No es ya una pregunta que te importe. Ya ob-
tuviste la mejor respuesta y, yo en mi suefo, un corazén que no es
artificial.
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EL SINDROME
DEL CONQUISTADOR

Antonio de la Torre Bravo

Dos existencias coincidieron con violencia en el mismo sitio. El ac-
cidente ocurri6 justo donde las dos principales avenidas de la ciu-
dad coinciden para formar una cruz.

Uno, el conductor de un transporte de productos lacteos, muri6 al
instante. Su sangre circul6 calle abajo llevada por un arrollo de leche y
se coaguld en el interior de una alcantarilla. El otro, afamado hombre
de negocios quedo gravemente herido. Los miembros de la Cruz Roja
lucharon por sacarlo de entre los hierros retorcidos del automévil; al
no lograrlo, se llevaron a ambos, hombre y maquina, al hospital.

En la sala de urgencias, el personal se movia con eficiencia tra-
tando de dar los primeros auxilios al insolito paciente: oxigeno a
los neuméticos y suero al tanque de gasolina se administraron de
inmediato. Los nombres de los especialistas eran voceados insisten-
temente por todos los sistemas de comunicacién, y como alarma en
el hormiguero, aceleraron la actividad del nosocomio. Pocos minu-
tos después, hicieron aparatosa entrada el cirujano y el mecanico;
ambos vestian igual, una bata blanca, la tinica diferencia eran las
manchas: de sangre en el primero, de aceite en el segundo.

Iniciaron los examenes de rutina: tension arterial, carga del acu-
mulador, reflejos pupilares, frecuencia cardiaca, reflejos en los cables,
irrigacion al motor... iahi estaba el problema! El mecanico mostr6 a
todos la arteria donde manaban chorros intermitentes de sangre. Con
alarde de destreza, pinzo el cabo proximal y lo ligd con alambre. La he-
morragia se suspendi6 de inmediato. Las medidas de urgencia habian
sido efectivas y ello permitiria hacer una evaluacion clinica cuidadosa,
solicitar estudios y programar el tratamiento, ya sin premura alguna.
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Al dia siguiente se reunieron diversos especialistas para discu-
tir, primero la rareza del caso, y luego, sustentados en los estudios
para ofrecer un tratamiento. Tomo la iniciativa el médico internista
quien, poseedor de prestigio de erudicion, sus opiniones eran res-
petadas. Inici6 su perorata con una historia a partir de la invencién
del automévil cuando fue motivo de asombro y de miedo, y luego su
aceptacion como simbolo de posicion y poder. Desde un principio,
afirmo, surgieron predicciones catastroficas, algunas de las cuales
fueron acertadas como la de la proliferacion desmedida al grado de
la paralizacion de ciudades como ya habia ocurrido en la Ciudad de
México, Roma y Sao Paulo donde terminaron circulando formados
como segmento de serpientes interminables hasta que lleg6 el altimo
automovil, ya ninguno pudo avanzar y quedaron atorados y abando-
nados; hasta la evidencia estadistica que hoy considera como prime-
ra causa de muerte la vinculada al automoévil. Concluy6 con informes
recientes con el hallazgo de humanos intimamente fusionados a sus
automoviles cuya separaciéon era de enorme complejidad, de ahi la
obligada inclusién de un mecanico en la Norma Internacional de
Traumatologia. También, se han observado variantes en dicha fusion
que incluyen la ropa y los titulos y medallas de honor. Sin embargo, 1a
fisiopatologia de este sindrome inmerso en las lucubraciones.

Las opiniones de incredulidad y asombro causaron cierto des-
orden hasta que el psiquiatra tom6 la palabra con voz firme para
llamar la atencién. En el reciente Congreso Mundial de Psiquiatria,
comenzd su discurso, se analizo el tema y se propuso nombrarlo el
Sindrome del Conquistador en evocacibén a la creencia de los natura-
les de México que visualizaron a las huestes de Hernan Cortés como
hombres—caballo. En ese caso, protest6 un griego, debe llamarse el
Sindrome del Centauro porque es un ser mitoldgico, la mitologia es
patrimonio de la humanidad y las palabras griegas son habituales
en la terminologia médica. No hubo consenso, pero el primero gand
simpatia.

Lo mas importante, continu6, fueron opiniones acerca de la etio-
logia y fisiopatologia. Hubo opiniones variadas, la mayoria orienta-
das a los componentes de los materiales utilizados en la fabricacion
de los automoviles, en especial en los asientos, y su interrelacion
con el sudor de la piel de los conductores. Las discusiones fueron
acaloradas cuando se agregaron los hallazgos de la participacion de
la ropa, y sobre todo, los de los titulos y las medallas de honor. En
ese momento todo era un caos y nadie escuchaba a nadie. Se conclu-
y06 la sesion plenaria con una protesta del presidente por considerar
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que ese tema no debi6 programarse en ese congreso aunque, reco-
noci6 con humor, “es cosa de locos™.

Ahi no terminé todo, continud el psiquiatra, porque la confe-
rencia de clausura fue sobre el mismo tema a cargo de un médico
vienés. Era un viejo con barba en candado cuyo lenguaje, discurso
y argumentos eran, si no convincentes, atractivos y merecieron ser
considerados por su profundidad. El apego a las cosas —comenzo—,
al poder y a las ideas ha existido siempre, desde la infancia de la
humanidad por lo cual siempre se ha considerado normal. Quiten
un juguete a un nino y lloraré, quiten la tierra a los campesinos y
tendran una revolucién, quiten el poder a un politico y tendran una
batalla civil, nieguen una idea a un fanatico y tendran una guerra
mundial, duden de una creencia religiosa y tendran una guerra san-
ta. Igual ocurre en los seres humanos en forma individual: arre-
baten un automoévil a alguien y los matara. A lo largo del siglo XX
el automovil ha tenido un significado enorme: es cosa, es poder,
es prestigio. En mi larga experiencia analizando la mente de mis
pacientes he observado que nada hiere tanto a una persona como
un pequeno raspoén a su automovil: sufre como si fuera una gran
herida en la piel, entra en ira como si hubiera perdido su amada po-
sesion. Si no tiene ese preciado vehiculo, trabaja o se endeuda hasta
adquirirlo. Las personas mas ecuanimes y educadas se transforman
al subir a su vehiculo: son energiimenos cuando manejan, y se figu-
ran ademas, poderosos. Cuanto mas lujoso y grande es su posesion
mayor es el apego. Esa pasion se ha ido extendiendo a la ropa y a
los honores sin mayor dano a la cotidianidad del vivir. A través del
tiempo y de varias generaciones, en obediencia a las leyes de la evo-
lucién y de atin desconocidos cambios genéticos, el apego se ha ma-
terializado hasta convertirse a una posesion total. En el estudio de
estos enfermos se ha demostrado que cada dia bajan menos de su
automovil, cambian menos su ropa y lucen mas sus honores, hasta
el dia fatal cuando todos los componentes quedan fusionados y su
separacion es imposible. Incrédulos en su mayoria dieron fin a esa
discusion y pasaron al anélisis del caso motivo de la junta.

El internista inform6 que los estudios efectuados demostraron
la gravedad del caso. La pérdida de sangre y de aceite habia sido
abundante, el corazon estaba desbielado, y lo peor, habia un infar-
to en el radiador. Era necesario tomar una decisiéon de inmediato.
Hubo una breve junta entre los expertos, se analizaron las técnicas
posibles, sus riesgos y, al final habia un plan terapéutico preciso.
El jefe de cirujanos aceptd las responsabilidades de las técnicas
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planeadas por peligrosas, sobre todo porque el modelo era antiguo
y muchos de sus componentes ya eran dificiles de obtener, y con voz
dramatica anunci6: es un caso desesperado, y no hay otro camino
sino desnudar al hombre.

El estupor abofete6 el rostro de todos aunque lo disimularon
con profesionalismo. Un enorme equipo se puso en movimiento.
Un grupo de enfermeras traian y llevaban el instrumental, los qui-
micos tomaban las muestras basales; los mecanicos, por su parte,
preparaban las herramientas y refacciones con posibilidad de ser
trasplantadas.

Poco tiempo después se inici6 la enorme intervencion quirurgica.
El bisturi penetro a través de los difusos limites entre hombre y ma-
quina; las pinzas y las ligaduras interrumpieron la circulaciéon entre
ambos cuerpos. Cuando cortaron los nervios que iban del cerebro al
volante y al acelerador se produjeron movimientos convulsos de las
llantas y hubo ruidos de arranque en el motor. Fue dificil encontrar
un plano de diseccion entre el plastico de los asientos y las nalgas del
hombre, pero la destreza del cirujano resolvio el problema.

Sacaron al hombre del automdvil atn con fragmentos de metal
adheridos a la ropa y a la piel. No pudieron salvar el automévil.
Con gesto de pesar, los mecanicos lo llevaron al anfiteatro para la
necropsia de rigor.

La segunda parte de la cirugia se present6 mas delicada porque
la ropa habia establecido una circulacién abundante de tipo capilar.
Para mejores resultados entr6 al rescate el grupo de cirujanos plas-
ticos y un sastre. Cada prenda fue separada y las heridas suturadas
con delicadeza y la ayuda de algunos injertos. El anestesiologo tuvo
serios problemas para mantener en limites seguros los signos vita-
les, y la oxigenacion adecuada, aunque por algunos minutos hubo
cianosis en los zapatos; en ese momento se le solicit6 celeridad al
sastre, pero solo consiguieron ponerlo nervioso. A pesar de los va-
rios contratiempos, las horas de ardua labor culminaros con éxito.

Soélo restaba desimpactar del pecho los diplomas y las medallas.
Esta etapa era técnicamente facil pero muy engorrosa porque reque-
ria la presencia del rector de la universidad. Vestido con toga y bi-
rrete, el viejo atestigud con solemnidad la dltima parte de la cirugia.

Al dia siguiente, cuando los efectos de la anestesia se disiparon
y los rayos de realidad iluminaron el cuerpo desnudo del hombre
emergido de la inconsciencia, sonri6 al descubrir la levedad.

No todo estaba concluido, atin restaba la labor del departamento
de rehabilitacién donde el paciente aprenderia a caminar.
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UNA SOLUCION INSOLITA

Antonio de la Torre Bravo

Cuando las llamas rodearon su cuerpo en rapido torbellino se ima-
gin6 rodeada por una corola de pétalos azules, transparentes, que
desde los pies subian hasta sus manos, elevadas como ramas de ar-
bol seco en 4dvida busca de la lluvia.

Muchos afios después, esa misma imagen interrumpi6 su sueno.
Insomne, veia inundarse su memoria de recuerdos, primero como
escenas escogidas al azar y luego bajo la forma de cuestionamien-
tos y explicaciones incoherentes que terminaban difuminadas en
la somnolencia del amanecer. El paso del tiempo y la reiteracion
de sus noches fueron compaginando una historia, si no veraz en su
totalidad, si su propia version.

Asi lleg6 a su memoria la sobria boda y la graduacion de ambos
como médicos especialistas, momentos de felicidad efimera por la
simultaneidad y por el futuro incierto. De un dia para otro no tenian
otra actividad que sus mimos y toda una vida para ser construida a
partir de la nada. Las oportunidades de trabajo eran magras, sobre
todo cuando las ilusiones sublimadas y las promesas no cumplidas
los obligaron a poner los pies en la realidad. Mucho lo pensaron y
mas lo conversaron. La posibilidad de iniciar la vida profesional le-
jos de la gran ciudad fue apareciendo como un sendero prometedor.
Cuanto maés lo analizaban aparecian nuevas ventajas: nada mejor
que comenzar desde lo nuevo, como sembrar el germen hasta al-
canzar la cosecha, ayudar donde mas los necesitaban; asi dibujaron
entre ambos un porvenir idilico. Vendieron sus escasas pertenen-
cias, y emprendieron el viaje al lugar mas favorecido por el consejo
de sus amigos y maestros.
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La primera vision del pueblo fue desde la ventanilla de un auto-
bus de pasajeros zigzagueante en un camino polvoso de terraceria.
Las torres de la iglesia sobresalian de entre el caserio techado con
tejas rojas parcialmente ocultas entre un laberinto arbolado. Poco
a poco fueron emergiendo los corrales y los habitantes ocupados en
sus labores, indiferentes a los recién llegados. En la estacion baja-
ron su equipaje y cajas con medicinas, libros y accesorios de traba-
jo. No falt6 quien les orientara hacia un mes6n donde pasarian sus
primeros dias. El optimismo y las ilusiones se debilitaron un poco
ante la rastica humildad del lugar, pero pronto recuperaron su vo-
luntad de conquistadores.

El entusiasmo de la juventud les facilit6 instalar su consultorio,
grato a la vista a pesar de sus escasos recursos; no lejos del centro,
en una de las calles principales para dejarse ver y competir con los
médicos lugarefios: al fin y al cabo, traian sendos titulos de especia-
listas para lucirlos en el muro mas vistoso de la sala de espera.

Nunca comprendié de donde salieron los pétalos—llamas que
devoraban su pelo, porque todo ocurrié tan repentinamente que
no hubo tiempo para un pensamiento siquiera. Era un suefio breve
y silencioso donde se movia en una danza lenta plena de armonia,
quiza de conciliacién.

El principio fue prometedor porque después del primer paciente
siguieron otros mas, cada vez con mayor frecuencia, aunque nunca
los suficientes para satisfacer sus expectativas. Bastaba consultar
uno o dos enfermos o las palabras de gratitud de algin padre sa-
tisfecho o el obsequio de una gallina para colmarlos de dicha. La
prioridad era ejercer la profesion con eficacia y honestidad; la estre-
chez economica, lejos del desdnimo, era un estimulo para estudiar
mas y las tardes eran espacio para discutir las enfermedades de sus
clientes y pulir las herramientas, hervir las jeringas y acomodar las
cajas de medicinas. Con frecuencia solicitaron apoyo a sus amigos
de la capital con libros y revista recientes para mantener la vigencia
de su minima biblioteca.

Los atractivos de la ciudad provinciana fueron motivos de bien-
estar. Las caminatas por las callejuelas, los paseos por los alrededo-
res y las visitas a los pueblos vecinos les llenaban los ojos de muros
tapizados de musgo coronados por buganvilias en floracion, de pai-
sajes donde la vista se perdia en horizonte devorando con lentitud
el atardecer, del ganado en su retorno a la querencia de los corrales.
Las fiestas religiosas, ferias multitudinarias aderezadas con una va-
riedad colorida de platillos y dulces regionales, la solemnidad de las
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largas filas de feligreses con la imagen del santo patrono al frente,
oscilando rigidamente segin el paso de los cargadores y el empe-
drado de las calles, los danzantes en luchas de moros y cristianos
y el misticismo de la ceremonia en la iglesia, con los ecos de los
coros y de la pausada voz sacerdotal, todo era motivo de gozo. Hubo
momentos en que sus ojos se humedecieron de emocion y gratitud.

¢No supo de dénde provenia el fuego? En un instante de con-
ciencia vio fragmentos de su propia ropa volando como aves que
huyen al sonido del disparo; incluso como acto reflejo, quiso atra-
par una con infinita ternura.

Poco a poco abandonaron el ejercicio de la especialidad para
atender las necesidades basicas de la comunidad. Lo mismo lim-
piaban una herida o colocaban una férula que subian a la montana
para atender un parto en una choza iluminada con quinqués. Cono-
cieron la gratitud y el dolor del fracaso.

Los meses fueron transcurriendo hasta convertirse en afos,
con tanta lentitud que la llegada de los cambios fue casi inadver-
tida. Las novedades fueron perdiendo brillo y las actividades di-
namismo. La monotonia parecia patina adherida a los muros, a
las horas y a los dias. La relaciéon con algunos amigos mitigaba la
lentitud del vivir campirano y el tedio del matrimonio. Las charlas
vespertinas en los porticos de las casas vecinas para disfrutar de la
brisa y de bebidas frescas eran un breve paliativo. Largas platicas
sobre temas campiranos como la lluvia, el riego, el cuidado del
ganado, y el cultivo de la tierra eran amenizadas con pequeios
tragos de aguardiente, hasta que los zancudos sefialaban la hora
de ir a dormir, pretexto para disimular el aburrimiento. Mafana
los esperaba la rutina médica.

Fue entonces cuando decidieron efectuar procedimientos tera-
péuticos sencillos en el mismo consultorio con el uso de sedaciéon
intravenosa. Solo fue necesario adquirir algunos instrumentos y los
medicamentos indicados. El cambio trajo a la pareja una mejora
tanto en prestigio como en recursos econémicos, pero el reciente
bienestar no satisfizo a los médicos por mucho tiempo; ya habian
enfermado del hastio y el desaliento. El se habia vuelto nervioso
e intolerante. Las discusiones, al principio simples e irrelevantes,
se hicieron cada vez mas frecuentes e hirientes. Los espacios de si-
lencio eran més prolongados dia a dia. Sin embargo, el tradicional
buen trato se recuperaba cuando departian con alguna botella de
por medio. El alcohol los llevaba por senderos de placidez primero;
luego, por los de alegria y el optimismo, aunque a veces, surgia la
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soledad, y abrazados entonaban canciones de nostalgia hasta que-
dar dormidos o en un intenso momento de amor.

En uno de esos momentos de lucidez, después de varias horas
de silencio, como si se hubieran puesto de acuerdo hablaron calma-
damente de las ilusiones emanadas de la culminaciéon de una carre-
ra forjada con esfuerzo, y reconocieron el fracaso de haber tomado
una decision equivocada. Ella aceptd que los motivos para estable-
cerse en ese lugar fueron ilusos y poco objetivos, sin embargo, todo
lo que habian hecho era profesionalmente adecuado, si acaso, tal
vez, no lograron atraer a mas enfermos o ellos no los necesitaban,
pero desde la perspectiva de toda una vida se trataba, si acaso, de
una caida y requeria comenzar otra vez y en otro sitio. Sélo callaron
el extravio del amor en algiin momento de su rutinaria convivencia
y perdieron la oportunidad de llegar a un acuerdo positivo.

El despertar fue cada vez mas molesto porque la resaca aturdia
el pensamiento, el amargo sabor de boca pegaba unas palabras con
otras, y el vacio del estbmago era cada vez menos fisico y mas exis-
tencial.

Las llamas consumieron la ropa, se volvieron contra ella en-
cajando sus garras en la piel. El dolor se hizo consciente: grité y
lloro, pero sus lagrimas en ebullicion desaparecieron del rostro.

Nunca supieron cudndo comenzo6 el desastre ni si fue ella o él
quien lo inici6. Ya para entonces el deterioro fisico y espiritual era
una realidad incontrovertible. El rostro del médico lucia una pali-
dez lagubre, la mirada opaca y el pelo caia sobre la frente. El desa-
lifio y el descuido de ambos eran lastimosos. Fue entonces cuando
encontraron la solucién. Poco a poco reaparecié una aparente ale-
gria por la vida; iniciaron una paulatina recuperacion y salieron de
su escondrijo y reaparecio6 la antigua cotidianidad. Ambos se tole-
raban nuevamente, o quiza como siempre, s6lo que no se miraban a
los ojos, como si se sintieran culpables.

Por las tardes, cuando terminaban su actividad asistencial, se
encerraban a piedra y lodo y se entregaban a un ritual silencioso.
Luego, después de un suspiro profundo, se sumergian en una sen-
sacion de bienestar infinito, navegaban por parajes de luminosi-
dad paradisiaca o se escurrian por abismos donde aves nunca con-
templadas se deslizaban en parvadas de volar afilado para cortar
el viento y luego se elevaban para fundirse en el azul del cielo. En
aquellas profundidades donde habitan los suefios eran protago-
nistas de aventuras fantasticas hasta que agotados de tanto andar,
quedaban dormidos, tranquilamente dormidos.
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El despertar a cada dia era indiferente y cada uno se dedicaba
a mascullar su soledad por su lado; ya no eran como antes, ya no
estudiaban ni su platica tenia interés alguno. Abandonaron a sus
antiguas amistades, no se les veia de la mano recorrer las callejue-
las ni asistian a las fiestas pueblerinas. S6lo vivian una complicidad
solitaria.

El infortunio asomé en sus vidas cuando su solucion secreta
comenzo a ser insuficiente y sus viajes oniricos comenzaron a ser
habitados por pesadillas. Agregaron su suspendida aficion a las be-
bidas alcohdlicas y su ceremonial era cada vez mas motivo de culpas
y reproches. El problema se agudiz6 cuando los medicamentos para
sedacion se agotaban por la demanda de la adiccion, y era necesaria
su adquisicion en la capital y en otras ciudades vecinas.

Una tarde tormentosa de copioso consumo de alcohol y de dro-
ga, cuando los paraisos habian desaparecido y solos se encontra-
ron una frente al otro, recapitularon cada momento de su vida en
comin. En rapida secuencia reconocieron que los momentos mas
felices fueron los afios de la residencia y la salida de la gran ciudad
en busca de oportunidades; discutieron en el reparto de culpas y en
el ya reconocido fracaso de su decision y de su amor.

La platica pas6 a la discusion, de los gritos a los empujones y lue-
go a los golpes. Estaban dominados por una ira insélita porque ja-
mas habian vivido algo semejante. Fue como si estuvieran poseidos
por seres demoniacos con ojos enrojecidos y miradas fulminantes;
las bocas babeantes se abrian desmesuradamente y se salpicaban
los rostros, las manos eran garras felinas prestas para abrir surcos
sangrientos en él, alguna vez, cuerpo amado.

La ofendida, en el climax de la desesperacién, pas6 de la reca-
mara al consultorio y regresé con un frasco con alcohol; se vertio el
contenido de la cabeza a los pies y con gritos guturales, poniendo
un encendedor en las manos de su esposo, lo conminé a poner fin
a la discordia.

Las llamas surgieron como una corola de pétalos azul trans-
parente.

Mucho tiempo después, alguien me dijo que fue ella misma
quien prendi6 el encendedor, aunque otra persona me aclar6 que él
s6lo obedeci6 la orden de ella. Yo solo sé que el consultorio quedé
abandonado, habitado s6lo por alimafias y un letrero borroso y col-
gante, donde atn puede leerse: “Médicos las 24 horas”.
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DOS BARRIOS MAS ARRIBA

Norberto Trevifio Garcia Manzo
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—iSi vuelves a acercarte a mi madre, te rompo el cuello!

La amenaza quedo pendiente del vacio, tal vez porque el frio era
intenso y la bruma muy espesa. Puso tanto énfasis en la frase, que
de sus orificios nasales sali6 vapor de agua con tal fuerza que al
dirigirse rapidamente hacia arriba parecia buscar el origen de sus
antepasados entre la irregular techumbre de nubes con grises dife-
rentes.

—¢éNo te das cuenta de que soy més joven y fuerte que ta?, le in-
sisti6. Todavia no hace mucho me apartaba cuando te presentabas
decidido a hacerlo con ella. Cada vez que venias, tus ojos despe-
dian una mirada diferente, con un brillo dificil de interpretar... y tu
pinche hocico, siempre entreabierto, esbozando una posible sonrisa
cargada de algo... ¢incertidumbre? édesconfianza?, nunca lo supe.
Sin embargo, al verte de soslayo entendia que habias regresado no-
mas para tomarla sin importarte que ella, en muchas ocasiones no
queria que la tocaras. ¢Sabes?, poco a poco aprendi que mi madre,
aun antes de mirarte ya te presentia... yo lo notaba porque empeza-
ba a caminar de un lado para otro, una y otra vez, vuelta y vuelta en
nuestro pequeio espacio. No mucho después llegabas con un sem-
blante y una actitud que en esa época me parecian raras, dificiles de
entender. Después, con el paso del tiempo supe cual era tu razon,
que yo, en esa etapa de mi vida, creia que era porque estabas, no
sé, quiza nervioso. Generalmente te aparecias por la noche, a veces
interrumpias mi sueno y me enojaba mucho contigo, tanto que me
daban ganas de saltar sobre ti y de alguna manera bajarte la energia.
Nunca lo hice y durante afios me tragué mi bilis y mis cobardias.
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En medio del frio y el vapor de agua que le daban volumen a la
escena, el viejo miro6 a su hijo y empezo a reconocerlo. Aceptd que
se parecia a su madre, quiza mas alto y esbelto, pero hermoso como
ella.

—iViejo carajo! —nuevamente escuch6—, fueron épocas que no
me gusta recordar, pues a pesar de mis deseos, lo Ginico que hice
durante algin tiempo fue ocultarme para ver, y a veces sblo ima-
ginar lo que hacias con ella; me dabas miedo, debo aceptarlo, y te
despreciaba, pero ihay triste de mi!, a pesar de mi odio y mi coraje
nunca me atrevi a nada; esperaba... sdlo esperaba. Te confieso que
quizas porque creci —continu6—, las tltimas veces percibi que las
cosas que pasaban entre ustedes no me parecian tan desagradables.
Cuando veia que ella a veces se doblegaba a tus deseos, aquel des-
atino desaparecia y se transformaba en otro que curiosamente me
identificaba contigo. Asi era, y cuando noté que en muchas ocasio-
nes mi madre pasaba el trance con cierta indiferencia, a mi se me
retiraba el enojo y el desasosiego. Ademas, al dejarla, asi nomas,
sin que le prodigaras la méas leve caricia, mi rabia contenida poco
a poco desaparecia. Pero sabes, viejo cabron, ahora las cosas son
diferentes. Ya no te necesito y tu abandono poco me importa; asi
que esciichalo una vez més: iAntes de volver a tocarla tendras que
medir mi fuerza y mi coraje!

iEsto es demasiado!, penso el padre, y aun cuando reconoci6 que
su retofo era alto y muy fuerte, eso no bastaba.

—Y t quién eres para hablarme de esta manera —le respondi6.
Estas equivocado si crees que me van a asustar tus estpidas brava-
tas. Todavia, a pesar de que tu tiempo es diferente al mio, soy capaz
de terminar contigo en cualquier descuido... Pero pequefio, puedes
estar tranquilo, jamas me importaste, al grado que ni siquiera supe
en qué momento naciste y diciéndolo, dio tres o cuatro pasos de
lado, olvido el mal momento y recordé la razon de su presencia en
ese sitio. Empez6 a husmearla, pero a consecuencia de la extrana
vivencia con su hijo, considerd que antes era necesario aclarar al-
gunas cosas. La oscuridad estaba en su apogeo, pues la luna se es-
condia detras de una gran nube que casi no se movia. Dirigiéndose
nuevamente al joven, le dijo:

—d¢Sabes una cosa?, tu madre, por muy bien que se conserve, ya
no me interesa. En cambio y para tu tranquilidad, dos barrios mas
arriba, un poco después del extrano rio que separa este pueblo del
siguiente, tengo desde hace algin tiempo otra compafiera. Es joven,
hermosa y no me jode con su indiferencia y tantas exigencias.
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—Vaya iqué bien... por mi puedes largarte..! iVete y no vuelvas!,
porque aunque te parezca raro —contesto el hijo casi alegre—, ahora
me doy cuenta que la Gnica que por lo pronto me interesa, es mi ma-
dre. iSabes!, de un tiempo para aca yo también quiero con ella. iNo
me mires asi, carajo!, no puedo evitarlo. No hace mucho que empe-
cé a insinuarmele, y a tanto insistir ya se dio cuenta de mis nuevas
intenciones. Primero crey6 que era amor de hijo y me cobijaba con
ternura, pero después, cuando not6 que mis caricias no eran como
antes, se puso seria y notoriamente indiferente. No me importo, y al
igual que la humedad que todo lo reblandece, estoy seguro de que mi
insistencia la doblegara y acabaré por convencerla; aunque tal vez,
como Vi que a ti te sucedid, en los primeros intentos sea necesario
emplear un poco de fuerza. Si viejo—recalco— asi como lo oyes, eso
te pasa por venir de vez en cuando y por andar de pesca en otros ba-
rrios. iO ahora me vas a decir que no recuerdas que a veces pasaban
semanas antes de que tus delgados bigotes hicieran presencia! Siem-
pre muy ocupado y sin tiempo para nada, tanto que no te diste cuenta
que yo crecia y que de aquel delgado pabilo también saldria un rayo
poderoso, suficiente para muchas y entre ellas para mi madre.

Al escucharlo se dio cuenta de que las cosas no eran como antes;
ahora los ojos del joven despedian un brillo diferente, desconocido,
que enmarcaban una mirada altanera y esquiva.

—Si vieras viejo, qué bonito senti cuando por primera vez la per-
cibi tal como era, sin tapujos y con toda su hermosura —agrego—.
Ocurri6 una noche como esta, pero con luna llena y cielo despejado
porque corria viento que suavemente acariciaba los rincones de mi
cuerpo. Mi madre no dormia, dormitaba y de repente, cuando la
corriente de la brisa cambi6 de direccion, un olor desconocido y es-
pecial me lleg6 al olfato montado en un sinfin de oleajes invisibles,
abri los ojos y la vi con otros ojos. Estaba cerca, aunque no mucho,
semi acostada, tranquila. No sé qué paso, pero olvidé que era mi
madre y me prometi que pronto seria mia. Y mira nomas con lo
que vine a encontrarme, viejo carajo. Te repito una vez mas isi te le
acercas, te mato!

Mientras lo escuchaba, el viejo no le veia, tinicamente se entre-
tenia al mirar los ondulantes movimientos del entrecortado humo
descolorido que a su hijo se le escapaba con cada sonido. éQué pa-
saba? Otra vez la amenaza. Comprendié que tenia que responder,
asi que se incorpor6 cuan alto era y agregd:

—Mira, a tu edad yo también era soberbio y altanero, pero entre
ta y yo hay diferencia, bien a bien nunca supe quién fue mi padre y
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quiza por eso, a manera de venganza, un dia me inicié con mi ma-
dre. Fui mas all4 de lo que tt ahora te imaginas. Poco a poco empecé
el acecho y, al fin, triunfé... con nuestras andanzas la prefié en va-
rias ocasiones. Tuve con ella hijos y medios hermanos, y con los afios
también nietos que ademas eran mis sobrinos. Pero no hay de qué
extrafarse y ahora, como entonces, todo esto me tiene sin cuidado.
Puedes estar con ella cuando te venga en gana. En cambio —conti-
nu6—, te prevengo: no quiero verte por mi nuevo rumbo. Te prohibo
que pises mis terrenos, y si te atreves, sin mediar otro aviso te doy tu
merecido. Todavia te falta mucho para que me iguales —mascull6.

El reto lanzado disminuy6 el miedo que el joven le tenia y enva-
lentonado le escupio6:

—No cabroén, nada de eso—, le grito, para enseguida abalanzarse
sobre él, que ya le esperaba. Uno y otro intentaban lograr la mejor
posicion de ataque. En algunos segundos la lucha se torn6 sorda y
pujante pero, curiosamente, cargada de ineficacia. El dafio que se
esperaba no iba de acuerdo con sus furiosos afanes. Tal vez las fuer-
zas y las habilidades estaban equilibradas. Entraban, salian, cada
uno al tratar de esquivar los golpes que el contrario le mandaba.
La pelea duro, dur6, siempre intensa como al principio. De repen-
te, y sin saber como, el vastago dio el primer gran golpe sobre el
lado izquierdo del cuello de su adversario. Ambos lo sintieron: el
uno comprendié que por fin cumplia con sus anhelos y su miedosa
amenaza, y el otro inicamente volte6 para dos barrios méas arriba.
De la herida empez6 a salir sangre a borbotones, tanta que ya na-
die pudo detenerla, y sin siquiera lanzar un suspiro o una queja, en
unos segundos el viejo quedo tendido sobre el pavimento que anidd
la lucha; al principio jalando aire con desesperaciéon pues ya no le
entraba por ningin lado. Después, antes de desplomarse, el fuerte
jovenzuelo todavia le alcanz6 con dos o tres golpes mas, finalmente,
su rival dejo de luchar. Lentamente se retird para no volver a verlo
jamas. A pesar del esfuerzo desplegado, estaba entero, casi sin fati-
ga, y nada de arrepentimiento.

Sudoroso, de inmediato la emprendié hacia dos barrios mas
arriba... Amanecia. M4s tranquilo record6 la referencia: un extrafio
rio... y para llegar hasta ella, tenia que encontrarlo. Algo recordaba.
En una ocasion, en compafiia de su madre, habia estado cerca de él,
no mucho, porque ella misma, para ponerlo en alerta, le advirti6 de
que era muy peligroso; sin embargo, pronto olvid6 la advertencia
y su biisqueda continu6; no pas6 mucho tiempo para encontrar-
lo. En efecto, era impresionante. Al volver a verlo, primero le dio
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miedo, pero después al recordar como se habia expresado su padre
de su nueva compaiiera, decidi6 arriesgarse, valia la pena. Sin mas
y s6lo al pensar en ella, inici6 el abordaje de aquel furioso rio. Se fue
por la orilla para averiguar la intensidad de su corriente muy fuer-
te, con incontables rapidos y muchos peces enormes que mas bien
parecian catapultas endiabladas. Dudo, temblando camind por su
ladera; primero hacia arriba y después hacia abajo, queria entrar,
y a la vez huir, pero como la luna atn latia, algo mas fuerte que su
conciencia lo invitaba a su interior, queria encontrarla joven y bella.
Tenia que hacerla suya. Por fin entrd y de inmediato inici6 su lucha
contra el torrente, avanzo, pero cuando estaba por lograr la otra
orilla, y sin saber de donde, le sali6 al paso una enorme rueda que
detuvo su camino.
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UN DIA EN LA VIDA DE
DON DOMINGO ORVANANOS

Carlos Viesca Trevifo
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El doctor Orvananos, el “doctorcito”, como le decian con carifio
muchos de sus pacientes, don Domingo, como se referian a él sus
subalternos, habia tenido una manana laboriosa en el Consejo de
Salubridad y en la Escuela Nacional de Medicina en ese recordado
dia miércoles 5 de diciembre de 1902. Se hacia tarde y varias veces
habia tenido, desde muy temprano en la mafiana, que atravesar la
calle de la Perpetua, que ahora lleva el nombre de Belisario Domin-
guez, para pasar de su oficina en el Consejo Superior de Salubridad,
que se encontraba en la otra acera, en los bajos de la esquina del
viejo edificio de la aduana, al aula o a la direcciéon de la Escuela.
Ese dia, como todos los demas dias, iba impecablemente vestido,
con su leviton negro de anchas solapas y largos faldones y su corba-
ta, no siempre de plastron, muchas veces tejida y de colores lisos y
bien definidos a la vez que serios, predominando los negros, grises,
azules oscuros, verde olivo y rojo vino, que daba realce al cuello de
paloma de su blanquisima y almidonada camisa; polainas relucien-
tes que enmarcaban el negro brillo de su calzado. Era bajito de es-
tatura, delgado de complexion, pero lo que méas llamaba la atencién
era su vivaz mirada, penetrante e inquisitiva, pero siempre amable
y bondadosa, que se hacia més profunda al asomarse discretamente
através de sus lentes de cristales no muy gruesos y dotados con una
delgadisima armazén metélica, todo lo cual no hacia sino realzar las
caracteristicas de su mirar. Era calvo, con dos mechones de cabe-
llos entrecanos que partian de arriba de ambas sienes para cerrarse
en semicirculo en la parte posterior de la cabeza; pero, en cambio,
poseia un tupido y largo mostacho que rebasaba con mucho la
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comisura de los labios en ambos lados, recto, sin las curvas que des-
cubrian el uso discreto de las bigoteras nocturnas. Tenia siempre
a mano, cuando no lo llevaba puesto, un negro sombrero de copa,
de fieltro terso y suave y en uno de los bolsillos de su chaleco se
ocultaba un buen reloj que podria haber sido envidia de cualquier
ferrocarrilero de abolengo, sostenido por la indispensable cadena
de oro de medianos eslabones, elegantes sin exageracion de ningin
género. En la mano derecha sostenia un legajo de papeles y habia
dejado su maletin acomodado en el carruaje que le habia conducido
hasta alli, otra vez a la puerta de su querida escuela de Medicina
en donde Felipe Romero, Felipito como todos le decian, el portero,
levantaba exageradamente su bombin mientras decia con voz clara
“Buenas noches, sefior doctor”. Sin embargo, algo extrafo se dela-
taba en unas leves arrugas que acomodadas por grupos de formas
caprichosas, surcaban la parte lateral del faldon derecho de su levi-
ta dejando la impresion de un juego enigmatico de luces y sombras,
de mas negros y menos negros y, sin poderse precisar bien qué cosa
eran, vistos a mediana distancia y con la luz de la tarde pardeando,
lo que parecia ser algunos hilillos apelmazados.

“Buenas noches, Felipito”, contest6 afablemente atravesando el
amplio zaguan por el que habia pasado tantas veces desde su vida
de estudiante y por donde también habian pasado tantos otros
alumnos de la Escuela Nacional de Medicina y tantos de sus pro-
fesores, pero también muchisimos inquisidores, gentes que hacian
algin trabajo para el Santo Oficio, y mirones que querian asistir a
algtn juicio o audiencia publica; mismo zaguan por el que un buen
dia de 1813, cuando la Inquisicién fue suprimida, se asomaron cu-
riosos los presos que habian sido dejados libres y habian salido, no
por el porton del palacio sino por el lado de las carceles, y se aso-
maban ahora por la puerta principal, curiosos por reconocer como
era la otra parte de la prision en la que habian estado encerrados, y
algunos, por expresar la afioranza de esa carcel que les habia servi-
do de hogar y que ahora, libres, les hacia sentir desamparados. Don
Domingo Orvafianos entrd al patio principal y, sin mirar el arco sin
columna en el angulo del patio que tanto admira a los visitantes co-
munes y corrientes y que a €l la costumbre lo habia hecho familiar,
se dirigi6 con pasos rapidos, pero un poco mas cortos de lo habitual
y cojeando levemente con su pierna izquierda, hacia el patio menor
en donde estaban los locales de la Academia Nacional de Medicina.
Al verse cerca de la puerta de acceso al salén de sesiones respir6
profundamente con lo que pudo haber sido el dejo de un suspiro,
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suspiro tal vez de alivio, y bosquejando una leve sonrisa cruzo el
umbral.

Durante esos breves segundos que pasaron desde su aparicion
en el vano de la puerta y los primeros saludos de sus companeros
académicos, vinieron a su mente una serie de imagenes que ahora,
ya en lugar seguro, le hicieron sonreir con mayor determinacion.
Los académicos que estaban cerca de él hasta interpretaron que esa
noche el doctor Orvananos, no s6lo académico sino presidente de la
corporacién, venia menos serio de lo que acostumbraba y les antici-
paba el saludo de esa cordial manera.

Pero no era asi. Don Domingo, “el doctorcito”, repaso en esos
instantes la aventura que acababa de pasar un par de horas antes.
Tras esa ajetreada mafiana en la que se le habian acumulado que-
haceres y preocupaciones, en que sus alumnos no supieron bien las
lecciones que debian de presentarle y no faltaron quienes no vestian
con la limpieza y decoro impecables que se esperaba de ellos, en que
los problemas se acumulaban sobre su escritorio en el Consejo, ha-
ciéndole dudar si de una vez por todas reprobaba a sus alumnos y se
enfrascaba en resolver esos problemas, los mas de ellos burocraticos,
o mejor tiraba al cesto de la basura sus papeles, llenos de peticiones
descabelladas y algunas observaciones de verdadero interés, y se de-
dicaba a incitar y conducir a su descarriada grey por el buen camino
dela ciencia y de la geografia médica. Tras esa mafiana en la que al fin
de cuentas lleg6 el medio dia y continuaba tratando de llevar la me-
jor partida de ambas situaciones, habia tenido que apurarse y comer
breve y frugalmente para poder hacer la visita de sus enfermos por
la tarde y alcanzar a llegar a tiempo a la sesion de la Academia, esa
sesion que empezaba, pasara lo que pasara, al sonar las campanadas
delas 7:30 en el reloj de pared que desde siempre estaba en ese salén
de sesiones. Su cochero estaba acostumbrado a esas prisas y también
habia aprendido a comer a toda velocidad y a esperar al doctor, son-
riente y con el maletin ya puesto en el coche, en tanto que el caballo
parecia sonreir por igual. Todo iba sobre ruedas. Faltaba solamente
una visita, la de un niho pequefio que tenia fiebre y tos. La casa en
la que vivia con sus padres estaba en la Colonia Santa Maria, una de
esas nuevas colonias que eran orgullo de la ciudad por su trazo de an-
chas calles y amplias banquetas, bordeadas de casas de estilo francés
con sus balcones con balaustradas de piedra. Estaba lejos del centro,
pero quedaba mucho tiempo. Apenas eran las cinco y media.

Mas tardo el cochero en detener a su caballo frente a la casa, que
el doctor bajaba agilmente sin casi tocar el escalon de su carruaje,
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llevando ya en la mano derecha su maletin y sosteniendo levemente
su sorbete para que no cayera. Abrid la puerta de la casa sin llamar
ni tocar la campana que estaba alli colocada para tal efecto, como
siempre hacia, pues eran ya muchas las ocasiones que habia visita-
do a esa familia, tanto a los padres como a alguno de los ocho hijos
que tenian, el menor, que era el enfermito, de apenas dos afios y
fraccion. Habia dado apenas unos cuantos pasos y pasaba del cubo
del zaguan al patio de cuyo dngulo méas proximo a la entrada partia
la escalera por donde se accedia al corredor y a las habitaciones,
cuando oy6 un grunido. Era un gruniido sordo y amenazante que se
acercaba a él a toda velocidad. El dueno del grunido, el feroz duefio,
era un perro ni muy chico ni muy grande, de ojos saltones y cara
chata, parduzco y de patas cortas —aunque el doctor, al recordar
esto, sonrid méas atn al pensar que todos estos detalles, detalles que
a un clinico sagaz como era él no podian pasar desapercibidos, no
los habia podido apreciar cuando el animal se acercaba—. Gruiien-
do, el perro salt6 hacia él con una agilidad que no correspondia a
sus cortas patas, pero si a su gran empefio por morder al intruso.
Lo que si alcanzo a ver fueron unos ojos desorbitados, inyectados
en sangre, fijos en él, unas fauces abiertas al maximo que dejaban
ver en una mandibula prognata, dos grandes colmillos que venian
hacia él perfectamente apuntados a su cuerpo, a la altura de su mus-
lo derecho. Su reacciéon fue inmediata. Interpuso su maletin entre
la boca del perro y €él, de modo que este lo golpeo con el hocico y
cay6 al suelo mientras el maletin volaba por los aires. El perro vol-
vib a saltar, ahora desde mas cerca y ya sin nada que le impidiera
morder al pobre médico. Pero al parecer ya triunfante el animal vio
frustrado su intento por una habilidad inusitada que resulté que el
doctor poseia. Levant6 la mano derecha que era la primera amena-
zada y, con la izquierda, girando el cuerpo sobre la cintura, agarrd
el faldon de la levita y lo movi6 hacia adelante, jalandolo mientras
el perro lo seguia y perdia su primitivo blanco una vez mas. Volvig
a tratar de morder y prendi6 un pedacito de la levita, trastabill6 y la
solt6 y esto pasb una vez y otra y otra, grunendo y grufiendo, cada
vez mas ronco y con mas furia, mientras colgaban hilillos negros
de sus colmillos y llenaba de babas la levita, cuyo faldon ondeaba
desesperadamente ante la fiera que lo perseguia. De pronto se oy6
una voz, tipluda, infantil, que gritaba a voz en cuello iOle! iOole!
iOoole! haciendo un efecto inmediato sobre el perro, que no hizo
mas que oirla y arremetio con mayor impetu contra la levita, contra
la mano que la movia, contra el bulto del doctor que se le escabullia
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sin alcanzar a dar otra cosa que mordiscos de refilon a la levita y uno
o dos al pantal6on del galeno. Pronto el iOoooole! se fue convirtien-
do en coro conforme se sumaban otras vocecillas y don Domingo,
el presidente de la Academia de Medicina, con su levita, su reloj
de leontina y su elegante vestimenta que lamentablemente, no era
traje de luces, quebraba la cintura en tanto daba méas que pasables
pases naturales y uno que otro de pecho a ese burel improvisado.
Aun en el recuerdo, al doctorcito Orvananos esas fracciones de se-
gundo le parecieron afios.

iQuieto! prorrumpi6 otra voz. Una voz femenina, un poco grave,
pero, sobre todo, enérgica y estentorea. Repiti6 el iquieto! dos veces
mas y el perro se paralizo y volted hacia el corredor, al sitio del que
provenia la voz, y comenz6 a gemir, casi a lloriquear, mientras los
nifios, que ahora eran tres, corrian a esconderse. El perro se agaza-
po, todavia impertinentemente cerca de los pies del doctor, lloraba
y comenzo6 a mover la cola, el mufién de cola perfectamente recor-
tado por la mano experta de algiin veterinario a la moda britanica.
“Gracias, dofia Luz”, musito el doctor casi sin resuello.

“Doctorcito, iqué pena! éno lo mordié? ¢no le pasé nada? iNi-
fios! iMalvados nifios! ¢Qué no les he dicho que no dejen suelto al
perro? iNo se rian! ¢No les da vergiienza? iBah, jugar poniendo en
peligro a su doctor! Doctorcito... iqué pena! iNo tengo cara con qué
verlo!

“Pero, mama” —dijo el mas grandecillo de los gandules—, si el
perro no hace nada. Nada més juega. No muerde. Y el doctor si sabe
torear. Torea mejor que nosotros. Torea como el torero que nos lle-
v0 a ver papa ese domingo que fuimos a la plaza en Bucareli.”

“Doctorcito, perdonelos por favor. iQué susto! iQué bueno que
no lo mordi6! Pero, imire su levita! Esta llena de hoyitos... y de ba-
bas... y, su pantal6n... también tiene una rasgada”.

El doctor no habia dicho palabra. No podia pronunciar nada. Las
letras se le atoraban en el gafiote, en la garganta, en la lengua o en la
imaginacion. ¢Quién sabe donde? Miraba a dofia Luz con la mirada
un poco perdida en los confines del patio, mientras sus espiritus
regresaban a su sitio. Recogi6 sus lentes y se los puso y fue entonces
cuando comprendi6é que la impresiéon no le habia dejado la visién
borrosa ni la vista obnubilada. Recogi6é su sombrero y comenz6 a
sacudir la tierra con el dorso de la mano, diciendo al mismo tiempo
“dofia Luz, no se preocupe. Fue sdlo el susto”.

“No, doctor, mi doctorcito...” —y los ojos de dona Luz se llena-
ban de lagrimas que apenas se notaban por el grueso de sus lentes—.
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“Crei que los nifios estaban jugando con el perro. iC6mo iba a pen-
sar, como me iba a imaginar que era Usted!”.

“Oiga mama, de verdad nuestro doctorcito si sabe torear. De ve-
ras, mama”.

“Nifios, métanse a su cuarto o les voy a dar una tunda. iPidanle
perdon a su doctorcito!

Doctorcito, pase por favor. Le voy a dar un chocolatito muy sua-
vecito para que no se le derrame la bilis. Y un pan fresquecito...de la
panaderia de “Los Gallos”... la de mi esposo. iPase, por favor!

“Mientras va usted a la cocina, déjeme ver al niflo que esta ma-
lito. ¢Es Alfonsito?”.

Unos minutos después dona Luz regresaba al cuarto del nifio con
una taza de chocolate humeante, suave, no muy cargado, y el pan
que el doctor Orvafianos no tardé en empezar a sopear. Ahora, los
ninos, que por supuesto no habian ido a su cuarto, sino que habian
seguido al doctor a la habitaciéon de los mas pequenos y lo obser-
vaban con curiosidad y asombro, después de preguntarle como era
que toreaba tan bien y ademas era doctor y le sabia oir los pulmones
y ver la garganta a su hermanito. Entre sorbo y sorbo y sopeada
y sopeada, el doctorcito le explic6 a dona Luz coémo preparar una
infusion de hojas de bugambilia, darle un segundo hervor antes de
ponerle miel y agregarle una pizca de geranio. También le explicd
que deberia de dar al nifio una cucharadita pequefia, de las cafete-
ras, cada cuatro horas, que no lo despertara si se dormia y no tosia y
que a esos tres sinvergiienzas que gritaban iooole! pero no le habian
dado ni siquiera una oreja, aunque fuera del perro, les podia dar
una doble dosis de aceite de ricino con naranja el siguiente sabado.

Mientras tanto, dona Luz, todavia roja de vergiienza, mirando
con el rabo del ojo por un lado de sus espejuelos, cosia los agujeritos
que el perro habia dejado en el faldon de la levita de don Domingo
con todo cuidado y con puntitos de remiendo practicamente mi-
croscopicos y cortaba los hilos al ras del punto, de modo que nada
mas se veia aquello como si estuvieran arremolinados los hilos si-
guiendo el sentido de la tela. Lo mismo hizo con el pantaléon, en
tanto que el doctor se dio cuenta de que le dolia el tobillo izquierdo,
que hasta lo tenia un poco hinchado y no tard6 dofia Luz, médica de
nifos, levitas y tobillos, en untarle una pomada de arnica.

En ese instante, el doctor Orvaiianos dejé de recordar. Estaba
entrando al sal6n de sesiones de la Academia Nacional de Medicina
en donde, como su presidente, escucharia la resefia de los traba-
jos presentados durante el afio transcurrido y pronunciaria su
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discurso solemne para clausurar las actividades académicas de ese
afo. Sonriendo, cojeando un poco con su pierna izquierda, saludé a
la asistencia y subi6 al estrado, se sent6 en el sitial presidencial y dio
inicio a la sesion. Para sus adentros, tal vez pensaba que cuando ter-
minara su discurso extrafaria no oir el iOoooole! de los chamacos
malcriados, aunque sabia que méas de un académico podria sentir el
deseo de pronunciar.
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ESPECIALISTA

Alberto Lifshitz

289

Devenir en especialista,
formar una especie,
asumirse especial.

Concentrarse,
abstraerse sin distraerse,
cancelar lo periférico.

Cultivar el arte,
dominar la técnica,
escarbar perpetuamente.

Tenerse por exclusivo,
por excluyente,
eludir tentaciones antropofagicas

Partir de partir el todo,
y separar sus partes;
atin asumiendo que cada una lo encarna,
sblo, acaso, en parte.

Al reconstruir,
los fragmentos se extravian,
se independizan,
se niegan a reagruparse.
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Eludir los demasiados:
demasiada luz deslumbra,
demasiada profundidad ahoga,
demasiada fragmentacion pulveriza,
demasiado dulzor empalaga,
demasiado saber ensoberbece,
demasiado poder corrompe.

200
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LA ENFERMEDAD CRONICA

Alberto Lifshitz

Vivir en el desorden
el caos, las contradicciones,
los celos, las traiciones,
las luchas, los socavos,
es, no obstante, vivir.

Hacerlo entre enfermedades,
desilusiones, agresiones,
es, no obstante, vivir.

Salud y enfermedad
conforman un continuo,
de la reserva a la discapacidad.

Todos vivimos enfermos,
el caso es dominar el mal,
domarlo, domesticarlo,

no vencerlo pero si llegar a un arreglo.
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SOY

Luis Antonio Pando Orellana
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Soy médico: a veces de cuerpos,
a veces de almas.
No puedo serlo mas; no me dejan serlo;
quizas hasta no quiero.

Soy poeta: a veces canto a la vida,
a veces quedo atrapado en su sentido tragico,
a veces no resisto sus verdades,
a veces escapo y le canto tan solo al silencio.
Como esa noche
que en su no musica nos llueven estrellas fugaces
Y yo, te regalo una.

Soy misico: le pongo notas al silencio...
Si, ese silencio adonde nadie puede llegar.

Soy hombre, soy mujer,
que no deja de preguntarse a la manera de Hamlet:
¢éSer o no ser?
¢Qué, acaso alguien dejara de preguntarlo?
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LABERINTOS

Enrique Ruelas Barajas

Entrar para salir en ninguna parte... o en cualquier lugar sin
Tiempo

MONOLOGO

Maria Sin Tiempo naci6 el dia de mafana,
Sus nietos de ayer nacieron ahora.

Los padres de todos no habian atn nacido:
ni los de Maria ni los de sus nietos.

Nacieron del Tiempo infinito, circular, misterioso.

Maria Sin Tiempo fue entonces abuela sin hijos
e hija sin padres
pero madre de todos los que asi la quisieron.

Aun nina de brazos
fue vieja de antafio,
por el misterio del Tiempo
esquivo, redondo.

Maria Sin Tiempo fue vieja muy joven

¢o joven muy vieja?
Jamaés lo sabra

Narrativa Médica en los 150 afios de la Academia Nacional de Medicina de México. Volimen 2

295



206

Maria Sin Tiempo tenia humor jugueton,
vitalidad de centurias
sabiduria de milenios.

Sus nietos de ayer habian ya envejecido...
serian sus abuelos mafiana,
tal vez sus padres de ayer.

Maria Sin Tiempo vivi6 eternamente...
joven, jovial, con la piel arrugada,
sin hijos, con nietos
siendo abuela de todos...
hasta del misterioso Tiempo.

El tiempo ha sido una de mis obsesiones y Maria una musa de
siempre. Ella arrib6 al siglo veinte en sus veinte. Mujer decimoné-
nica y provinciana, de una familia de bellas hermanas, las tres por
igual, Maria fue la menor de todas. Hoy seria ya muy vieja, conta-
ria casi el centenar mas treinta. Sin embargo vive, y me acompana
como musa eterna para desbocar mis letras. “Maria Sin Tiempo”,
“Maria Soledad”, “Maria Alegria”, “Maria Juventud” o “Maria la de
Pozos”, son de su vida trozos, o de la mia que se mezcla sin Tiempo
con la de ella en mi Tiempo y asi reflexiono, pienso, siento y me
desahogo.

Pero no s6lo ha sido mi obsesion el Tiempo. Como las de muchos
otros, la locura, la denuncia, la cispide efimera del enamoramiento
del amor o la muerte, también lo han sido.

“Quisiera gritar al mundo con la voz que penetre y motive el
cambio, con el arp6n que se encaje, denuncie dolor y provoque la
fuerte sacudida que el hombre necesita para volver a vivir como
humano.

Bien pocos son aquellos que han logrado traspasar con sus des-
tellos de lucidez las espesas nubes que envuelven al hombre, que
por normal es mediocre y mas aln, por mediocre, conforme.

Varias veces lo he intentado y he gritado, he tratado de clavar la
daga a cada individuo que pasa ante mi, pero todos, todos aparecen
indefensos, y de pronto, cuando me lanzo al ataque se envuelven con
un espeso humo de colores: vivos como los del odio, ridiculos como
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los del orgullo, brillantes como los del egoismo. Colores que deslum-
bran y me impiden seguir avanzando. Hay algunos, sin embargo,
que expelen una nube menos densa, mas vulnerable, y cuando he
creido dar en el blanco, mi daga, mi voz, chocan contra una arma-
dura corroida de prejuicios, pesada de rechazo y pasividad.

Vivo, mi estimado amigo, en un mundo que me envuelve en co-
lores, que me aplasta como la pesada loza que cae sobre los restos
del individuo que no quiso morir y que nada pudo hacer para im-
pedirlo.

Eres la Unica esperanza de salvacion, eres el Unico normal que
queda alla, fuera de esta pesadilla. Aunque muchos afios hace que
no te conozco, sé que eres un amigo. jAyudame a gritar! jAyudame
a soplar para que se disipe la nube! jAyddame a convencerlos de
gue la mediocridad es como la resbaladilla de los nifios, que gozan
al bajar velozmente y sin esfuerzo! Ayadame.

“Disculpame, pocas son mis grandes preocupaciones; diras que
soy mediocre, que vivo conforme y que no deseo superacion, pero
yo te diré que soy todo eso porque vivo en este siglo, porque las
maquinas me quitan el cansado trabajo de pensar. Discllpame.
Ahora soy normal”.

Tremenda respuesta aquella que recibi; has comprado tu tam-
bién una nube de colores que ahora te envuelve; vives feliz.

No quisiste ayudarme porque te comprometias. Si, te compro-
metias porque era imposible que salieras de tu fantasia, que vi-
vieras nuevamente entre estas paredes blancas, que vivieras aun-
gue fuese unos minutos entre nosotros, tus amigos, junto a los que
pasabas las noches en vela, gritando, denunciando con esa daga
penetrante con las manos atadas a la espalda por las mangas de
aquella camisa blanca.

Te comprendo. Pero dentro de poco, los que aqui adentro que-
demos, seremos reconocidos por fin como normales y ustedes se-
ran los locos.

He transitado, como diletante apenas, entre la prosa y los in-
tentos de poesia, entre el ensayo y algunos esbozos de cuento. Mis
obsesiones se repiten desde mi juventud hasta ahora. Recuerdo al-
gan pasaje de enamoramiento del amor con una musa o con la mera
ilusion de alguna:

Erguida, altiva,

Espigada, seductora
Palmo a palmo
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despacio

te descubro...

y te descubro
me descubro...

y me descubres

*kkhkk

Con mis 0jos,
con mis manos,
entre besos
Morena
te descubro

con los signos de la mente
sin ver
nos descubrimos

*kkhkk

¢ Qué nos pasa?
te preguntas
me preguntas
me pregunto...

No lo sé
sélo sé
Morena
que te siento
y te descubro

*kkhkk

Me transformo
me transformas

se fusionan nuestras formas

Abrazos,
mejillas que se encuentran
cuerpos en contacto
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Suspiros
redonda plenitud

Morena

*kkkk

Me descubres,
te descubro

Morena

altiva
y espigada,

seductora,

Morena

Encantadora...

La inclinaci6n hacia el arte me lleg6 por herencia, de manera
congénita o por contaminacién. Jamas lo sabré. Enrique Ruelas Es-
pinosa, mi padre, fue artista, de eso no hay duda. Desde casi nifio
manifestd su vocacion de histrion, pero también absorbi6 las letras.
Como estudiante de Derecho por obligacion, en la Universidad de
Guanajuato dirigia por placer a su grupo de teatro con sus amigos y
escribia. Muchos afios después de haber fallecido encontramos en
una caja abandonada en la que fue su casa algunos de sus escritos
estudiantiles como estos:

Miércoles 17:

—iBuenos diaaas!

El profesor se quit6 la cachucha de conductor de tren y se senté
en su escritorio.

Dijo algo. Yo estoy absorto en una cuarteadura del salon. El
profesor de la cachucha de conductor sigue hablando. Apenas oigo
lo que dice, yo pienso que las cuarteaduras tienen algo del profe-
sor, son largas y sinuosas como sus palabras.

Algun condiscipulo se ha puesto pesado. Parece ser que se le-
vanto, subio al escritorio y dijo:

Camaradas pelones, unios.
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—Si, ya lo conozco es quien dice llamarse Engels. El lio sigue.
Los pelones se han agitado. La cuarteadura, en verdad, es de pro-
nostico reservado. El profesor arrea con todos y todos arrean con-
tra el profesor. Yo sigo analizando la cuarteadura, es una ame-
naza para el salén y la escuela. El lio sigue en su apogeo, alin no
acaban de matar al profesor cuando un camarada lanza su candi-
datura paradirector del colegio. Esa cuarteaduraes larga, honda,
negra, como el alma del que acaba de lanzar su candidatura. La
tremolina arrecia, ahora acaban de matar al candidato. El profe-
sor todo magullado, amenaza y dice:

—iEstan locos!

Nos guarecemos en un rincon. Yo sigo viendo de lejos la cuar-
teadura. Ahora ya son tres bandos. Uno pide que se establezca un
gobierno democratico, otro pide que se haga una revolucién en
China para derrocar a Chang Kai, el otro lanz6 su candidatura
para presidente de la Organizacién de las Naciones Unidas.

El profesor se ha puesto a leer. Siempre lleva consigo un libri-
to que se llama: La vida de Manolete. Yo he ido a buscar cemen-
to para la cuarteadura. Al regresar encontré que después de una
furiosa batalla entre dieciocho partidos, el de coalicion contra la
guerra, el de alianza contra los derechos, el de vivan las izquier-
das, el de la voz de la ONU, el de los candidatos a la presidencia y
el de los secretarios sindicales, s6lo quedaban dos vivos: uno que
queria alcanzar a toda costa el monopolio de la leche y otro que se
habia quedado con el monopolio del nixtamal.

El profesor seguia leyendo La vida de Manolete y yo me entre-
tuve comiéndome el cemento.

En “Jueves 18" empieza diciendo: “Como el poeta amaneci
poeta. Pero fue hasta la tarde cuando escribi “Algo crepuscular”.
No leeré el poema pues al final mi padre escribi6: “Claro que naci
poeta. Lo dificil es hacerlo creer a los deméas”.

Me han preguntado por qué no fui artista. Yo me pregunto
¢por qué fui médico? Tengo algunas hipotesis, pero creo que ja-
més lo sabré. De lo que estoy seguro es que no me arrepiento
porque disfruto enormemente mi vocacion a favor de la salud de
la poblacién y mi conviccion por mejorar la calidad de la aten-
cion. Tal vez soy un engendro entre médico, como lo fue mi abue-
lo materno a finales del XIX y principios del XX, y quien pudo
ser otra cosa pero ni lo fue ni lo quiso y solamente disfruta de
vez en vez, como hoy, la interseccion entre dos mundos, llamese
esta como se llame: medicina, arte o esquizofrenia. Tal vez por
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eso mi vida son laberintos: entrar para salir en ninguna parte o a
cualquier lugar sin tiempo”.

Como médico, mis obsesiones son algunas reflexiones, y otras
preocupaciones. En el primer caso, el de las reflexiones ésabian
ustedes que hablando de intersecciones, hay raices comunes entre
poesia y medicina? La palabra poesia tiene su origen en la pala-
bra poiesis que significa capacidad de hacer cosas. La misma raiz
de, por ejemplo, eritropoiesis. ¢O que la palabra “Estética” tiene su
origen en la palabra Aisthesis que significa sensacion? tal como la
usamos en “parestesia” o “anestesia”.

Pero debo decir que me preocupan mas mis preocupaciones que
mis reflexiones. Hablando de lenguaje y literatura me pregunto:
¢en donde perdimos el Trivium? Junto con el Cuadrivium fueron
los ejes de la ensenanza desde el alto medioevo. Hoy nos preocupa
la limitada capacidad o la incapacidad de muchos médicos, desde
estudiantes, para comunicarse con sus pacientes. El trivium, como
compendio de tres artes liberales estaba constituido por la ense-
flanza de la gramatica, o sea, la lengua; la dialéctica, o la razon; y la
retdrica, como la expresion sabia y efectiva. El Trivium y el Cuadri-
vium fueron también ejes de la ensehianza médica durante siglos.
¢Donde se nos perdieron? T.S. Elliot tiene razon cuando pregunta
¢dénde quedo la sabiduria que se perdi6 en el conocimiento? Mi
preocupacion se ahonda cuando observo el cambio de paradigma
del que tal vez atin no estamos plenamente conscientes: el lengua-
je de hoy esta cambiando profundamente. Vean, lean los mensajes
de texto de los jovenes a través de las redes sociales. Las palabras
de siempre se contraen y solamente los iniciados, los jovenes son
capaces de entenderlas. ¢Qué serd del castellano o de cualquier
otra lengua dentro de muy pocos ainos? Si el lenguaje es la expre-
sion del pensamiento, ¢qué serd del pensamiento dentro de muy
pocos afios? ¢Pasaremos del flujo de las palabras articuladas por
la gramaética y de su poder a través de la retérica a la contraccién
en “muéganos” intelectuales con una nueva sintaxis? ¢Cémo sera
la comunicacién entonces mediada no solamente por los mensajes
escritos, que sustituyen la interaccién personal, sino por la inme-
diatez de las respuestas exigidas y la dispersion de la atencion ante
la avalancha de estimulos cognitivos? ¢Como educar a los jovenes
médicos para que se comuniquen con sus pacientes? ¢Coémo pre-
servar nuestro lenguaje, nuestra capacidad de articular ideas y de
expresarlas con una logica comprensible? Tal vez en unos aios
estos jovenes de hoy miren hacia atras y digan: iqué preguntas tan
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irrelevantes! La realidad hoy no tiene nada en comtn con el ayer
de nuestros viejos. Pero mientras eso pudiese ocurrir é¢no habria
que rescatar el Trivium? ¢No tendriamos que dejar de pensar
que los médicos se comunican bien por inercia? ¢O que les ense-
fiemos a comunicarse con sus pacientes solamente entendiendo
la importancia de la comunicacién corporal, verbal y escrita sin
ensefarles como se construye la comunicaciéon? No sé si se deba
repetir la gramatica de la primaria y la l16gica de la preparatoria.
Me atreveria a decir que en este contexto y de manera altamente
significativa, si. Pero ademas, me parece que de retérica apren-
dimos nada la mayoria de nosotros. Hoy queremos persuadir a
los otros para que cambien sus habitos, para que tengan una vida
mas sana iPero si nunca nos han ensefiado las reglas de la per-
suasion! Tal vez algunos, dotados para ello, lo hacen bien. Hoy, a
la par de entender de las ciencias cognitivas y de las ciencias de
la complejidad cémo es que se comportan los grupos humanos
y como aprendemos y cambiamos, pareceria muy sencillo decir
épor qué no también ensenar retorica? ¢Por qué perdimos el Tri-
vium, cuando hoy tanto lo necesitamos?

Vuelvo a las palabras, a la literatura y a las musas. Carlos Fuen-
tes le dijo una vez a Emmanuel Carballo: “No quiero darle la mano
a la palabra, recibirla cortésmente y conversar amablemente con
ella. Es necesario agarrarse a bofetadas con las palabras, destripar-
las, sacarles el jugo, transformarlas continuamente para encontrar
la expresion justa de la realidad”. Estoy muy, pero muy lejos de
Fuentes para entenderlo plenamente y para juzgarlo. Me atrae su
metéfora belicosa. He de decir, sin embargo, que hasta ahora mi
metafora predilecta ha sido la seduccién. No me imagino destripan-
do o agarrandome a bofetadas con las palabras. Me encanta la idea
de seducirlas y de dejarme seducir por ellas como lo he hecho por
Maria, por otras musas y por muchos otros temas que me provocan:
Maria Alegria, Maria Enfermedad, Maria Soledad, Maria la de Po-
zos 0 Maria Sin Tiempo quien ...

vivid eternamente...
joven, jovial, con la piel arrugada,
sin hijos, con nietos
siendo abuela de todos...
hasta del misterioso tiempo
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Me he dejado seducir por esa abuela del tiempo, que lleg6 a los
veinte al siglo veinte, que en la realidad fue la madre de mi madre,
mi abuela, pero que en la ficcion ha sido desde hace muchos afios,
entre otras, musa de mis locuras, de mis miedos, de mis imagina-
ciones y de mis atrevimientos literarios.

La muerte me ha acompanado siempre, como a todos, pero no
por temor al destino sino por fascinaciéon con morbo. Como es-
tudiante de medicina la vi de carne y hueso como cadaver. Como
médico la vi rondar y atrapar sin merced a los vivos para hacer-
los muertos. Como hijo la sufri ya en dos ocasiones. Como hombre
le pido que si a la vuelta me encuentra, bese mis labios y me lleve
pronto. He aprendido a entenderla. Finalmente, ahi estd. Aqui esta:

iAy, como duele la muerte!
sin querer queriendo o queriendo sin querer
como duele la muerte
De pie como el soldado o como el enfermo viendo al cielo acostado
Con dignidad o sin ella
Con sal o con amoniaco
En el suefio o en el terror de la vigilia
joven o viejo

iAy, como duele la muerte!
Ante la nada o frente al Nobel que se quiso y jamas llego
Poco a poco o de pronto, subitamente.
Poco a poco
soflando
0 pPOCOo a poco
sufriendo

Ay, como duele tu muerte!
Hay quien quiere y no puede
Hay quien pudo y jamas lo quiso.
Por deber y por querer, sin deber y sin querer

como duele la muerte.

Consciente o inconsciente.

Triste o resignado.
Estirado o acurrucado.
De noche o de dia, con el sol o con la luna.
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jAy, como duele la muerte!
Con un bocado de carne atorado en la garganta o con una hostia
en la lengua sin tragar,

con una cicatriz en el abdomen o con la piel sin huellas en la panza.

En el calor de la cama propia o en el frio de las paredes del hospital,
con la sonrisa en la boca o con una mueca de dolor,
con los ojos cerrados o con los ojos crispados.

Ay, como duele la muerte...
¢(Habra que aprender a morir antes de que llegue la muerte?
Aunque, si lo pienso bien,
tal vez la muerte no duela.
Y tampoco morir sea la muerte...

304
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RECURRENCIA PERPETUA

Enrique Ruelas Barajas
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Variaciones sobre un mismo tema,
recurrencia,

vacio en dos episodios,

los mismos aunque diferentes,
retorno sin fin:

CEMENTERIO DE CAMBRIDGE

Aqui estoy
impavido
desarticulado.
Por fin...

Quisiera asomarme para ver sus huesos,
quisiera saber qué dijeron,
qué vieron, para qué sirvieron.

Esqueletos...
Tierra podrida
Pasto mojado
Epitafio sin cara
¢Existimos?...

Carne desaparecida
Lapida sin letras
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Tiempo diluido
Seremos...

Gota a gota
Primavera tras primavera
Nieve derretida
Vacio...

Esqueletos, vecinos
¢ Qué fue de sus vidas?
¢Qué sera de la mia?
Fuimos...

¢Y cuando alguien se enfrente
como Yo frente al cementerio
a mi consumada muerte?
Vuelvo...

Escucharé ya sin oir
desde la vida remota
¢Donde viviste, qué hiciste, para qué naciste?
Nada...

Yo ya no respondo

Porque, lejos de mi vida, hace muchos afios habreé estado muerto.

Aqui, entre todos
Presencia...

Soy cada uno de ustedes
Esqueleto...
¢Muerto?

KHeX*K
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LAS MISMAS CAMPANAS
—En Guanajuato—

He llegado...
Aqui estoy también
Lugar eterno en el que se vive siempre
La una, las dos...

Ahora sé lo que escucharé de dia
Canticos
Rituales

Unay otra vez: las tres y las cuatro...
Oraciones
Las cinco, las seis...
Cambiarén las voces pero no el espacio
Las siete, las ocho...

Juntos en el mismo nicho de la misma cripta bajo el mismo altar
Murmullos
Sollozos

Las nueve, las diez...
Ahora sé lo que escucharé de noche
Las once...

Con las mismas campanas
Las sonoras doce...
En silencio
Siempre...

Recurrencia perpetua:
En un cementerio de Cambridge,
con las mismas campanas, en un lugar diferente
he vuelto a morir, pero sin haber muerto.
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ARCANO

Aquiles Ayala Ruiz
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En efecto, ignoro ¢Por qué?

Vieja y Nueva sabiduria

“Mas vale la esterilidad que una posteridad impia”.?

“Aprender sin reflexionar es malgastar la energia”.s

“La naturaleza hace que los hombres nos parezcamos unos a otros
y nos juntemos, la educaciéon hace que seamos diferentes y que nos
alejemos”.#

“Si no se cambia de direccién, puede terminarse a donde uno se
dirige”.5

“Las palabras verdaderas no son bellas;
Las palabras bellas no son verdaderas;
Las palabras buenas no son persuasivas;
Las palabras persuasivas no son buenas”.®

“El buen viajero no tiene planes fijos ni la intencién de llegar”.”
“En la carrera de la filosofia gana el que puede correr mas despacio
o aquel que alcanza la meta al dltimo”.®

2 “El libro de la Sabiduria”, en la Sagrada Biblia.

3 Confucio

4 Confucio

5 Lao-Tsé. Tao-Te-King.

6 Lao-Tsé. Tao-Te-King.

7 Lao-Tsé. Tao-Te-King.

8 Wittgenstein Ludwig. Aforismos: Culturay valor
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“La vision apocaliptica (de la humanidad) del mundo es, en verdad,
que las cosas no se repitan. Por ejemplo, no es insensato pensar que
la era cientifica y técnica es el principio del fin de la humanidad, que
la idea del gran progreso es un deslumbramiento, como también la
del conocimiento final de la verdad; que en el conocimiento cien-
tifico nada hay de bueno o de deseable y que la humanidad que se
esfuerza por alcanzarlo corre a una trampa. No es de ningiin modo
evidente que no sea asi”.?

“ Para asombrarse, el hombre —y quiza los pueblos— debe desper-
tar. La ciencia es un medio de adormecerlo de nuevo”.*

“ Lo que sueha un hombre casi nunca se cumple”.**

“ Nadie puede ir atras e iniciar un nuevo comienzo, pero cualquiera
puede comenzar hoy mismo un nuevo final”.*?

FeRK**

Vox populi, vox Dei (La voz del pueblo es voz de Dios)

“El conflicto surge cuando la profundidad es indeseable, por lo tan-
to, el dolor es inevitable y el sufrimiento opcional”.

“Aquiles y la tortuga dieron con el nimero clave, es decir, cero”.
“El despecho y la condescendencia son velos de traicion”.

“De la guerra brotan co6digos de conducta y disciplina para ser rotos
en la paz”.

“Maldad; un vehiculo humano para descubrir lo bueno”.

“La ansiedad exhibe correlaciéon negativa con el confort”.

“Es curioso que la celebridad, desconociéndose su naturaleza, casi
todo mundo aspire a ella”.

“La claridad, al ser inalcanzable, podria tratarse también de un agu-
jero negro”.

“Una aspiracion profuga, es la discontinuidad”.

“Congénitas son las dificultades”.

“La enfermedad es un estado de natural insistencia que acaba por
ganarnos”.

“La felicidad es una forma de transitar y se abrevia con los afios”.

9 Wittgenstein Ludwig. Aforismos: Cultura y valor
© Wittgenstein Ludwig. Aforismos: Culturay valor
" Wittgenstein Ludwig. Aforismos: Culturay valor
2 Maria Robinson. Quotes.
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“De apariencia plural, es decir, que nos atafie a todos; asi es la fe-
rocidad”.

“Vivir, es la sensaciéon de morir lentamente y sin escape. El porqué
es una razoén impostergable”.

“La revolucion electronica lleg6 para quedarse. Pero, écuanto tiempo?”.
“Olfato, vista, tacto, gusto y oido. De este quinteto cual es rey?, tal
vez el olfato por ser menos enganoso”.

“Lo que se busca y alcanza, se pierde”.

“La realidad jamés discute”.

“Dicen que la vida es prestada. Como no, si se paga con tiempo para
trabajar, salud derrochada, suefios sin realizar e impuestos”.

“La victoria es de quien no se deja atrapar”.

“Creer, da forma al ver”.

FRRK*

Mexicanisimo, mexicanisimo
“Complicidad es aquella de todos los hijos de Pedro Paramo”.

Gélica
“Amour propre”.
“Le reméde au chaos, n”est pas dans a chaos”.'3

A happy start

Education-News
“The Secretary of Education was announcing a six year plan to
eliminate illiteracy in the North —why the North in particular? No
details were given. Perhaps he was depending on a satisfactory
hurricane. Hurricane “Hazel” in '54 had eliminated a great deal
of illiteracy in the interior. The extent of the death— roll had never
been disclosed”.

[...] pero no se preocupe, después de todo, nada de lo que dice
aqui, es cierto.

'3 En una version francesa de Romeo y Julieta (El remedio del caos, no esta dentro del caos)

14 “ The Comedians”, novela de Graham Greene. Traduccion del parrafo (El Ministro de Edu-
cacién estaba anunciando un plan de seis afios para eliminar el analfabetismo en el Norte -por
qué en el Norte en particular? No se ofrecieron detalles. Quizas el aguadaba un huracan satis-
factorio. El huracan “Hazel” en el “54 habia eliminado una gran cantidad de analfabetismo en
el Interior. La cantidad de muertos, jamas fue revelada).
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“No hay enfermedades sino enfermos”

“Es de buena clinica agrupar todos los sintomas en un solo
diagnostico”

“Se puede ser cacarizo y andar en taxi”

“Todos los diagnosticos caben en un paciente sabiéndolos
acomodar”

“Cuando escuches galopar, piensa en caballos no en cebras”
“Las enfermedades comunes son verdaderamente frecuentes”

“Si tienes un hueco en tu vida llénalo de amor; si tienes un hueco
en tu diagndstico, l1énalo de amibas”

“Escucha al paciente, frecuentemente sabe lo que siente”

“En medicina, como en amor, no digas siempre ni nunca”
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Juan Miguel Abdo Francis. Médico Cirujano UNAM. Diplomado en
Epidemiologia Clinica UNAM. Especialidad en Gastroenterologia
con subespecialidad en Endoscopia Gastrointestinal. Maestria y
Doctorado en Alta Direccion. Profesor de Gastroenterologia de la
UNAM y Universidad Anahuac. Miembro de la Academia Nacional
de Medicina y de la Academia Mexicana de Cirugia.

Diana Rubi Acosta Martinez. 31 afos. Egresada de la carrera de
Médico Cirujano en la Facultad de Medicina de la UNAM. Especia-
lista en Otorrinolaringologia avalada por la UNAM y cursada en el
Centro Médico Nacional “20 Noviembre” del ISSSTE. Diplomados
en Polisomnografia y Rinologia, senos paranasales y cirugia facial.
Estudiante de la Licenciatura en Lengua y Literaturas Hispénicas
en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM. Practica médico—
quirtrgica en medio privado.

Héctor Gerardo Aguirre Gas. Médico Cirujano de la UNAM. Espe-
cialista en Medicina Interna del IMSS y UNAM. Master en Gestién
de la Calidad por la Universidad de Murcia, Espana. Director del
Hospital de Especialidades del Centro Médico Nacional Siglo XXI
Coordinador de Unidades Médicas de Alta Especialidad del I.M.S.S.
Miembro Titular de las Academias Nacional de Medicina y Mexica-
na de Cirugia.

Rafael Alvarez Cordero es médico, artesano de la cirugia de la
obesidad, aprendiz de investigador, amante del maridaje entre la
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buena comida y vinos generosos; enamorado del ejercicio fisico,
amigo de toda clase de musica y novicio de escritor. Ha escrito
algunos libros (17) de medicina, cirugia y de la vida, como Gasté-
rea. Los secretos deleites del gusto sobre las ensefianzas de Brillat
Savarin, y Vivir plenamente que pretende demostrar que la vejez
ya no es lo que era.

Jorge Antonio Amézquita Landeros. Cirujano General. Egresado
Centro Médico Nacional IMSS. Profesor Investigador de medicina
Universidad Autéonoma Metropolita-Xochimilco. Profesor de Ca-
rrera Facultad de Medicina: Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico. Médico Especialista adscrito a la Unidad de Terapia Inten-
siva Hospital General de Tlahuac. Abogado Procesal Penalista, pos-
tulante a la Maestria en Derecho Procesal Penal.

Alma Carolina Amézquita Manzano es abogada y maestra en dere-
cho internacional por el Tecnologico de Monterrey. Se ha desempe-
nado como abogada corporativa y, posteriormente, como abogada
internacional en la Cancilleria mexicana. Profesora universitaria
de derecho empresarial y derecho internacional. Ha participado en
la elaboracion de publicaciones internacionales sobre negocios en
México. Es coautora junto con el Jorge Amézquita del cuento que
“Todo esté bien, pero...” y del cuento “Y... ¢Como Saberlo?” del libro
La salud mental de quienes se dedican a curar, publicado por Pala-
bras y Plumas Editores, 2013.

Margarita Arista Rodriguez. Estudi6 Comunicacién y Relaciones
Publicas. Ha colaborado con la Dra. Vesta Richardson en distintos
espacios: Hospital del Nifo Morelense, en la Clinica Londres (des-
pués Hospital INOVAMED), en el Hospital Federico Gomez y en la
Beneficencia Publica de la Secretaria de Salud del Estado de More-
los. Es junto con la Dra. Vesta Louise Richardson Collado coautora
de “El caballito de Isidoro”, relato publicado en esta obra.

Justiniano Armendériz Félix. Ambigiliedad: Médico por accidente,
amante fiel del cine y la lectura; psiquiatra y/o escritor por vocacién
nunca totalmente satisfecha. Bueno como padre, de regular a malo
como pareja, un intento fallido de matrimonio y uno vigente, stper
interesado por la mente y sus estratos mas inadecuados socialmen-
te...iah! y residente en Coyoacan desde los anos cincuenta, un hijo
también muy vigente y tres gatos siameses (q.e.p.d).
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Aquiles Ayala Ruiz. Mexicano, casado y con dos hijos, graduado
en la Facultad de Medicina de la UNAM en 1971. Se interesé en la
Endocrinologia Gineco—Obstétrica y tuvo como aportaciones ma-
yores el desarrollo del método maés sensible (a la fecha) para medir
la hormona gonadotropina coriénica (USA) y la demostracion de la
autonomia placentaria (MEX). Vive en el Distrito Federal y realiza
investigacion independiente.

Javier Baquera Heredia. Naci6 en Chihuahua en 1959. Estudi6 en la
Universidad Autéonoma de Chihuahua. Hizo su residencia en ana-
tomia patologica en el Instituto Nacional de Nutricién. En Culia-
can coordino la creacion del laboratorio de anatomia patoldgica del
Hospital Pediatrico de Sinaloa hasta 1997. Actualmente trabaja en
el Hospital ABC.

José Luis Barrera Franco. Subespecialidad en Cirugia Oncologica
en el Instituto Nacional de Cancerologia; ocup6 diversos cargos
administrativos en el INCan. Miembro de la Academia Mexica-
na de Cirugia, Academia Nacional de Medicina y Academia Mexi-
quense de Medicina. Investigador Titular del Sistema Nacional de
Investigadores. Editor y Coautor de libros, publicaciones de di-
versos articulos a nivel nacional e internacional; participante en
protocolos de investigacion sobre oncologia. Profesor de Posgrado
en la Facultad de Medicina de la UAEMex. Presidente del Comi-
té de Investigacion en Salud del ISSEMYM. Fundador del Centro
Oncolbgico Estatal del ISSEMYM vy acreedor de la Presea Estado
de México 2012: “Fortalecimiento de las Instituciones Publicas,
Le6n Guzman, por su destacada labor en la Atencion Médica On-
cologica Mexiquense”.

Arturo Beltran Ortega. Egresado de la Universidad Nacional Au-
tonoma de México. Residente en cirugia oncologica del Hospi-
tal General de México y posteriormente del Instituto Nacional de
Cancerologia. En 1952 realiz6 estudios de posgrado en el Hospital
Memorial Cancer Center de Nueva York y en el Roswell Park, en
Bufalo, N.Y. A su regreso se incorporo al Instituto Nacional de Can-
cerologia y tiempo después, lleg6 a ser director general del mismo
por un periodo de 10 afios. Director de los Programas de Educacion
de posgrado en Oncologia a nivel mundial, de la Uni6én Internacio-
nal Contra el Cancer. Miembro del Seminario sobre Medicina y Sa-
lud de la Facultad de Medicina. de la UNAM. Integrante del Comité
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de Admision de la Academia Mexicana de Cirugia. Coordinador del
area de Oncologia del Depto. de Cirugia de la Academia Nacional
de Medicina de México. Fellow de la American College of Surgeons.
Socio Titular de la Academia Nacional de Medicina, Socio Eméri-
to Academia Mexicana de Cirugia y Socio Fundador de la Sociedad
Mexicana de Oncologia. Actualmente Coordinador de los Centros
Estatales de Cancerologia, en el INCAN.

Oscar Benassini Flix. Es médico egresado de la UNAM, institucién
en la que cursé la especialidad en psiquiatria. Ha laborado como
especialista y como directivo en instituciones ptblicas de salud, ha
sido profesor en las licenciaturas de medicina y psicologia y en la
especialidad en psiquiatria. Ha publicado documentos técnicos y
libros de su especialidad, y ha mantenido un romance secreto y pe-
renne con las letras, a pesar de saberse desatendido por las musas.
Ha publicado novelas y cuentos mediante los cuales enfrenta la res-
ponsabilidad por su frustrada vocacion literaria.

Pedro Berruecos. Médico Cirujano. Facultad de Medicina, UNAM
(1959-1964). Posgrado en Audiologia y Foniatria en la U. de Ferrara,
Italia y de Bordeaux, Francia (1968-1970). Jefe del Servicio de Au-
diologia y Foniatria (1975-2010). Subdirector Médico (1987-88) y
Consultor Técnico del Hospital General de México (hasta la fecha).
Director de Ensefianza de Posgrado (SSA, 1989-1995). Presidente de
la Soc. Mexicana de Audiologia y Foniatria (1979-1981), de la Inter-
nacional de Audiologia (1984-1988) y de la Panamericana de Audio-
logia (2001-2007). Profesor Titular de la Facultad de Medicina de
la UNAM y Miembro Titular de la Academia Nacional de Medicina.

Manuel Cardenas Loaeza. Médico Cirujano, FACMED 1952. Médico
Residente (Medicina Interna) del Hospital de Enfermedades de la
Nutricion 1951-53. Médico Residente del Instituto Nacional de Car-
diologia 1953-55, México. Resident Research Fellow in Cardiology,
Philadelphia General Hospital 1957-58, Philadelphia, USA. Médi-
co Adjunto, jefe del Servicio, jefe del Departamento de Urgencias y
Unidad Coronaria, subdirector de Investigaciéon, Investigador Emé-
rito, Investigador Nacional SNI, Instituto Nacional de Cardiologia
“Ignacio Chéavez”. Profesor Titular de Cardiologia de Pre y Posgrado
por Concurso de oposicion, FACMED, UNAM. Academia Nacional
de Medicina, presidente 1998; Sociedad Mexicana de Cardiologia,
presidente 1978; Consejo Mexicano de Cardiologia, presidente
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1982; Miembro de 9 Sociedades médicas nacionales Y 8 extranje-
ras. 253 Articulos publicados en revistas nacionales y extranjeras
(inglés, francés y aleman) Libros de autor 4 de especialidad. Reu-
niones y congresos cientificos, presentaciones 142. Cursos fuera de
planes de estudios, 89. Premios y distinciones nacionales y extran-
jeras, 28.

Jorge Cervantes. Cirujano del Hospital ABC, Profesor de Cirugia
UNAM, miembro de la Academia Mexicana de Cirugia. Expresi-
dente de la Asociacion Mexicana de Cirugia General, de la Federa-
cion Latinoamericana de Cirugia. Expresidente del 29no., Congreso
Mundial de Cirugia. Miembro Honorario del American College of
Surgeons y de la Societé Internationale de Chirurgié/ Internatio-
nal Society of Surgery.

Raal Jests Cicero Sabido. Especialista en Neumologia y Cirugia de
Torax. Actualmente es profesor del curso de Alta Especialidad de
Endoscopia Toracica de la Division de Estudios Superiores de la Fa-
cultad de Medicina de la UNAM en el Hospital General de México
“Dr. Eduardo Liceaga”. Ha escrito mas de 250 articulos de su espe-
cialidad en libros y revistas nacionales y extranjeras. Pertenece a las
Academias Nacionales de Medicina, Mexicana de Ciencias y Mexica-
na de Cirugia, al American College of Chest Physicians y la American
Thoracic Society. Es miembro del Sistema Nacional de Investigadores
CONACYT.

Fernando Corona Hernandez. 59 afios, Médico Cirujano y Partero
de la ESM del IPN; Especialista en Psiquiatria por el Hospital Fray
Bernardino Alvarez de la SSA y la Division de Estudios de Posgra-
do de la UNAM. Profesor Titular de la Division de Estudios Supe-
riores de la UNAM en el Curso de Neurobiologia de Esquizofrenia.
Tutor Metodologico de Tesis de Posgrado de la Especializacion en
Psiquiatria. Médico Clinico en el Hospital Fray B. Alvarez dela SSy
Hospital de Psiquiatria "Dr. Héctor Tovar" del IMSS.

Teresa Corona Vazquez, directora general del Instituto Nacional de
Neurologia y Neurocirugia. Miembro de la Junta de Gobierno de la
Universidad Nacional Autébnoma de México (UNAM), pertenece al
Sistema Nacional de Investigadores (SNI) Nivel III. Ha publicado
cuento breve en la Revista “El Cuento” (1987) y en Suplementos
Culturales.
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Adolfo Chavez Negrete. Médico egresado de la Universidad La Sa-
lle. Con residencia de medicina Interna del Hospital de Especialida-
des del CMR. Maestria y Doctorado en Ciencias Médicas por parte
de la UNAM. Posgrado en Hemorreologia y Microcirculaciéon de la
Universidad de California en San Diego. Miembro Numerario de la
Academia Nacional de Medicina y pertenece al Sistema Nacional de
Medicina. Ha publicado més de setenta articulos en revistas nacio-
nales e internacionales y seis capitulos de libros y dos libros sobre
medicina interna.

Manuel Antonio Diaz de Ledn Ponce. Especialista en Nefrologia y
Medicina Critica. Certificado y recertificado por los dos consejos.
Académico Emérito de la Academia Mexicana de Cirugia y Titular
de la Academia Nacional de Medicina. Exprofesor de Pregrado y
Posgrado de la Facultad de Medicina de la UNAM y de la Escuela
de Medicina del IPN. Expresidente del Colegio de Médicos posgra-
duados del IMSS, del Colegio Mexicano de Nefrologia y del Colegio
de Medicina Critica. Exjefe de las divisiones de Medicina Critica y
Medicina del Hospital de Especialidades del Centro Médico Nacio-
nal Siglo XXI del IMSS.

Francisco Durazo Quiroz. Naci6 el 18 de diciembre de 1920 en la
Cd. de México, D. F. Facultad de Medicina de la UNAM, Genera-
cion 1938-44. Estudios de Posgrado en la Escuela de Graduados de
la Fac. de Medicina de la UNAM, Universidad de Cornell y Clinica
Mayo. Como docente, impartié cursos en la UNAM 1954-80 y pos-
teriormente algunos cursos de Posgrado. Jefe de los Laboratorios
Centrales del Hospital General y posteriormente del American Brit-
ish Cowdray Hospital, Hospital MOCEL, Hospital Espaiol, Hospi-
tal Santa Teresa y Hospital Angeles de Interlomas. Oper6 su labo-
ratorio particular, ubicado en Av. Oaxaca 32, de 1953 hasta 2009.
Actualmente es director académico de Quest Diagnostics. Acade-
mia Nacional de Medicina, ingres6 en 1959, presidente en 1990.
Academia Mexicana de Cirugia, vicepresidente en 1992-93, Miem-
bro Honorario, 2006. Pertenece a numerosas sociedades médicas,
Asociaciéon Mexicana de Patologia Clinica, Sociedad Mexicana de
Urologia, Sociedad Mexicana de Citologia Exfoliativa, Sociedad de
Medicina de la Reproduccion, Sociedad Mexicana de Endocrinolo-
gia y Metabolismo, Academia de Medicina de Barcelona y otras.
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Bruno Estafiol. Neuro6logo, neurofisidlogo clinico. Miembro titular
de la Academia Nacional de Medicina. Investigador del Instituto
Nacional de Ciencias Médicas y Nutricion. Investigador del SIN.
Ensayista, cuentista y novelista. Ha escrito Ni el reino de otro mun-
do (1991), El féretro de cristal (1992), La esposa de Martin Butchel
(1997), La barca de oro (1998), Bella dama nocturna sin piedad
(2003), Pasiflora incarnata (2003), La conjetura de Euler (2005),
Fata Morgana y Antitesis entre otros libros. En 1999 publico el vo-
lumen de ensayos La vocacion condenada, La mente del escritor y
otros ensayos sobre la creatividad cientifica y artistica.

Sergio Estrada-Parra. Quimico—bacteri6logo—parasitélogo. ENCB,
IPN, 1959, Doctor of Philosophy (Rutgers, USA) 1963. Distinciones:
1) Premio de Ciencias AMC 1969, 2) “Dr. Everardo Landa” ANMM
1987, 3) Doctor Honoris Causa, UANL 1992, 4) Inv. Nal. Niv. III
SNI 1996, 5) Int. “Cabeza Maya” Gpo. Int. de Inv. de Actinomice-
tos Pat. 1998, 6) “Premio Nacional de Ciencias y Artes 2012” SEP,
7). “Investigador Emérito del SNI” 2013, 8) Presea “Carlos Vallejo
Méarquez” por 50 afios de servicio docente IPN 2013. Publicaciones
cientificas: 161. Tesis dirigidas de Licenciatura: 123, Posgrado: 92,
Esp. 9. Conferencias. 155, Cursos Lic. y Posgrado 204.

Guillermo Fajardo Ortiz. Médico cirujano, UNAM; Master Hospital
Administration, Univ. of Minnesota. Maestro Ciencias Administra-
tivas, IPN. Doctor Historia, Benemérita Univ. Autonoma de Puebla.
Profesor "C" tiempo completo por oposicion, UNAM. Expresidente
Asociacion Mexicana de Hospitales. Expresidente Sociedad Mexica-
na de Historia y Filosofia de la Medicina. Expresidente International
Hospital Federation (Londres, Gran Bretafia). Exdirector Federacion
Latino—Americana de Hospitales (Buenos Aires, Argentina). Exdi-
rectivo y asesor en el Instituto Mexicano del Seguro Social, Instituto
de Seguridad y Servicios Sociales para Trabajadores del Estado, Se-
cretaria de Salud. Exasesor a corto plazo de la Organizaciéon Pana-
mericana de la Salud (Cuba, Venezuela, Argentina, Chile) y Organi-
zacion Mundial de la Salud (Ginebra, Suiza). Profesor y directivo del
Centro Interamericano de Estudios de Seguridad Social. Miembro
Academia Nacional de Medicina y Academia Mexicana de Cirugia.

José Fenig Rodriguez. Es miembro de la Academia Mexicana
de Cirugia. De la Asociacion Mexicana de Cirugia General y del
American College of Surgeons. Ex Cirujano General del Hospital
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de Especialidades del Centro Médico la Raza. Ex Profesor titular del
Curso de Cirugia General de la Division de Posgrado de la Facultad
de medicina de la UNAM. Expresidente de la Asociacion Mexicana
de Cirugia General y del Consejo Mexicano de Cirugia General. Pro-
fesor Titular del Curso de Cirugia General de la Divisién de Posgra-
do de la Facultad de Medicina de la Universidad Lasalle con sede en
el Hospital Angeles Mocel.

Luis Felipe Flores-Suarez. Egresado de la Facultad de Medicina
de la UNAM (1989). Medalla al mérito Gabino Barreda, UNAM
(1990). Internista y reumatologo egresado del Instituto Nacional
de Ciencias Médicas y Nutricion (1990-1995). Certificado en am-
bas especialidades por los Colegios respectivos. Doctorado en Me-
dicina Interna por la Facultad de Medicina Clinica Mannheim de
la Universidad Ruperto—Carola (Heidelberg, Reptblica Federal de
Alemania). Tesis doctoral reconocida como "Magna cum laude".
Estancia posdoctoral en el laboratorio de Nefropatologia, Univer-
sidad de Carolina del Norte en Chapel Hill (EUA). Médico especia-
lista en los Departamentos de Urgencias, Inmunologia y Reumato-
logia del INCMNSZ (1995-2003). Investigador en Ciencias Médicas
en el INCMNSZ (2003-2009). Investigador en el CIF-BIOTEC,
Fundacién Médica Sur (2009 a la fecha). Investigador en Ciencias
Médicas en el Instituto Nacional de Enfermedades Respiratorias
(INER) (2009 a la fecha). Fundador y jefe de la Clinica de Vascu-
litis Sistémicas Primarias (INER). Profesor Titular del Curso de
Alta Especialidad en Vasculitis Sistémicas Primarias, Facultad de
Medicina, UNAM. Perteneciente a siete sociedades médicas (6 na-
cionales, una extranjera), entre ellas, académico numerario de la
Academia Nacional de Medicina desde junio, 2013.

Silvestre Frenk. Investigador en Ciencias Médicas F. Unidad de
Genética de la Nutricion. Instituto de Investigaciones Biomédicas
UNAM-Instituto Nacional de Pediatria SSA. Socio honorario de
la Academia Nacional de Medicina y de la Academia Mexicana de
Cirugia.

Carlos Garcia Irigoyen. N. Sahuayo, naci6 en Michoacan el 23-
XII-32. Licenciatura: Escuela Médico Militar. Urdlogo formado:
Hospital General de México, O. D. Fue Jefe de Servicio. Prof.
Asignatura UNAM. Miembro: Academias Mexicana de Cirugia y
Pediatria. Ha publicado ciento cuarenta y nueve articulos. Autor
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de tres Libros Mis Imagenes, Cien afos. Historia de la Sociedad
Médica del Hospital General de México, El Dulce Artesanal de Mé-
xico, Costumbres y Tradiciones.

Silvia Garcia M. de Villagomez. Graduada con honores. Certifi-
cada por el Consejo Mexicano de Neurologia. Jefa de Ensefianza
(1995-2003). Jefa de la Divisién de Neurociencias (2003-2007)
desde 2007 Coordinadora de Investigacion en el C.M.N. "20 de
Noviembre”. Profesora de posgrado en las especialidades de Neu-
rologia (1994-2000); Neurocirugia y Psiquiatria. Expresidenta del
Comité de Investigacion. Ponente en miultiples foros cientificos.
Editora de tres libros de neurologia, autora y coautora de varios ar-
ticulos cientificos y de capitulos en libros. Coeditora fundadora de
la Revista de Especialidades Médico—Quirargicas, (Organo Oficial
de Difusioén Cientifica del ISSSTE) desde 1996.

Silvia Giono Cerezo. Titular de Academia Nacional de Medicina.
PhD Microbiologia. SNT Nivel 1. Profesor Tiempo completo Es-
cuela Nacional de Ciencias Bioldgicas Instituto Politécnico Na-
cional. Expresidenta de la Asociacion Nacional de Microbiologia
Miembro Fundador de la Asociacion Mexicana de Infectologia
y Microbiologia Clinica, y CONAQUIC. Exsubdirectora de Area
Microbiologia InDRe SS 1991-1995. Ex Jefe del Departamento de
Ecologia Humana Facultad de Medicina UNAM. Formadora de re-
cursos humanos en Microbiologia e Infectologia desde 1961.

Oscar Gonzalez. Médico de profesién, Maestro y doctor en Ciencias
Fisiologicas por la Universidad de Colima. Posdoctorado en el De-
velopment Stem Cell Program de la Universidad de California en
San Francisco bajo la tutela del Prof. Arturo Alvarez—Buylla. Miem-
bro del Sistema Nacional de Investigadores nivel 2, miembro de la
Academia Nacional de Medicina de México desde 2011y de la Society
for Neuroscience desde 2006. Actualmente labora como profesor—
investigador adscrito al Laboratorio de Neurociencias de la Facultad
de Psicologia de la Universidad de Colima. Profesor honorifico del
doctorado en Ciencias Biomédicas de la Universidad de Guadalajara
y profesor invitado del Brain Tumor Research Program de la Es-
cuela de Medicina de la Johns Hopkins University. Miembro de los
comités editoriales de las revistas: American Journal of Stem Cells,
Clinical Immunology & Research, Biological & Biomedical Reports,
American Journal of Neuroscience y Journal of Neurology and
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Epidemiology. Editor huésped de Frontiers in Cellular Neuroscien-
ce, Stem Cells International y del Current Signal Transduction The-
rapy. Revisor de diversas revistas internacionales Méas de 50 articulos
cientificos publicados en revistas indexadas, 3 libros, 11 capitulos de
libro y 1 patente. Su principal linea de investigacion consiste en el ana-
lisis de los procesos de regeneracion y remodelacion neural del cerebro
adulto mediados por células madre neurales.

Mario Alberto Gonzalez Palafox. Egresado de la Universidad Auto-
noma de Puebla. Realizo la especialidad en Pediatria y Cirugia pe-
diatrica en el Instituto Nacional de Pediatria. Universidad Nacional
Auténoma de México. Ha publicado diversos articulos y capitulos de
libro de su area. Exprofesor en la escuela de medicina de la Universi-
dad popular Auténoma de Puebla y de la Universidad Autéonoma de
Puebla. Exdirector del Hospital General de Cholula. Exdirector del
Hospital Infantil de Tlaxcala. Exdirector de hospital para El Nifio Po-
blano en dos ocasiones. Actualmente jefe de la Division de Cirugia.

Enrique Graue Wiechers. Médico Cirujano y Especialista en Oftal-
mologia por la Facultad de Medicina, UNAM; subespecialidad en
Cérnea y Enfermedades Externas en la Universidad de Florida,
EUA. Profesor de carrera titular “C” de tiempo completo de la Fa-
cultad de Medicina y tutor del Programa de Maestria y Doctorado en
Ciencias Médicas. Exdirector General del Instituto de Oftalmologia,
Fundaciéon Conde de Valenciana y presidente del Patronato Funda-
cion Conde de Valenciana. Expresidente de la Sociedad Mexicana
de Oftalmologia. Expresidente del Consejo Mexicano de Oftalmolo-
gia. Expresidente de la Asociaciéon Panamericana de Oftalmologia.
Miembro de la Academia Mexicana de Cirugia de la Real Academia
Nacional de Medicina de Espana. Fellow of the Royal College of
Physicians y de la Academia Ophthalmologica Internationalis. Ac-
tualmente es vicepresidente de la Academia Nacional de Medicina y
director de la Facultad de Medicina de la UNAM.

César Gutiérrez Samperio. Profesor—Investigador de la Facultad de
Medicina de la Universidad Autébnoma de Querétaro, presidente del
Comité de Bioética de la FMUAQ. Miembro de la Academia Nacio-
nal de Medicina, Academia Mexicana de Cirugia, Asociacién Mexi-
cana de Gastroenterologia, Asociaciéon Mexicana de Cirugia Gene-
ral, Asociacion Latino Americana de Bioética y Fellow American
College of Surgeons.
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José Halabe Cherem. Jefe de Ensefanza e Investigacion. Centro
Médico ABC. Miembro de la Academia Nacional de Medicina.

Arnulfo E. Irigoyen Coria. Profesor de la Subdivision de Medicina
Familiar. Division de Estudios de Posgrado, Facultad de Medicina,
UNAM. Miembro Numerario de la Academia Nacional de Medicina
de México. Miembro de la Academia de Ciencias de Nueva York y
de la American Association for the Advancement of Science Wash-
ington, USA. Fundador del Consejo Mexicano de Certificacion en
Medicina Familiar.

Luis Jasso Gutiérrez. Pediatra y Neonatélogo. M en C en Bioqui-
mica. Miembro Titular de la Academia Nacional de Medicina. Ex-
presidente de la Academia Mexicana de Pediatria. Exdirector del
Hospital de Pediatria del CMN Siglo XXI del IMSS. Cargo actual:
Jefe del Departamento de Evaluaciéon y Anélisis de Medicamentos
y presidente del Comité de Etica en Investigacion en el Hospital In-
fantil de México Federico Gomez.

Alfredo Jiménez Orozco. Médico Cirujano UNAM. Especialidad
en Medicina Familiar IMSS—UNAM. Ha sido director médico del
Hospital General de Zona 1y coordinador delegacional de Educa-
cion e Investigacion Médica IMSS, Oaxaca. Rector de la Universi-
dad Regional del Sureste. Delegado Federal y director general del
Instituto de Educacion para Adultos de Oaxaca. Es catedratico de
Tiempo Completo. Miembro de la Academia Nacional Mexicana
de Bioética capitulo Oaxaca y del Seminario de Cultura Mexicana.
Proximo candidato a doctor en Educacién IME.

Horacio Jinich. Graduado en la Facultad de Medicina de la UNAM
en 1947. Dedicado a la practica de la Medicina Interna y Gastroen-
terologia. Miembro titular de la Academia Nacional de Medicina de
México. Profesor de Medicina en la Universidad de California, San
Diego. Autor de varios libros de Medicina y de la relacion médico—
paciente asi como uno sobre dialogos filosoficos.

Samuel Karchmer Krivitzky. Director Médico, Hospital Angeles
Lomas. Director General del Centro Especializado para la Atencion
de la Mujer, Hospital Angeles Lomas. Profesor Titular de la Espe-
cialidad en Ginecologia y Obstetricia, Facultad de Medicina, Uni-
dad de Posgrado, UNAM. Maestro y doctor en Ciencias Médicas.
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Coordinador del Subcomité Académico de Ginecologia y Obstetri-
cia del Plan Unico de Especializaciones Médicas (PUEM). Director
del Comité de Vigencia de Certificacion del Consejo Mexicano de
Ginecologia y Obstetricia.

Maria del Carmen Lara Mufioz. Lic. en Psicologia. Médica espe-
cialista en Psiquiatria. Maestra y doctora en Ciencias Médicas por
la UNAM. Estancia posdoctoral en el Departamento de Medicina
Interna de la Universidad de Yale. Profesora de posgrado de la Fa-
cultad de Medicina de la UNAM. Profesora de la especialidad de
Psiquiatria de la BUAP. Expresidenta del Consejo Mexicano de Psi-
quiatria. Miembro del Sistema Nacional de Investigadores. Miem-
bro de la Academia Nacional de Medicina. Directora de Acompafia-
miento Universitario de la BUAP.

Jaime Laventman G. Médico cirujano y neurélogo. Exjefe de Neu-
rologia Hospital ABC. Jefe de Neurologia Hospital Angeles Lomas.
Jefe de Neurologia: Instituto Mexicano de Neurociencias. Certifica-
do por los Consejos Mexicanos de Medicina Interna y Neurologia.
Ha publicado dos libros: El Espectro. Cuentos. Ed. Miguel Angel
Porrta. 1983. Ganador del premio Internacional Fernando Jeno
1983. Prisioneros Somos Ambos. Novela. Ed., Miguel Angel Porraa.
2009. Escribe en el Peridédico Kesher un articulo bimensual desde
hace 20 afios. Dos libros en prensa.

Alberto Lifshitz. Médico internista. Secretario de Ensefianza Clinica
de la Facultad de Medicina de la UNAM. Director académico Médi-
ca Sur. Miembro de las Academias Nacional de Medicina y Mexi-
cana de Cirugia. Presidente fundador de la Academia Nacional de
Educacién Médica.

Jaime Lozano Alcazar. Médico cirujano. Oftalmdlogo. Profesor ti-
tular del curso de especializacion en Oftalmologia: Fundacion Hos-
pital Nuestra Senora de la Luz/ DEP, FM, UNAM. Presidente de
la Academia Mexicana de Cirugia, 2004. Presidente del Consejo
Mexicano de Oftalmologia, 1999-2000. Presidente de la Sociedad
Mexicana de Oftalmologia, 1992. Director de la Fundacion Hospital
Nuestra Sefiora de la Luz, 1990 - 1994.
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Gerardo Mariel. Universidad Iberoamericana. Licenciatura en De-
recho 1982 a 1987. (SAMANO MARIEL ABOGADOS, S.C. Socio di-
rector y fundador de esta firma de abogados. (1997-2014).

Mirella Marquez Marin. Psiquiatria de Enlace. UNAM. Interconsul-
tante en Hospital Médica Sur. México D. F. Tutor para tesis de espe-
cialidad en Psiquiatria. Maestria en Ciencias Fisiologicas. UNAM.
Exjefa del Depto. de Medicina psicologica de Ciencias Médicas y
Nutriciéon Salvador Zubiran.

Luis Martin—Abreu. Hospital General de México: Consultor Técnico
Honorario, subdirector médico. Jefe de la Division de Medicina del
Departamento de Ensefianza, y fundador del Departamento de Far-
macologia Clinica. Coordinador de la Edicion del Libro del Cente-
nario del Hospital general. Centro Hospitalario 20 de Noviembre,
ISSSTE: Fundador, jefe de los servicios de Urgencias y de Terapia
intensiva (1962-65). Centro Médico Naval: Fundador, jefe de Ense-
flanza (1965-68). Facultad de Medicina UNAM: Profesor titular por
oposicion en las materias de Gastroenterologia e Introduccion a la
Clinica y coordinador de ambas. Secretario de Educacion Médica y
Miembro del Consejo Universitario. Academia Nacional de Medici-
na: Miembro, desde 1971. Expresidente del Departamento de Me-
dicina y director fundador del Programa Nacional de Actualizacién
y Desarrollo Académico para el Médico General, promoviéndolo en
el ambito Nacional de 1994 a 1998. Publicaciones: Autor de varios
libros que son texto en diversas Universidades del pais y mas de
cien publicaciones en revistas médicas.

Fernando Martinez Cortés es autor de innumerables articulos y de
mas de sesenta libros sobre: Medicina Interna, Alergologia, Histo-
ria, Filosofia, Antropologia médica. Actualmente ejerce su profesion
de médico en su consultorio y coordina el diplomado "De la medici-
na de la enfermedad a la medicina de la Persona”, en la Facultad de
Medicina y Ciencias Biologicas "Ignacio Chavez" de la Universidad
Michoacana de San Nicolas de Hidalgo en Morelia, Mich., de la que
es doctor Honoris Causa.

Jests Octavio Martinez—Reding Garcia. Egresado de la Facultad de
Medicina UNAM. Especialidad en Medicina Interna, Hospital 20 de
Noviembre ISSSTE; Cardiologia y Ecocardiografia, Instituto Nacio-
nal de Cardiologia Ignacio Chéavez y actual jefe de Servicio Clinico.
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Expresidente del Consejo Mexicano de Cardiologia; Miembro Ho-
norario Sociedad Mexicana de Cardiologia. Miembro de la Acade-
mia Nacional de Medicina. Profesor titular de pregrado UNAM.

Luis Méndez. Médico Cirujano quién realiz6 la especialidad de
Psiquiatria y una segunda especialidad en Psiquiatria Infantil. Ex-
director del Hospital Psiquiatrico Infantil “Dr. Juan N. Navarro”.
Expresidente de la Asociacion Mexicana de Psiquiatria Infantil en
el bienio 2001-2003. Su campo de interés profesional ha sido el de-
sarrollo cognoscitivo, lo que lo llevo a ocupar el puesto de Profesor
Titular por oposicion de la catedra “Textos Clasicos: Jean Piaget”
en la Facultad de Psicologia de la Universidad del Claustro de sor
Juana, a ser miembro de la Sociedad Jean Piaget y de haber parti-
cipado como profesor invitado en la especialidad de Psiquiatria y
Psiquiatria Infantil. Imparti6 el seminario sobre desarrollo cognos-
citivo del nifio y del adolescente.

Felipe Rolando Mota y Hernandez. Médico cirujano por la UNAM,
aprobado con Menci6on Honorifica. Alta especialidad de Pediatria y
Nefrologia. Médico Investigador en Ciencias Médicas F. y del Sis-
tema Nacional de Investigadores. Decano del Hospital Infantil de
México Federico Gomez.

José Luis Moragrega. Casado con Maria Eugenia Farriols. Dos hijas
y cuatro nietos. Egresado de la UNAM. Posgrado en el Hospital Es-
pafiol de México y el Instituto Nacional de Cardiologia de México.
Subespecialidad en Epidemiologia Cardiovascular y Bioestadistica.
Miembro de la Sociedad Mexicana de Cardiologia y el American
College of Cardiology. Miembro fundador de la Sociedad Guana-
juatense de Cardiologia y el Colegio de Médicos del Estado de Gua-
najuato. Excomisionado de la Comision Estatal de Arbitraje Médico
del Estado de Guanajuato.

Luis Munoz Ferndndez. Médico cirujano graduado en la Universi-
dad Auténoma de Aguascalientes (1984). Especialista en Anatomia
Patologica por el Instituto Nacional de Ciencias Médicas y Nutri-
cion Salvador Zubiran (1991). Jefe del Servicio de Anatomia
Patologica del Centenario Hospital Miguel Hidalgo de Aguas-
calientes, Ags. (1996- ). Maestro en Oncologia Molecular por
el Centro Nacional de Investigaciones Oncolégicas de Madrid,
Espana (2012).Colaborador semanal del peridédico El Heraldo de
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Aguascalientes (2007-2013) y autor del libro Mesa de autopsias.
Reflexiones de un patoélogo provinciano (Universidad Auténoma de
Aguascalientes, 2011). Alumno de la Maestria en Bioética y Derecho
(2013-2015) de la Universidad de Barcelona, Espana.

Rolando Neri—Vela. Médico cirujano con especialidad en Oftalmo-
logia, y subespecialidad en retina en el Centro Especial Ramon y Ca-
jal, de Madrid, Espana. Diplomado en Historia de la Medicina en el
Colegio Libre de Eméritos, en Madrid, Espafia con el Dr. Pedro Lain
Entralgo. Estudi6 la maestria en Historia en la Facultad de Filosofia
y Letras de la Universidad Nacional Auténoma de México. Miembro
de la ANM y de la AMC. Actualmente es el jefe del Departamento de
Historia y Filosofia de la Medicina, Facultad de Medicina, UNAM.

José Ramo6n Nogueira de Rojas naci6 en 1944 en México, D. F. Estudié
Medicina en la UNAM. Es gastroentero6logo clinico y trabajé veintio-
cho anos en el Hospital General de Irapuato, de la Secretaria de Salud.
Su esposa Carmina, con la que vivié cuarenta y tres afos, fallecio re-
cientemente. Tiene una hija y un nieto. Se ha involucrado con la Aso-
ciacion Mexicana de Gastroenterologia y el Consejo de la especialidad.
Ahora trabaja s6lo en su consultorio. Leer es su pasatiempo. Ha escrito
algunos relatos breves estimulado por Linda y Alberto Lifshitz.

Carlos Ortiz Hidalgo. Egresado de la Facultad de Medicina de la
UNAM. Especialidad en Anatomia Patoldgica Centro Médico Na-
cional Siglo XII IMSS. Research Fellow: Hospital General de South-
ampton y University College London, Inglaterra. Investigador Visi-
tante Fundacion Jiménez Diaz, Madrid Espafia. Immunopathology
Fellow, Norwalk. Hospital, Yale University School of Medicine
EEUU. Miembro numerario de la Academia Nacional de Medicina
desde 2001. Investigador nacional (SNI) Nivel II. Profesor de His-
tologia / Patologia Universidad Panamericana México DF. Jefe del
Departamento de Patologia Quirargica y Molecular, Médico ABC,
México D. F.

Javier Padilla Acero. Nacido en la capital de Jalisco, coincidiendo
con las olimpiadas de Melbourne, ve pasar su infancia y juventud en
la Ciudad de México. Graduado como médico en la UNAM y posgra-
duado en el Centro Médico Nacional, hoy su vida transcurre en Co-
lima, "atrapado entre la montafia y el mar", donde venturosamente
le es posible trabajar, respirar, leer y escribir...
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Luis Antonio Pando Orellana. Es médico cirujano. Obtuvo diver-
sas certificaciones, entre las mas importantes la del Texas Medi-
cal Board. Hizo las especialidades de neuropsiquiatria en el Hos-
pital Espafiol y la de inmunologia en el doctorado en Ciencias del
IPN. Ha participado en intercambios profesionales en el extranjero
como en Harvard, McLean Hospital. Ha sido profesor invitado en
la Universidad Johns Hopkins, Baltimore, Maryland, 2005. Es in-
vestigador de INCICh desde 2009 a la fecha. Es miembro de cerca
de veinte asociaciones médicas nacionales y extranjeras. Es autor
de nueve libros.

Marcelo Paramo Diaz. Miembro Emérito de la Academia Mexicana
de Cirugia. Profesor de pre y posgrado de la Facultad de Medina de
la UNAM. Jefe de la Division de Cirugia de Hospital de Especia-
lidades del Centro Médico La Raza 1981-1988. Expresidente de la
Sociedad Mexicana de Angiologia y Cirugia Vascular. Fundador y
expresidente del Consejo Mexicano de la misma Especialidad. Au-
tor de tres libros y noventa y cinco articulos médicos.

Margarita Patifio Pozas. Médica Cirujana egresada de la UNAM. Es-
pecialista en Psiquiatria por el Instituto Nacional de Psiquiatria "Ra-
mon de la Fuente Muiiz". Especialista en Psicoterapia Médica, egre-
sada por la misma institucion. Psicoanalista y Psicosomatista egresada
por el Instituto Mexicano de Medicina Psicosomatica. Psicooncologia
egresada por Universidad Favarollo, Buenos Aires, Argentina.

José Carlos Pefia. Académico Titular Academia Nacional de Medi-
cina. Profesor de especialidad en Nefrologia. Maestria y doctorado
Escuela de Graduados UNAM 1966 a 1994. Jefe Departamento de
Nefrologia y Metabolismo Mineral Instituto Nacional de Ciencias
Médicas y de la Nutricién Salvador Zubirdn 1964-1992. Director
Médico. Centro Diagnostico Angeles 2010 a la fecha. Primer pre-
sidente y fundador del Consejo Mexicano de Nefrologia y miembro
actual de su Consejo. Es miembro de diversas sociedades Naciona-
les e Internacionales.

Marco Antonio Pefia Duque. Egresado de la Facultad de Medici-
na de la Universidad La Salle, Cardidlogo egresado del Instituto
Nacional de Cardiologia. Cardiblogo intervencionista egresado del
Instituto Nacional de Cardiologia y del Instituto del Corazon de
San Pablo, Brasil. Profesor titular de pregrado de medicina de la
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Universidad Westhill, Profesor adjunto de posgrado de Cardiologia
intervencionista en el Instituto Nacional de Cardiologia. Miembro
numerario de la Academia Nacional de Medicina, Miembro del Sis-
tema Nacional de Investigadores nivel 1. Presidente de la Sociedad
Mexicana de Cardiologia, 2014-2016.

Jests Alfonso Penaloza Santillan. Egresado de la Facultad de Medi-
cina de la U.N.A.M. Especializado en Pediatria Médica en el Hospital
de Pediatria del C.M.N. del I.M.S.S. Jefe de Servicio de Nutricién
Parenteral y Enteral Especializada. Jefe de Educacién Médica Con-
tinua en el Hospital Juarez de México. Su actividad profesional,
dentro del campo de la pediatria y de la endonutricién, la contintia
gjerciendo en el consultorio y en hospitales privados, incluyendo
el Hospital Angeles Metropolitano donde es Miembro Asociado. El
ejercicio académico lo ha desempefiado en la Facultad de Medicina
de la UNAM y en la Escuela de Ciencias de la Salud de 1a Universidad
Anahuac. Su trabajo editorial abarca treinta y siete publicaciones en
revistas indexadas y ocho capitulos en libros, ademas de un libro so-
bre neonatologia. Es miembro de la Academia Nacional de Medicina.
Academia Mexicana de Pediatria. American Academy of Pediatricsy
la American Society of Parenteral and Enteral Nutrition.

Efrain Pérez Pena. Médico militar. Entrenamiento hospitalario con
aval universitario de Harvard, Johns Hopkins y London. Diploma-
do del Am. Board of Ob. and Gyn. M., y Dr. en C. Dos veces Premio
Nacional de Obras Médicas de la ANM, con un libro de Infertilidad,
Endocrinologia y Reproduccién Asistida (cinco ediciones) y como
coeditor de otro sobre COmo escribir textos en Ciencias de la Salud
(tres ediciones). Director del Instituto Vida Guadalajara. Prof. Titu-
lar de la UNAM en la especializacion de Biol. de la Reproduccion.

Samuel Ponce de Le6n Rosales es médico egresado de la Facultad
de Medicina de la UNAM y cursoé estudios de posgrado en enferme-
dades infecciosas y epidemiologia. En su actividad clinica en el Ins-
tituto Nacional de Nutricion tuvo la oportunidad de atender los pri-
meros pacientes con VIH/SIDA diagnosticados en México, donde
cre6 la primera unidad de atencién especializada. Fue director del
consejo de prevencion y control del SIDA y ha permanecido atento
a la evolucion de la epidemia hasta la fecha. Fue director general
de BIRMEX (Biologicos y Reactivos de México — SS) y actualmente
es subdirector de investigacion clinica en la Facultad de Medicina
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de la UNAM. Pertenece al SNI-III y es miembro de la Academia
Nacional de Medicina, de la Academia Mexicana de Cirugia y de la
Academia de Ciencias.

Jestis Ramirez—Bermudez es jefe de la Unidad de Neuropsiquiatria
del Instituto Nacional de Neurologia y Neurocirugia. Profesor Titu-
lar de Psiquiatria de la UNAM y miembro del Sistema Nacional de
Investigadores (nivel IT) del CONACYT. Ha publicado en la editorial
Random House Mondadori la novela Paramnesia (2006), y el en-
sayo Breve Diccionario Clinico del Alma (2010, premio para ensayo
literario del Instituto Nacional de Bellas Artes).

Favio Gerardo Rico Méndez. Médico Cirujano. Facultad de Medici-
na UNAM. Especialista en Neumologia, Exjefe del Departamento de
Neumologia UMAE del Hospital General CMN La Raza IMSS. Exti-
tular del Curso de Posgrado en Neumologia UNAM. Maestria en His-
toria de México Facultad de Filosofia y Letras UNAM. Doctorado
en Medicina y Cirugia, Universidad de Granada Espafia. Autor y/o
Editor de catorce libros de la Especialidad y de Multiples trabajos
de Investigacion y publicados en revistas de circulaciéon nacional e
Internacional. Miembro de diversas Sociedades Médicas Naciona-
les y extranjeras. Miembro Numerario. Academia Nacional de Me-
dicina de México.

Octavio Rivero Serrano. Médico Neumologo. 1957. Director de la Fa-
cultad de Medicina en la Universidad Nacional Auténoma de México.
1977-1981. Secretario del Consejo de Salubridad General, SSA. 1995-
2001. Director del Seminario sobre Medicina y Salud de la Universi-
dad Nacional Autébnoma de México. De marzo 24 del 2008 a la fecha.

Vesta Louise Richardson Lopez Collado. Es Pediatra, estudié medi-
cina en la Universidad La Salle y su especialidad en el Boston City
Hospital de la Universidad de Boston y el Massachusetts General
Hospital de la Universidad de Harvard. Fue jefa de posgrado y en-
seflanza para la Especialidad en Pediatria de la Universidad Aut6-
noma de Baja California en Tijuana, jefatura de hospitalizacién en
el Departamento de Pediatria del Boston Medical Center y fue co-
directora de la residencia de Pediatria de la Universidad de Boston.
En noviembre de 1994, fundé el Hospital del Nifio Morelense, en
Cuernavaca, Morelos y en 2002 fund6 la Clinica Londres de Cuer-
navaca. De 2004 a 2006 ocup6 la Direccion Médica del Hospital
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Infantil de México, Federico Gomez. En diciembre del 2006 fue
nombrada directora general del Centro Nacional para la Salud de la
Infancia y la Adolescencia, cargo que desempend hasta octubre del
2012, fecha en que fue nombrada Secretaria de Salud del Estado de
Morelos. Cuenta con diversos nombramientos académicos, forma
parte de multiples asociaciones médicas y de especialistas, entre las
que destaca como miembro de la Academia Nacional de Medicina,
Academia Mexicana de Pediatria, Academia Mexicana de Cirugia, del
American Academy of Pediatrics y el American Board of Pediatrics.
Ha impartido decenas de conferencias, coordinado varios paneles
de discusidn, ha sido invitada como asesora e integrante de comités
evaluatorios y ha publicado alrededor de setenta articulos en revis-
tas nacionales e internacionales, ademés de participar en la realiza-
cion de cuatro libros/manuales especializados.

Martha Eugenia Rodriguez Pérez. Doctora en Historia. Coordina-
dora de Investigacion en el Departamento de Historia y Filosofia
de la Medicina, Facultad de Medicina, UNAM. Miembro del SNI.
Expresidenta de la Sociedad Mexicana de Historia y Filosofia de la
Medicina. Miembro de la Academia Nacional de Medicina, Acade-
mia Mexicana de Cirugia, Academia Mexicana de Ciencias y Acade-
mia Nacional Mexicana de Bioética. Autora de més de ciento seten-
ta publicaciones historico médicas.

Obdulia Rodriguez Rodriguez. Es egresada de la Facultad de Medi-
cina de la UNAM, realiz6 el Posgrado en Dermatologia y Leprologia
en el Centro Dermatologico “Dr. Ladislao de la Pascua”. Miembro
dela Sociedad Mexicana de Dermatologia, A.C., Titular de la Acade-
mia Nacional de Medicina, de la American Academy of Dermato-
logy. Doctora “Honoris Causa” por la Universidad Panamericana.
Actualmente Preside la Asociacién Mexicana de Accion Contra la
Lepra, A.C., y es asesora de la Direccién del Centro Dermatologico
“Dr. Ladislao de la Pascua”.

Ana Cecilia Rodriguez de Romo. Médico cirujano por la UNAM. Dra.
en Historia de la Ciencia por la Sorbona, Universidad de Paris, estancia
posdoctoral en el Instituto de Historia de la Medicina de la Universi-
dad Johns Hopkins. Profesora titular C, tiempo completo, Facultad de
Medicina, UNAM, SNI II. Encargada del Laboratorio de Historia de la
Medicina en el Instituto Nacional de Neurologia y Neurocirugia. Auto-
ra de setenta y cinco articulos y doce libros en Historia de la Medicina.
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Julieta Rojo Medina. Médico cirujano, Fac. de Medicina, UNAM,
Hematologa, Doctorado en Medicina Magna Cum Laude en Alema-
nia. Prof. de Hematologia y Epidemiologia Clinica, Titular del di-
plomado: Sangre y componentes seguros, Fac. de Medicina, UNAM.
Dieciséis afios en el Sistema Nacional de Investigadores, 140 trabajos
en congresos, ha publicado 1 libro, varios capitulos en libros y 64
articulos cientificos. Asesora de tesis de doctorado, maestria y espe-
cialidad. Distinguida con la Catedra “Mario Salazar Mallén”. Premio
“Dra. Ma. Elena Anzures” a la mujer mas desatacada de la rama mé-
dica del Hospital General de México y cuatro premios por trabajos de
investigacion en Congresos. Miembro de la Academia Mexicana de
Cirugia y de la Academia Nacional de Medicina. Desde 2008 direc-
tora general del Centro Nacional de la Transfusiéon Sanguinea con el
tnico Banco de Sangre de Cordén Umbilical publico del pais.

Fidel Alberto Ramén Romero. Médico Cirujano, Facultad de Medi-
cina de la UNAM, 1964. Doctor en Fisiologia y Biofisica. Duke Uni-
versity, 1974. Profesor Titular "C" TC, definitivo. Depto. Fisiologia;
Facultad de Medicina, UNAM. Academia Nacional de Medicina.
Miembro Titular.

Moisés Rozanes T. Convencido de que sélo pipa en mano y cultivan-
do una facies meditabunda junto al divan psicoanalitico resolveria
mi espanto ante la sangre fresca ingresé a Medicina en la UNAM.
Habiendo sobrevivido a la “educaciéon de masas” —como prescribid
José Laguna— algunos terminamos siendo psiquiatras sin renun-
ciar al cine de Kurosawa, las novelas de Kundera ni a los conciertos
sinfénicos de Eduardo Mata. Hoy escribo pensando en quienes, por
su enfermedad mental, no han podido hacerse escuchar.

Francisco Rubio Donnadieu. Egresado de la Escuela de Medicina
UNAM 1949-1954. Especializacion en Medicina Interna en el Ins-
tituto Nacional de la Nutricién “Salvador Zubiran” 1955-1958.
Especializacion en Neurologia en las Universidades de Georgetown
(Washington, D. C.) Wisconsin (Madison, W.), 1958-1959. Neuro-
logical Institute New York, Columbia 1959-1960. Fellowship Ins-
titute of Neurology, National Hospital, Queen Square, London
1960-1961. Profesor de Neurologia (pre y posgrado) 1962 a la fecha.
Director general del Instituto de Neurologia y Neurocirugia 1983-
1993. Vocal ejecutivo del Programa Prioritario de Epilepsia 1984 a
la fecha. Miembro Titular de la Academia Nacional de Medicina en
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1976 a la fecha. Miembro fundador y presidente del Consejo Mexi-
cano de Neurologia 1972-1974. Miembro del Comité Ejecutivo de
la Liga Internacional Contra la Epilepsia (ILAE) 1971-1983. Chair-
man Epilepsy International 1980-1981. Odre du Merite, otorgada
por el presidente de Francia, Francois Mitterrand.

Horacio Rubio Monteverde. Médico cirujano UNAM. Posgrado en el
Instituto Carlo Forlanini de Roma. Especializacién en Neumologia
en el Hospital para enfermedades pulmonares, Huipulco. Certificado
por el Consejo Nacional de Neumologia. Especializacion en otorrino-
larongologia en el Hospital General de México y UNAM. En Huipul-
co fue jefe de Ensefianza, Jefe de Otorrinolaringologia. Miembro del
Consejo Técnico. Exdirector del INEP y del INER. Durante su gestion
se realizd, con éxito el primer trasplante de pulmén en México y el
primero en América Latina. Fue fundador de la Revista del Instituto
Nacional de Enfermedades Respiratorias. Presidente de la Sociedad
Mexicana de Neumologia y Cirugia de Térax. Del American College
of Chest Physicians fue Gobernador para México. Presidente de la
Unién Latinoamericana de Sociedades de Tisiologia. Miembro de la
Academia Mexicana de Medicina desde 1989. Ministro de coopera-
cion en la Embajada de Italia, Roma. Exdirector general del Hospital
General Dr. Manuel Gea Gonzalez. Fue Vocal contra el Tabaquismo
en el Consejo Nacional Contra las Adicciones (CONADIC) de la SSA.
Actualmente continiia compartiendo su experiencia en la UNAM.

Enrique Ruelas Barajas. Médico cirujano egresado de la Escuela
Mexicana de Medicina de la Universidad La Salle con mencién ho-
norifica; maestro en Administracién Puablica por el CIDE y en Ad-
ministracion de Salud por la Universidad de Toronto; egresado del
programa de Alta Direccion (AD2) del IPADE. Actualmente es pre-
sidente de la Academia Nacional de Medicina, Asesor estratégico
del Institute for Healthcare Improvement de Estados Unidos, ase-
sor estratégico de la Rectoria del Tec-Salud del ITESM y presidente
del Consejo Directivo de la Fundacion Cervantista Enrique y Alicia
Ruelas, A. C. Ha ocupado multiples posiciones entre las que desta-
can: Secretario del Consejo de Salubridad General, subsecretario de
Innovacién y Calidad de la Secretaria de Salud Federal, Presidente
de Qualimed, S. A., Director de Fomento Institucional de la Funda-
cion Mexicana para la Salud, director de Programas para América
Latina y el Caribe de la Fundacion W. K. Kellogg, director general
de la Escuela de Salud Puablica de México del Instituto Nacional
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de Salud Publica, presidente fundador de la Sociedad Mexicana de
Calidad de Atencion a la Salud y presidente de la Sociedad Interna-
cional de Calidad de Atenci6n a la Salud".

Guillermo José Ruiz Arguelles. Nacido en Puebla. Licenciatura
en Medicina por la Universidad Auténoma de San Luis Potosi.
Especialidades en Medicina Interna y Hematologia por la Uni-
versidad Nacional Autonoma de México / Instituto Nacional de la
Nutriciéon Salvador Zubiran. Investigador becario posdoctoral por
la Fundacion Fogarty en la Mayo Graduate Medical School. Cate-
dratico de Hematologia en la Universidad Popular Auténoma del
Estado de Puebla y de la Universidad de las Américas Puebla. Direc-
tor de Ensenanza e Investigacion de los Laboratorios Ruiz. Director
General del Centro de Hematologia y Medicina Interna de la Clinica
Ruiz. Miembro de la Academia Nacional de Medicina, del Sistema
Nacional de Investigadores (nivel 3) y de la Academia Mexicana de
Ciencias. Alumno distinguido de la Clinica Mayo (2011) y Master
del American College of Physicians (2013).

Elsa Ruvinskis Pérez. Naci6 en Barranquilla Colombia. Se nacionaliz6
mexicana. Estudi6 Medicina en la UNAM (1973-1978). Especialidad
en psicoanalisis: Instituto de Psicoanélisis y Psicoterapia A. C. 1978-
1980. Trabajo en el Hospital Espafiol adscrito al servicio de psiquia-
tria 1986-88. Maestria en Ciencias Médicas (UNAM). Profesora de
asignatura en la facultad de Medicina de la UNAM desde 1994-2013.
Técnico académico asociado C de tiempo completo de 1994 al 2013.
Terapia de grupo desde 2000 al 2012 en el Depto. de Psiquiatria y
Salud Mental de la UNAM a pacientes con problemas de sobrepeso y
obesidad. Consulta privada desde 1986 a la fecha.

Fabio Abdel Salamanca Gémez. Titular de la Coordinacién de In-
vestigacion en Salud, Instituto Mexicano del Seguro Social. Miem-
bro de la Academia Nacional de Medicina, Miembro de la Academia
Mexicana de Ciencias. Miembro de la Academia Mexicana de Ci-
rugia. Miembro de la Academia Mexicana de Pediatria. Miembro
Fundador del Sistema Nacional de Investigadores Nivel III. Expre-
sidente de la Asociacién Mexicana de Genética Humana. Expresi-
dente de la Asociacién Mexicana de Antropologia Bioldgica.

Beatriz Yadira Salazar Vazquez. Catedratica de la Facultad de Me-
dicina y Nutricién, Universidad Juarez del Estado de Durango.
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Investigadora asociada Universidad de California en San Diego. In-
vestigadora asociada del Departamento de Medicina Experimental,
Facultad de Medicina. U.N.A.M. Miembro de la Academia Nacional
de Medicina. Miembro Sistema Nacional de Investigadores nivel II
Miembro del Colegio de Bioética. Linea de investigacion Microcir-
culacion en diabetes, obesidad e hipertension.

Rafael Salin—Pascual. Es médico cirujano. Especialista en Psiquia-
tria. Maestro y doctor en Ciencias Médicas. Profesor visitante en la
Universidad de Harvard, EE. UU. Instituto de Investigaciones Bio-
médicas de Barcelona, Espafia. Universidad de California en San
Diego EE. UU. Investigador Nacional Nivel III. Sistema Nacional
de Investigadores, académico numerario. Academia Nacional de
Medicina. Académico, Academia Mexicana de Ciencias. Profesor
Titular de TC. Facultad de Medicina UNAM. Departamento de Psi-
quiatria y Salud Mental. Editor en jefe The Open Sleep Journal.

Alfredo Salmon Demongin. Médico cirujano de Instituto Politéc-
nico Nacional. Psicoterapeuta. Editor médico, gerente general de
Vesalio Difusion Médica.

Mario Souza y Machorro. Psiquiatra, Psicoterapeuta y Psicoanalista.
Pionero en México en la Ensenanza de las Adicciones. Autor/coautor
en treinta y seis libros y doscientos articulos; Prof. Fundador ENEP;
Prof. Tiempo Completo (Fac. Medicina, UNAM); Director de En-
sefianza e Investigacion (FINCA). Asesor Técnico CONADIC, pre-
sidente Federacion Iberoamericana de Medicina Neuropsicologica,
Titular de Academias Nacional Mexicana de Bioética, Espafola y
Mexicana de Patologia Dual y ocho sociedades més.

Carlos Tena Tamayo. Médico egresado de la Facultad de Medicina
de Lebn, Universidad de Guanajuato. Cardiologo egresado del Insti-
tuto Nacional de Cardiologia “Ignacio Chavez” Miembro numerario
de la Academia Mexicana de Cirugia. Ha sido Secretario de Salud de
Guanajuato. Comisionado Nacional de Arbitraje Médico. Director
Médico del ISSSTE. Comisionado Nacional contra las Adicciones.
Coordinador de Politicas de Salud (IMSS).

Antonio de la Torre Bravo. Egresado de la UNAM, con posgrado en

cirugia oncologica, subespecialidad en la endoscopia gastrointes-
tinal y actualmente jubilado del Hospital de Oncologia del C.M.
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“Siglo XXI”, miembro de las academias Mexicana de Cirugia y
Nacional de Medicina, ha publicado en el género del cuento El paja-
ro que nacié en una jaula y “El cazador de cuentos y otros suehos”,
“Juego perpetuo” y muchos otros en recopilaciones colectivas.

Jaime Gerardo Torres Corzo. Nacido en San Luis Potosi. Egresado
Facultad de Medicina de la UASLP. Neurocirugia en Hospital 20 de
Noviembre y Universidad McGill, Canada. Miembro activo y actual
vicepresidente de la Sociedad Mexicana de Cirugia Neurologica. Con-
sejero del Consejo Mexicano de Cirugia Neurologica. Miembro de la
Academia Mexicana de Cirugia. Miembro de la Academia Nacional
de Medicina. Miembro activo American Association of Neurological
Surgeons ANS. Miembro activo Congress of Neurological Surgeons.

Alejandro Trevifio Becerra. Médico Cirujano por la UNAM, medici-
na interna y nefrologia en el IMSS; Estudios de postespecializaciéon
en el Policlinico de Néapoles, Italia y el Royal Free Hospital, Lon-
dres, Inglaterra, Maestria en Administracion de Hospitales y Aten-
cion Médica. Publico trece libros de Medicina, Nefrologia e Historia
Médica, coordinador del Subcomité Académico de Nefrologia, Fa-
cultad de Medicina, UNAM y de la Seccion de Nefrologia de la Aca-
demia de Medicina, Premios de la Academia Nacional de Medicina
a la mejor obra médica en 1992 y en 2012.

Norberto Trevifio Garcia Manzo. Médico cirujano, Facultad de Me-
dicina, (UNAM) con diploma por altas calificaciones y Menci6on
Honorifica en examen profesional. Profesor de 1970 a 1992. Publi-
c6 ciento once trabajos cientificos, diez capitulos en libros y ocho
libros como editor y coeditor. Gastroenterélogo, C.M.N., IMSS.
Posgrado en Microscopia Electronica, Hospital Monte Sinai, Nue-
va York. Maestria en Administracion, (SEP) y diplomado Superior
en Economia de la Salud (UAEM). Director Hospital de Especia-
lidades, CMN Siglo XXI, IMSS, 1983 a 1989. Secretario de Salud
DDF 1989-1990; Subsecretario de Organizacion de Desarrollo, SSA
1990-1991; Director de Prestaciones Médicas, IMSS, 1991 a 1994.
Director Centro Médico, (ISSEMyM) 2002-2004. Secretario de
Salud, Tamaulipas, 1ro de enero 2011, a la fecha. Presidente Aso-
ciacion Mexicana de Gastroenterologia, 1985 y Consejo Mexicano
de Gastroenterologia, 2000-2001. Presidente Academia Nacional
de Medicina, 1988; Miembro Honorifico, Academia Mexiquense de
Medicina y de la Academia de Medicina de Barcelona.
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Armando Vargas Dominguez. Médico especialista en Cirugia Ge-
neral y Gastroenterologia con cuarenta afios de antigiiedad en el
Hospital General de México. Maestria en Administraciéon de Hos-
pitales y Salud Publica. Profesor de la Facultad de Medicina de la
UNAM. Presidente de la Academia Mexicana de Cirugia afio 2003.
Presidente de la Asociacion Mexicana de Cirugia General 1988-
19809, presidente de la Asociaciéon Mexicana de Cirugia del Apara-
to Digestivo 2009-2011. Autor principal de nueve libros del area
médica. Actual jefe del Proyecto de Promocién y Educacion para la
Salud, Hospital General de México.

Gilberto Felipe Vazquez de Anda. Nacio el 5 de febrero de 1963.
Obtuvo los titulos de Médico Cirujano y Maestro en Investigaciéon
Clinica por la UAE Méx, cursé la especialidad en Medicina Critica
en el Hospital de Especialidades del Centro Médico Nacional Siglo
XXTI del IMSS y obtuvo el Diploma de Especialista por la UNAM.
Realiz6 estudios de doctorado (PhD) en la Universidad Erasmus
de Rotterdam, Holanda y un Fellowship en el University Health
Network de la Universidad de Toronto, Canada. Es miembro de
la Academia Nacional de Medicina de México y de la Academia
Mexicana de Ciencias. Es coordinador Clinico de Turno del
HECMNSXXI y Profesor Investigador de la UAE Méx.

Pamela Vazquez Moreno. Nacio6 el 277 de Julio de 1990, estudia jazz
en la Universidad Veracruzana. Durante sus estudios en preparato-
ria particip6 en el periddico estudiantil de la escuela Father John
Redmond Catholic High School en Toronto, Canadé; y en el 2008
publico su primer cuento corto. Actualmente dirige el proyecto 2-4
Una Revista a Destiempo, revista de Jazz.

Eduardo Vazquez Vela Sanchez. Nacido en México D.F., el 30 de
octubre, 1944. Facultad de Medicina de la UNAM (1962-1968).
Ortopedia: Orthopedic and Arthritic Hospital, Toronto, Canada
(1969-1971). Miembro Titular ANMM (1982). Publicaciéon de 50
articulos en revistas y capitulos en ocho libros de la especialidad.
Jefe del Servicio de Ortopedia H.G. M. Gea Gonzéalez (1979-1989).
Director del Centro para Rehabilitacion Integral de Minusvalidos
del Aparato Locomotor. Querétaro, México (1993-2014).

Carlos Viesca Trevifio. Médico cirujano por la Facultad de Medicina
de la UNAM. Externado en Cirugia General en el Hospital General
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de México. Doctor en Historia de la Ciencia, UAM. Exjefe del De-
partamento de Historia y Filosofia de la Medicina de la Facultad de
Medicina de la UNAM y responsable de los posgrados en Humani-
dades en Salud en la misma institucion. Miembro Titular de la Aca-
demia Nacional de Medicina y Emérito de la Academia Mexicana
de Cirugia. Vicepresidente de la Sociedad Internacional de Historia
de la Medicina.

Jaime Villalba Caloca. Hace muchos afios, siendo estudiante, vi un
primer tiempo de toracoplastia que me impact6 por el método qui-
rargico. En mi querido Huipulco, hoy INER, aprendimos a manejar
el torax por la “maestra” tuberculosis, ya que se aplicaban para su
tratamiento diferentes técnicas quirtrgicas: Eloesser, aspiracion
endocavitaria, neumotorax, resecciones lobares, neumonectomias,
etc. Estos conocimientos adquiridos fueron de extraordinario apo-
yo en el manejo del térax traumatico, que generalmente se presenta
en individuos sin patologia toracica, atendidos en aquel entonces en
los Hospitales Rubén Lefiero, Cruz Roja y Xoco.

José de Jests Villalpando. Miembro Titular de la Academia Nacio-
nal de Medicina con sitial de Ensefianza de la Medicina; especialista
en Endocrinologia, Expresidente del Consejo Mexicano de la Espe-
cialidad y Exprofesor de la Facultad de Medicina de la UNAM, de
la Escuela Mexicana de Medicina de la Universidad La Salle, de la
Facultad de Estudios Superiores Iztacala de la UNAM y de la Escue-
la Superior de Medicina del IPN. Extitular de Ensenanza en Salud
de la Secretaria de Salud del Instituto Mexicano del Seguro Social
y del Instituto de Seguridad y Servicio Sociales de los Trabajadores
del Estado.
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