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XIII

PRESENTACIÓN

[…] El  relato1 está presente en todos los tiempos, en todos los 
lugares, en todas las sociedades; el relato comienza con la his-
toria misma de la humanidad; no hay ni ha habido jamás en 
parte alguna un pueblo sin relatos; todas las clases, todos los 
grupos humanos, tienen sus relatos y muy a menudo estos re-
latos son saboreados en común por hombres de cultura diver-
sa e incluso opuesta; el relato se burla de la buena y de la mala 
literatura: es internacional, transhistórico, transcultural, el 
relato está allí, como la vida”. Roland Barthes2.

En su quehacer diario los médicos emplean como herramienta na-
tural a la escritura, ya sea para las historias clínicas, notas del expe-
diente, artículos y hasta prescripciones. Asimismo, en tanto clíni-
cos, fungen como testigos y otras veces como actores en la actividad 
que desempeñan. Irrumpen en los bordes de la vida y la muerte, sin 
duda los más extremos emplazamientos del hombre, además de la 
larguísima y honda línea de estados físicos, psíquicos y emocionales 
que corren entre estas dos orillas. ¿Tendrían así los médicos en su 

1 El título de la obra Narrativa médica en los 150 años de la Academia Nacional de Medicina de 
México aunque en su denominación, alude a la “narración” esta se enmarca de acuerdo a Algirdas 
Julien Greimas y a Roland Barthes en la clasifi cación del discurso, del discurso lingüístico y su 
tipología en que se reconocen tres grandes tipos: 1) discurso metonímico, característico del rela-
to; 2) discurso metafórico, característico de la poesía lírica y 4) el discurso entimemático, que es 
el discurso intelectual, silogístico, constituido por antecedentes y consecuentes. De esta forma, si 
se vincula la narrativa al relato este libro corresponde en su contenido (relato, cuento, anécdota, 
ensayo, narrativa creativa y lírica) legitima el título que se le ha dado.
2 Roland Barthes. Análisis estructural del relato. Buenos Aires: Tiempo Contemporáneo, 1970.
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experiencia, una suerte de polvo de oro en sus manos, de posibili-
dad de proyección sobre su quehacer en la vida que constituiría un 
perfecto motivo de relatar lo vivido? Por supuesto que no es sólo 
poseer ese “polvo de oro”, esa materia prima compuesta por sus 
experiencias, sino también la capacidad de sentir, de conmoverse, 
de emocionarse por algún hecho, de reaccionar ante algo, y la dis-
posición para expresarlo por escrito.

Es así que la aportación de los noventa y siete autores en esta 
obra dispuesta en dos volúmenes, ha reunido ciento nueve textos 
escritos por médicos o estudiosos de la medicina que aportan tanto 
sus conocimientos técnicos, sus experiencias en la relación médi-
co–paciente, paciente–médico, así como su inventiva y su capaci-
dad creadora y artística. En el primer volumen se han consignado 
cuatro secciones que corresponden respectivamente a Narrativa 
histórica, Biografías, Ensayos y Anécdotas. El segundo volumen 
está integrado por Relatos, Nosobiografías, Narrativa creativa, Lí-
rica y Aforismos. 

Cabe señalar que en muchos de los textos de este libro, aun los 
que no se encuentren integrados en el rubro de “narrativa de crea-
ción” o en el de “lírica”, se puede apreciar una escritura no sólo gra-
maticalmente correcta, clara y concisa, sino con atributos literarios. 

En la narrativa de creación se aprecian los entrecruzamientos 
entre el discurso médico —supuestamente objetivo— y el literario 
—tradicionalmente entendido como discurso fi ccional— y la forma 
de recrearlo. No resulta ninguna sorpresa que entre los textos de 
esta obra, incluyendo “Lírica” y “Aforismos”, se presenten más de 
31 creaciones literarias verdaderas, ya que los médicos, tradicio-
nalmente, han representado un papel importante en la historia de 
la literatura universal. En los textos se puede observar la facultad 
creadora de sus autores y su don artístico. Los narradores (que no 
siempre son los propios autores, sino seres de papel concebidos por 
el universo del autor) confi guran a los personajes y emplean dis-
tintas técnicas para comunicar lo escrito; algunas veces se centran 
en la descripción de los personajes a los que delinean y les otorgan 
características propias; otras veces, dejan que los personajes hablen 
mediante un diálogo o que lo hagan por medio de un monólogo y 
según la persona gramatical que elijan. Las construcciones narrati-
vas se encuentran estructuradas y sostenidas por tramas apostadas 
en atmósferas variadas: oníricas, opresivas, devastadoras, terrorífi -
cas, cotidianas, chuscas, terrenales, místicas o cimentadas en espa-
cios misteriosos, vetustos o fantasmagóricos; los procesos creativos 

mantienen la tensión narrativa y muchas veces dejan suspendida la 
atención del lector; los fi nales son a veces cerrados, pero en otras 
ocasiones resultan sorpresivos, abiertos o con un alto grado de in-
determinación que obligan al lector a “reescribir” el texto y a darle, 
de acuerdo con su enciclopedia cultural o su horizonte de expectati-
vas, una interpretación particular. 

Los temas argumentales tratados en estos escritos son diversos 
y no siempre se refi eren a tópicos médicos y, por señalar sólo algu-
nos, se pueden mencionar el enamoramiento y la locura, especula-
ciones sobre el fi n del mundo, elucubraciones líricas de un patólo-
go y su amorosa relación con una Ascaris lumbricoides hembra; la 
injusticia, enfermedades inexplicables, la vocación médica, la toma 
de conciencia al observar el rostro de un cadáver, la homosexua-
lidad, la eutanasia, el suicidio, el asesinato, el incesto, el enfermo 
del futuro y otros temas más. Asimismo los tratamientos que em-
plean los autores pueden ser serios, dramáticos, incluso irónicos o 
humorísticos; algunos plantean equívocos, focalizaciones alternas 
o se sirven del absurdo; el estilo abarca desde el discurso cotidiano 
o del habla popular a una prosa llana, sobria, culta y aún barroca; 
hay escritos líricos, poéticos, o una combinación de ambos con fi -
guras como la metáfora, la anáfora, la comparación o la aliteración 
y que sirven como recursos para crear atmósferas intimistas de la 
profundización del “yo”. Poemas escritos a modo de monólogo diri-
gidos a un “tú” y que tratan los temas de la muerte, el sepulcro como 
destino fi nal de todo ser o se exploran discernimientos internos del 
“yo” o del ser médico y su proximidad con la enfermedad. Los “Afo-
rismos”, la última sección del libro, exponen una serie de proposi-
ciones relativas a los síntomas y al diagnóstico de las enfermedades, 
verdaderas cápsulas de sabiduría. 

En suma, una muy digna conmemoración del sesquicentenario 
en este mosaico de expresiones narrativas que los médicos genero-
samente obsequian a su Academia, y que representa los más altos 
valores de la profesión, pero que no desconoce los riesgos, vicios, 
desvíos y tentaciones.

Alberto Lifshitz
Herlinda Dabbah
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La hazaña que voy a relatar está relacionada con dos hechos his-
tóricos muy importantes en la vida política de México: “La Decena 
Trágica y la Marcha de la Lealtad”. Ambos ocurridos después del 
derrocamiento del general Porfi rio Díaz por parte del movimiento 
revolucionario iniciado en contra de la dictadura bajo el lema “Su-
fragio efectivo no reelección”, encabezado por Francisco I. Madero 
en el año de 1910.

De 1910 a 1913 fue un período de profundos cambios políticos y 
sociales en el país, que comenzó con la llegada de Madero a la Pre-
sidencia de la República el 6 de noviembre de 1911, cargo en el que 
permaneció por menos de tres años y en que perdió gran parte de su 
popularidad al incumplir diversas expectativas políticas de obreros 
y campesinos que se consideraron defraudados. En este sentido, al 
sentirse desilusionados, Emiliano Zapata y Francisco Villa se levan-
taron en armas; el primero en el sur y el segundo en el norte del 
país. A su vez, Madero enfrentó una fuerte oposición por parte de 
los grupos de la élite y gobernó con una postura moderada y conci-
liadora hasta 1910.

Madero3 tuvo que controlar asimismo, diversos levantamientos 
armados, entre los que se cuentan la sublevación de los genera-
les Bernardo Reyes —ex ministro de Guerra y Marina de Porfi rio 
Díaz— y Félix Díaz, sobrino del exdictador. Durante ese lapso esta-
llaron huelgas e intrigas contra el régimen maderista; y por si fuera 

HISTORIAS DE LA OSA MAYOR 
(LA DECENA TRÁGICA)

Arturo Beltrán Ortega

3 Taracena Alfonso. Francisco I Madero. México: Porrúa, 1988.
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poco, la prensa, los senadores y los terratenientes se opusieron a 
diversas acciones del gobierno. 

En este contexto,4 la madrugada del 9 de febrero de 1913 los 
alumnos de la Escuela Militar de Aspirantes —situada en Tlalpan—, 
en conjunto con los soldados del cuartel de Tacubaya, se levantaron 
en armas en contra del gobierno del presidente Madero. Los alum-
nos de esta escuela, bajo las órdenes de sus ofi ciales, se dirigieron 
al zócalo de la capital tomando el edifi cio del Palacio Nacional, la 
Catedral Metropolitana y edifi cios colindantes, mientras que otro 
contingente comandado por el General Manuel Mondragón, se di-
rigió al cuartel de Santiago Tlaltelolco a liberar al general Bernardo 
Reyes, para que asumiera el mando de los insurgentes.

Liberado el general Reyes y el General Félix Díaz se dirigieron a 
Palacio Nacional, ignorando que el comandante militar de la Plaza, 
general Lauro Villar, había logrado desarmar a los alumnos de la 
Escuela de Aspirantes, a  quienes apresó y recuperó el edifi cio de 
Palacio Nacional5.

Los sublevados llegaron a las puertas de Palacio donde el ge-
neral Reyes creyó que el prestigio y la amistad que lo unían al ge-
neral Villar serían razones para atraerlo a su causa. Enfrente de la 
puerta del Palacio se entabló una discusión seguida de disparos en 
que cayó muerto el general Reyes; se desataron fuegos cruzados en-
tre los defensores del Palacio y los Aspirantes que controlaban las 
torres de catedral con la consecuente muerte de varias gentes de 
ambos bandos. 

Durante esta acción el general Villar resultó herido a nivel del 
cuello que le provocó una hemorragia abundante; fue relevado y 
enviado al Hospital Militar, no sin antes advertir al mando relevista 
“mucho cuidado con Victoriano” (refi riéndose a la poca confi anza 
que le tenía) por lo que, posteriormente, se decía que “la bala que 
hirió al general Villar mató al gobierno maderista6.

El presidente Madero al recibir en Chapultepec la noticia de la 
sublevación, ordenó al teniente coronel Víctor Hernández Covarru-
bias, subdirector del Colegio Militar, se presentara a recibir órdenes 
las cuales, fueron dadas al capitán del cuartel Francisco A. Cuenca, 
quién convocó a uniformarse de gala a todos los cadetes presentes 

y a que formaran tres Compañías; a armarse y a recibir la dotación 
reglamentaria de cartuchos de guerra.   

El presidente Madero llegó al plantel del Colegio Militar, montando 
un caballo tordillo acompañado del general Ángel García Peña, Ministro 
de Guerra y Marina. Arengó a los cadetes en los siguientes términos:7  

8Jóvenes cadetes, unos cuantos malos mexicanos, militares y 
civiles se han sublevado esta mañana contra mi gobierno. La 
situación ha sido controlada ya por el general Villar —quien 
recuperó la plaza—. Pero siendo ustedes herederos de las más 
puras y nobles tradiciones de la patria, los convoco a escoltar-
me en columnas de honor hasta la sede del Palacio Nacional, 
para demostrarle al pueblo de la capital que hemos triunfado 
derrotando a los desleales.

 El director interino del Colegio Militar ordenó que los cadetes se 
municionaran armados para entrar en combate. Una vez formados 
en tres columnas se inició la marcha con la primera al frente y las 
otras dos a los lados del presidente Madero, a manera de “arropar-
lo”, dirigiéndose por el Paseo de la Reforma hasta llegar a la altura 
del jardín Guardiola. Ahí una columna, se dispuso, siguiera por la 
calle de 5 de Mayo y la otra, por San Francisco Plateros y el núcleo 
principal por la calle 16 de Septiembre.9   

Al llegar la columna al edifi cio de Los Leones fueron recibidos 
a tiros dirigidos al presidente de la República, quien se refugió en 
un edifi cio y fue resguardado por un pelotón de la 2.ª Compañía.10  

Una vez controlada la situación, al terminar con los francotira-
dores, Madero continuó su recorrido hasta el zócalo escoltado por el 
pueblo y, cuya guardia, estaba formada por aguiluchos del Colegio 
Militar hasta llegar a Palacio Nacional, donde observó los cadáveres 
del general Reyes y del Coronel Morelos, que se encontraban en la 
comandancia del Palacio Nacional.

Los elementos del Colegio Militar permanecieron hasta la noche 
del martes 11 de febrero de 1913, cuando marcharon a reincorporar-
se a sus cuarteles en el Castillo de Chapultepec.

4 Garfi as Magaña, Luís. El Ejército Mexicano 1913–1938. Historia del Ejército y Fuerza Aérea 
Mexicana. Tomo II. SEDENA: México, 1979, p. 351.
5 Garfi as Magaña, Luis. Ibid p.352.
6 Ibid. 354-355.

7 Historia del Heroico Colegio Militar de México. SEDENA: México 1973, Tomo II. p 220.
8 Garfi as Magaña. Op Cit. p. 353.
9 Cravioto Leyzaola, Adrian. Historia del Heroico Colegio Militar, a través de la Historia de 
México. Tomo III  p.650
10 Garfi as Magaña. Op Cit. p. 353.
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En el lapso de escoltar al presidente, de Chapultepec al Palacio 
Nacional, sólo sufrió la baja el cadete teniente Gerardo Ríos Cova-
rrubias debido a un balazo en el corazón. A esta marcha se le conoce 
como “La marcha de la lealtad” y, por su importancia, es celebrada 
anualmente. Otra vez el heroico Colegio Militar se cubrió de gloria 
por su patriótica actuación, inmaculada lealtad y estricto cumpli-
miento del deber que le ha merecido el respeto de toda la nación y 
que constituye ejemplo para la juventud de México.11 

Posteriormente los sublevados —incluyendo a Victoriano 
Huerta— derrocaron al presidente Madero y lo tomaron prisionero, 
lo mismo que al vicepresidente José María Pino Suárez, y durante 
su traslado a la penitenciaría de Lecumberri, ambos fueron asesina-
dos simulando un ataque. A este período se le conoce con el nombre 
de “Decena Trágica”.12 

Poco después el líder revolucionario general Venustiano Carran-
za asumió el gobierno, y con la participación de sus ejércitos y los de 
Zapata, de Villa y de otros líderes se registró en todo el país lo que 
ahora se conoce como Revolución Mexicana.13  

En ese contexto, un cadete del Colegio Militar se incorporó al 
ejército carrancista y fue asignado a combatir contra las fuerzas za-
patistas en el sur del Estado de México; allí lo nombraron capitán y 
se enfrentó al ejército del Sur.

Relata el capitán que un día, estando en una comida con otros 
ofi ciales, se acercó una gitana y les propuso echarles la suerte con 
las cartas. Todos aceptaron y cuando llegó con el capitán al voltear 
la carta le dijo: 

“Pronto verás las estrellas de la Osa Mayor en el cielo y tendrás 
una mala noticia”. 

La mayoría de los comensales rieron con los vaticinios de la 
gitana, pero cuatro meses después, tuvieron varios enfrentamien-
tos por el rumbo de Ixtapan de la Sal y, en una cañada, durante 
una noche de luna llena, cuando parecía que había terminado ya 
el combate, se escuchó un disparo e, inmediatamente, el capitán 
sintió un fuerte dolor en la pantorrilla izquierda; la pierna sangraba 
abundantemente y se percibía algo blanco que parecía el hueso, se 

recostó en la tierra y al voltear al cielo se percató de la luna y de la 
Osa Mayor en el fi rmamento.

Sus compañeros se acercaron y lo retiraron enseguida. Llegó el 
soldado–enfermero a cargo, pues no había médico, y después de 
revisar la herida le dijo que para salvarle la vida, había que cortar 
la pierna por arriba del tobillo. El capitán, después de considerar lo 
grave del sangrado aceptó. Así le dieron a ingerir varias bebidas em-
briagantes y le pidieron que mordiera un trapo mientras procedían a 
amputarle la pierna. El sangrado se controló mediante la aplicación 
de hierro candente. Al amanecer sobrevino una hemorragia y fue 
necesario cortar nuevamente la extremidad por debajo de la rodilla. 
Ya de día, lo trasladaron a una enfermería militar cercana a Toluca. 
Allí permaneció seis  meses más en los que le practicaron otras tres 
cirugías, pues se presentaron diversas complicaciones e infecciones 
además, de la falta de piel para cerrar el muñón. La última cirugía 
dejó un muñón de apenas diez centímetros (prácticamente al nivel 
de la cadera). Después de seis meses con una cicatrización tardía 
fue trasladado a la Ciudad de México y se reincorporó al ejército, 
pero dada su condición, le ofrecieron el cargo de pagador de la tropa 
carrancista en el sur del Estado de Guerrero, y tuvo que aceptarlo 
pues no había otra opción. Se trasladaba en caballo a la zona asigna-
da y, como debía cruzar el río Mezcala, tenían que bajarlo y subirlo 
con malacate.

Ya instalado en Chilpancingo, conoció y conquistó a una guapa 
muchacha que con audacia, le propuso matrimonio a pesar de la 
oposición de toda la familia de ella, pero el amor fi nalmente triunfó 
y comenzaron su vida de casados vendiendo mantas y otras telas a 
los trabajadores de la carretera Iguala–Acapulco. Así, poco a poco y 
con mucho esfuerzo, progresaron e instalaron la tienda “La Voz del 
Pueblo” la cual les permitió vivir con tranquilidad.

El matrimonio tuvo cuatro hijos, quienes ya crecidos, conven-
cieron a su padre a que se retirara a descansar, aunque él vivía 
contento y contaba con las tardes de los jueves y los domingos 
para cerrar su tienda y conversar con las personas que caminaban 
por la acera.

Después de trabajar de diez a doce horas diarias durante treinta 
años, se retiró junto con su esposa para ir a vivir con su hija y sus 
nietos en Acapulco, y la tienda que estableció con tanto esfuerzo 
la donó a sus trabajadores. Pero siempre recordaba esa anécdota 
y contaba una y otra vez cómo es que esa gitana le había echado la 
suerte.

11 Ibid p. 223.
12 Malpica Javier. La Decena Trágica. www.bicentenario.gob.mx/audiolibros Rev._13. Nueva 
biblioteca del Niño Mexicano, 2009.
13 Ulloa Ortíz, Berta (2009). “La Lucha armada” Daniel Cosío Villegas et al. Historia General de 
México. México: El Colegio de México.pp 757-821. ISBN 968-12-0969-9.
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Ese joven adolescente salió de su tierra natal en Rosario, Sina-
loa, y logró ingresar al Colegio Militar en una época en la que no ha-
bía muchas opciones para estudiar. Siendo cadete tuvo el honor de 
acompañar al presidente de la República Francisco I. Madero, en la 
escolta que integraron la “Marcha de la lealtad”, desde Chapultepec 
hasta el Palacio Nacional. 

Su esposa, la señora Guillermina Ortega Lozano murió el 12 de 
agosto de 1970, y nueve meses después, más que por enfermedad, 
también él en Acapulco a causa de su tristeza por la pérdida de su 
compañera. Este texto es prueba de mi profunda admiración y re-
conocimiento por la inteligencia, honestidad, capacidad de trabajo, 
determinación y logros en la vida del capitán Pablo Beltrán Arzapa-
lo, mi padre.

El 9 de febrero de 1971 en el Patio de Honor del Castillo de Cha-
pultepec fueron condecorados con la medalla de la Lealtad, los 
ochenta y dos supervivientes de la histórica Marcha del Presidente 
Madero, siendo presidente de la República el Lic. Luis Echeverria 
Álvarez y secretario de la Defensa Nacional, el general de división, 
Hermenegildo Cuenca Díaz. La medalla no fue recogida, ya que mi 
padre no pudo asistir debido a su estado de salud.

En su más que centenaria historia, el problema más grave que ha su-
perado la Academia fue indudablemente la afectación de su sede y de 
su patrimonio por el terremoto de 1985. Dado que tuve la oportunidad 
de vivir muy de cerca el proceso de restauración de dicha sede y del 
patrimonio, escribo estas líneas como un testimonio de lo que se ex-
perimentó y, expreso un reconocimiento a los que participaron en el 
proceso de restauración y para contribuir así a la petición de la Mesa 
Directiva de colaborar en el libro conmemorativo del sesquicentenario. 

En esta exposición sobre la actuación del Dr. Ignacio Chávez 
Rivera en el terremoto de 1985, me referiré a él como Nacho; me 
sería muy difícil referirme a él de otra forma ya que fue para mí 
como un hermano, pues tanto la naturaleza humana como la rela-
ción entre nuestros padres y familiares nos ligaron como tales des-
de nuestra niñez. De acuerdo con el Estatuto tomó posesión como 
presidente el primer miércoles de febrero del “año trágico”, 1985. La 
Mesa Directiva la formaron: Rubén Argüero–Secretario, Francisco 
Escobedo–tesorero, Pedro Berruecos–secretario adjunto.

El 19 de septiembre de 1985 un terremoto azotó a la ciudad y 
destruyó gran cantidad de edifi cios; derrumbó hospitales y afectó 
muy seriamente a los del Centro Médico Nacional. En él fueron 
desalojados el Hospital de Especialidades, el de Cardiología y el de 
Maternidad y se derrumbó el de Convalecientes. En la Unidad de 
Congresos, el edifi cio de la Academia sufrió daños que obligaron a 
desalojarlo para una reparación mayor.

En la mañana del mismo día 19 acudí con Nacho a ver cómo es-
taba el local. El espectáculo era desolador. En el Salón de Sesiones la 

EL TERREMOTO DE 1985 
EN LA ACADEMIA NACIONAL 

DE MEDICINA
Manuel Cárdenas Loaeza
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estatua de Esculapio de Ampurias, símbolo de la corporación, esta-
ba en el suelo, hecha pedazos; los retratos de la Galería de presiden-
tes estaban desprendidos; en las ofi cinas, las máquinas de escribir 
en el suelo y las sillas caídas. El museo y la biblioteca quedaban en 
el quinto piso; fue necesario subir a pie y encontramos libros tira-
dos y revueltos, las vitrinas abiertas. 

Nacho, con gran serenidad, tomó inmediatamente disposicio-
nes con la ayuda de la señorita León, secretaria de la Academia, del 
señor Somolinos, de Elizabeth, de Saúl y el resto del personal, así 
como de personal de intendencia del Instituto de Cardiología que le 
comisionó Jorge Soní. Se despojó del saco y se remangó la camisa, 
comenzó a cargar y a bajar las cosas del quinto piso, incluso los 
libros.

En el Salón de Sesiones fue necesario descolgar los retratos de la 
Galería, proteger el mural de la entrada, quitar los bustos del ves-
tíbulo y empacarlos, organizar los archivos para su traslado, sacar 
los sitiales y las mesas del salón de sesiones… En fi n, mudar todo 
el acervo de la Academia. Una parte se almacenó en el Instituto de 
Cardiología, otra en el estacionamiento subterráneo de la Unidad 
de Congresos y una más en una bodega rentada gracias a un patro-
cinador conseguido por Nacho. 

En medio de ese caos se suspendió, por segunda vez en su histo-
ria, la sesión estatutaria de la Academia; la otra había sido en 1913, 
durante la Decena Trágica. Las sesiones se llevaron a cabo el res-
to del año en el Auditorio del Instituto Nacional de Cardiología en 
Tlalpan. Además de esos problemas, Nacho tuvo que enfrentarse a 
uno más: la división y el enfrentamiento de los miembros.

Con motivo del derrumbe de los Hospitales Juárez y General, la 
Secretaría de Salud planteó la posibilidad de construirlos en otro 
lugar, dado el crecimiento de la ciudad. Así se hizo con el Hospital 
Juárez, que dejó su sitio original en la Plaza de San Pablo. Pero una 
parte muy importante del personal médico del Hospital General se 
opuso terminantemente a su traslado y siguió dando consulta en las 
ruinas. En las sesiones, al igual que la Secretaría, los académicos de 
ese lugar pidieron que la Academia se pronunciara al respecto. Los 
médicos del hospital hicieron una marcha a la Residencia Presiden-
cial y plantearon el problema al Lic. de la Madrid. En la Academia 
las discusiones eran acaloradas y ríspidas, en ellas participaban aun 
miembros de la Mesa Directiva, que estaba dividida.  Nacho, con su 
capacidad de análisis y de decisión, se dio cuenta de que el problema 
era que la Academia no tenía por qué intervenir en la controversia, 

no era su papel, ni su objeto. Con su habilidad, y de acuerdo con el 
reglamento, nombró una comisión para estudiar el problema.

En esa circunstancia se recordó que el terreno del Hospital 
General había sido un donativo de don Pedro Serrano, abuelo del 
distinguido académico Pedro Serrano Mass, quien especifi có en la 
donación que si el terreno no era usado para el Hospital revertía a 
sus herederos. El presidente de la República ordenó que se recons-
truyera en ese terreno. Fin del confl icto.

El Dr. Carlos Mc Gregor tomó posesión como presidente para el 
año de 1986 en la sesión correspondiente. En ese momento, el Dr. 
Mc Gregor era también subdirector médico del Instituto Mexicano 
del Seguro Social, por lo que facilitó para el funcionamiento de la 
Asociación el Edifi cio A de la Unidad de Congresos.

 En el año de 1988, durante la presidencia de Norberto Treviño, 
el sótano del estacionamiento de la Unidad de Congresos sufrió una 
inundación por la ruptura de una tubería. Una parte de los libros de 
la biblioteca que se almacenaba en ese lugar se empapó. El personal 
de la Academia los rescató chapoteando en medio de la inundación 
y los subió a la azotea para que se secaran con el sol. Otra parte de 
ellos sufrió daño por la humedad y contaminación por hongos. El 
Dr. Norberto Treviño contrató al bibliotecario del IMSS para res-
taurarlos, lo que se logró con todo éxito.

 Durante la presidencia del Dr. Rubén Lisker, en 1989, se in-
cendió el recinto de la Cámara de Diputados del Congreso de la 
Unión en San Lázaro. El Congreso declaró sede alterna a la Unidad 
de Congresos del Centro Médico. La Academia tuvo que ser des-
alojada. Se consiguió que aunque el edifi co de la Academia todavía 
no estaba totalmente restaurado, se limpiaría la parte del primer 
piso donde ahora son las salas de juntas para las ofi cinas y, en el 
basamento se almacenó la biblioteca, el museo, los óleos, etc. Las 
sesiones se reanudarían en el auditorio que se reacondicionó. Los 
arquitectos recomendaron mudar la biblioteca al basamento por el 
peso de los libros.

  En 1990, cuando el presidente era el Dr. Francisco Durazo, se 
hizo la restauración de los óleos de los expresidentes y de otros, 
como el que representa la Sesión académica de principios del Siglo 
XX, y que estaba en el museo del quinto piso y que ahora luce el 
dintel de la entrada; se repararon los bustos de los académicos en 
el vestíbulo. En esta labor fue muy importante el trabajo del secre-
tario Víctor Espinosa de los Reyes, quien consiguió parte del dinero 
necesario de varios generosos patrocinadores. El mismo doctor, ya 
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como vicepresidente y luego como presidente, con el apoyo del Dr. 
Pelayo Vilar y del Dr. Adolfo Palomo Martínez, y a través de su re-
lación con los Dres. Valdecasas, el de México y el de España —este 
último miembro correspondiente de nuestra Academia y académico 
de la Real Academia de Medicina de Barcelona—, obtuvo de esta 
última, la generosa donación de una nueva reproducción de la es-
tatua de Esculapio de Ampurias que fue traída con todo cuidado 
por la directiva de la Real Academia y recibida en sesión solemne 
por el Dr. Espinosa de los Reyes en 1993. El traslado se logró pese 
a todas las difi cultades; las vicisitudes y problemas que representó 
la burocracia de México y España fueron tantas que el Dr. García 
Valdecasas dijo que “era la demostración de que Esculapio era un 
Dios por haberlo logrado”. Una relación sobre este hecho la hizo, en 
el sesquicentenario de la Academia, la Dra. Ana Cecilia Rodríguez 
de Romo.

En 1997, el presidente Pelayo Vilar designó curador del museo 
y encargado de la biblioteca al Dr. Emilio García Procel con el Sr. 
Alejandro Moreno como bibliotecario. Ya que todo el acervo estaba 
desorganizado, se dieron a la tarea de ordenarlo y se hicieron las 
vitrinas para expansiones temporales en el vestíbulo. El Dr. Rodrí-
guez Argüelles en 1997 logró terminar la reconstrucción del vestí-
bulo y se colocó la placa del Centenario del Dr. Ignacio Chávez.

En 1998, durante mi período como presidente, en una entrevista 
para recibir el subsidio anual del IMSS, aprovechando la conocida 
afi ción a la tauromaquia del director general del IMSS, Lic. Genaro 
Borrego y sus actuaciones como afi cionado práctico —intereses que 
compartíamos— después de una agradable plática sobre esos temas, 
le pregunté si su Institución nos podía apoyar para el arreglo de las 
ofi cinas y si sería posible hacer un segundo piso aprovechando que 
el techo era en realidad de dos pisos de altura. Se rio y me contestó 
que no tenía inconveniente si lograba yo que lo aprobara el subdi-
rector de obras, que era el Ing. Gerala Félix Cherit. Para mi fortuna, 
aunque yo no conocía al ingeniero que había venido junto con el 
Lic. Borrego de Zacatecas, yo había sido cardiólogo del abuelo del 
ingeniero, don Gerala Cherit, y tenía buena amistad con doña Paz, 
su viuda además de una íntima amistad con el académico Luciano 
Domínguez, cuya esposa hija de don Gerala y tía del ingeniero. Me 
pusieron en contacto con él, que accedió de inmediato y comisio-
nó a la arquitecta Margarita Rodríguez, quien con gran diligencia y 
profesionalismo emprendió la obra. Se logró tener las ofi cinas del 
presidente, la del vicepresidente y del secretario general en el 2.º 

piso, y la tesorería, la coordinación administrativa, la ofi cina de la 
secretaría y la sala de juntas de la mesa directiva en el 1.er piso. 

Por último, quedaba por arreglar las instalaciones del basamen-
to: la biblioteca, el museo y las ofi cinas, entre ellas las de PRONA-
DAMEG, publicaciones y Gaceta, por consejo y con el apoyo del 
Dr. Juan Ramón de la Fuente, Secretario de Salud. Acudí al direc-
tor de la benefi cencia privada, Fernando Tovar y de Teresa, quien 
generosamente patrocinó el arreglo fi nal de las instalaciones del 
basamento.

Así, después de catorce años de la tragedia de 1985, la Academia 
volvió a tener instalaciones dignas de su historia y sus tradiciones y 
acorde a sus necesidades.14 

14 Agradezco a la Coordinadora Administrativa de la Academia, Elizabeth Gutiérrez, la ayuda que 
me prestó con sus recuerdos.  
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En 1965 un grupo de cuatro investigadores con experiencia e interés 
en la Inmunología: Jesús Kumate del Hospital Infantil de México, 
Carlos Biro del Instituto Nacional de Cardiología, Félix Córdoba de 
la Facultad de Medicina de la UNAM y el que escribe, empezamos a 
reunirnos con nuestros alumnos en el Hospital Infantil de México, 
donde discutíamos ampliamente los avances del conocimiento, los 
resultados de nuestros proyectos de investigación y los artículos del 
área. 

Pronto observamos la necesidad de fundar un doctorado en in-
munología; aunque éramos pocos y la inmunología moderna toda-
vía incipiente, concluimos que los estudiantes podrían ser forma-
dos en el trabajo de investigación al rotar por los cuatro diferentes 
laboratorios. En ese momento hubo muchas críticas externas, ya 
que la inmunología era entonces considerada como una rama más 
de la microbiología o de la patología. Sin embargo, era evidente que 
la gran cantidad de trabajos ya entonces publicados en el área, indi-
caban sin lugar a dudas que esta rama pronto sería una ciencia to-
talmente independiente. Originalmente se propusieron varios sitios 
de adscripción para dicho programa, pero destacó la cálida acogida 
que le dio Juan Manuel Gutiérrez Vázquez, director de la Escuela 
Nacional de Ciencias Biológicas del IPN (ENCB–IPN). Tras discutir 
los pros y contras, fi nalmente, se formalizó la propuesta en la ENCB 
y los cursos para la primera generación se iniciaron en 1969. Es in-
teresante hacer notar que Carlos Biro no tenía el doctorado, por lo 
que se inscribió como alumno y se convirtió en el primer gradua-
do del programa. Los primeros alumnos formales fueron el Q.B.P. 

UN SUEÑO HECHO REALIDAD: 
EL POSGRADO DE INMUNOLOGÍA 

EN EL IPN
Sergio Estrada–Parra
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Óscar Rojas Espinosa y el médico militar Renato Berrón Pérez, los 
cuales tuvieron un trabajo muy intenso en el laboratorio, además de 
cursar materias teóricas y presentar seminarios semanales. Al poco 
tiempo de iniciado el posgrado, Ruy Pérez Tamayo y Donato Alar-
cón Segovia se incorporaron como profesores, además de otros des-
tacados investigadores. Más tarde, el posgrado se enriqueció con la 
llegada a la ENCB de Ethel García Latorre y Luis Jiménez Zamudio, 
ambos graduados de la Universidad de Rutgers del vecino país del 
norte; la primera se incorporó al área de Inmunoquímica y el se-
gundo fundó en México el área de la Inmunología Celular.

Inicialmente, los cursos se repartieron de la siguiente forma: 
Jesús Kumate a cargo de Inmunoquímica, Sergio Estrada de In-
munología Avanzada y Félix Córdoba y Carlos Biro quedaron como 
responsables de estancias en cada uno de los laboratorios partici-
pantes. El curso de Inmunología Avanzada recibió una gran acogida 
entre la población médica que aún, a la fecha, sigue asistiendo. El 
curso de Inmunología Celular se hizo tan famoso que varios alum-
nos de otras instituciones y posgrados continuamente solicitaban 
su inscripción, tradición que sigue hasta el día de hoy.

Las reuniones de los lunes (presentaciones de resultados experi-
mentales y discusión de artículos) en el Hospital Infantil de México 
continuaron por muchos años. El grupo inicial pronto creció con la 
llegada de inmunólogos formados o terminados de formar afuera 
como Roberto Kretschmer, Kaete Willms, Carlos Larralde o Arman-
do Isibasi. La asistencia a las reuniones de los lunes siguió en creci-
miento; los trabajos experimentales que se presentaban también lo 
fueron en número y diversidad de temas, y por ello resultó natural 
organizar en 1976 el Primer Congreso Nacional de Inmunología, así 
como fundar la Sociedad Mexicana de Inmunología (SMI). La SMI 
ha resultado ser muy fructífera y sigue organizando cada dos años 
un congreso nacional de muy alto nivel, en el que participan alum-
nos de las diferentes instituciones de educación superior de todo el 
país junto con investigadores nacionales e internacionales, inclui-
dos varios premios Nobel, como Rolf Zinkernagel, Bruce Beutler, 
Ralph Steinman, Harald zur Hausen, y Susumu Tonegawa entre 
otros, así como miembros del Jurado Nobel como George Klein, 
quienes han expresado su sorpresa y satisfacción por el alto nivel de 
formación, conocimientos y experiencia de los asistentes. La SMI 
organiza también cursos básicos, avanzados y de discusión de ar-
tículos en universidades de provincia, además del seminario men-
sual, en el que se presentan resultados experimentales de alumnos 

e investigadores del área y, aprovechando los avances tecnológicos, 
ahora también se retransmite por multimedia.

Por los cursos del posgrado de Inmunología de la ENCB han pa-
sado centenares de alumnos de diversas áreas, lo cual se ha visto 
refl ejado en que en la actualidad, un número importante de pro-
fesionales realizan actividades de inmunología básica y clínica en 
diferentes partes del país; son responsables y dirigentes de labora-
torios, de cursos de posgrado o participan en la industria farmacéu-
tica. Hasta julio del 2013 se habían graduado trescientos veintinue-
ve maestros en ciencias y 142 doctores en ciencias con especialidad 
en inmunología. Considero que el éxito de estos cursos se debe a 
la participación como docentes de la mayoría de los inmunólogos 
más destacados del país. Su experiencia en áreas particulares de 
la inmunología enriquece enormemente el conocimiento de nues-
tros alumnos. Esta escuela didáctica iniciada por Jesús Kumate, 
Félix Córdoba, Carlos Biro y un servidor, fue continuada por Ethel 
García, Luis Jiménez, Óscar Rojas, Renato Berrón, Rafael Santa-
na, Fausto Quesada y posteriormente por profesores más jóvenes: 
Rogelio Hernández Pando, José Moreno, Vianney Ortiz, Leopol-
do Santos, Leopoldo Flores, Francisco Espinosa, Sara Espinosa, 
Eduardo García Zepeda, Martha Moreno Lafont, Iris Estrada, Julie-
ta Luna, Javier Sánchez, Luvia Sánchez, Humberto Lanz, Rommel 
Chacón, Isabel Wong y en su momento Luis Favila. En particular 
menciono el caso de Alejandro Escobar Gutiérrez, quien además de 
ser un prominente inmunólogo, es un profesor con dotes didácticas 
excepcionales.

Después de más de cuarenta años de servicio a la comunidad 
científi ca y educativa de México, el posgrado de inmunología con-
tinuará formando alumnos de alta calidad. Aprovecho la ocasión 
para hacer manifi esto mi agradecimiento a Rubén López Santiago, 
por su apoyo absoluto al posgrado al fungir como subjefe académi-
co del posgrado, así como a Jeanet Serafín por su apoyo logístico. 
De antemano pido disculpas a aquellos inmunólogos que han con-
tribuido con nosotros y que no menciono aquí por falta de espacio, 
y sin cuya participación nada de lo antes mencionado habría sido 
posible ni podría continuar.
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Luego de dar una conferencia en Tijuana en septiembre de 2012, 
titulada “Cincuenta años de Microbiología en México”, y después 
de leer con cuidado la convocatoria que se me envió para partici-
par en el libro conmemorativo de la Academia Nacional de Medici-
na de México, elegí como tema el que encabeza este escrito y en el 
que examinaré, desde una mirada científi ca, en donde la raciona-
lidad de lo vivido durante estos cincuenta años, permita explorar 
caminos de la experiencia que ha llevado a gente como yo a seguir 
adelante y poder juzgar desde un enfoque personal de la práctica 
como microbióloga, bacterióloga, infectóloga y profesora de micro-
biología médica, los avances en el diagnóstico y tratamiento de las 
enfermedades infecciosas. En virtud de ello, sólo citaré algunos de 
los acontecimientos que han condicionado la evolución del conoci-
miento clínico y que explican, por tanto, el estado actual de la mi-
crobiología médica. 

La pregunta que surge es: cuál es el papel que juega la microbio-
logía en medicina, su importancia y repercusión en los estudios que 
se realizan por el médico y el porqué durante el desarrollo de un 
plan de estudios es tan relevante la bioquímica y sus aportaciones, 
que incluso han contribuido a la aparición de nuevas ciencias como 
la inmunología, la biología molecular y la informática. Otros temas 
de interés son la relevancia que tienen los agentes infecciosos en la 
clínica; los mecanismos de patogenicidad, el desarrollo de resisten-
cia anti microbiana, las bases del mecanismo de acción de los anti 
microbianos y el desarrollo de nuevas estrategias de tratamiento 
de las enfermedades infecciosas a través del conocimiento de la 

CIENTO CINCUENTA AÑOS 
DE MICROBIOLOGÍA

Silvia Giono Cerezo 
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historia natural de la infección. Para una narrativa corta este tema 
es apasionante, y podemos iniciar su abordaje desde una perspec-
tiva histórica ya que, como sabemos, el conocimiento y estudio de 
los microbios se inició con el desarrollo de instrumentos como el 
microscopio que permitieron visualizarlos.

Anton van Leeuwenhoek holandés nacido en 24 de octubre 
1632-1723, diseñó el primer microscopio con lentes que se emplea-
ban para contar hilos en las telas de su tienda; descubrió el mundo 
microbiano que se sospechaba, pero estaba por debajo del límite de 
resolución del ojo. Cualquier estudiante de medicina queda fascina-
do en sus primeros años cuando puede observar en un microscopio 
binocular sencillo, los diferentes morfotipos bacterianos presentes 
en una suspensión de sarro dental, hecha con un palillo de dientes.

Lázaro Spallanzani retomó el experimento de John Needman y 
comprobó en 1770 que la negación por parte de Francesco Redi de 
la existencia de la generación espontánea en 1666 había sido una 
valiosa contribución y estableció, de una vez para siempre, que “la 
vida viene de la vida”. Además de ello, Spallanzani llevó a cabo, con 
células de ranas, la primera fertilización in vitro.

Louis Pasteur —1822-1895—, químico y microbiólogo francés, 
no sólo descubrió que los microbios son los responsables de la fer-
mentación para la producción del vino y la cerveza, sino que carac-
terizó a la enfermedad del gusano de la seda, con lo que postuló la 
“teoría del germen” y sentó las bases para explicar el origen de en-
fermedades como el ántrax y el cólera. Además, Pasteur demostró 
la importancia de la vacunación con la que en la actualidad se han 
salvado tantas vidas.

Roberto Koch —1843-1910— estableció las bases de lo que ahora 
conocemos como los “Postulados de Koch” relacionados esencial-
mente con la asociación de un microbio específi co, una enfermedad 
y la potencialidad de que este microbio pueda transmitirse a otras 
personas o reproducir lesiones similares en un animal de experi-
mentación. Estos postulados entraron en controversia debido a que 
hay varios agentes infecciosos causales de enfermedades que no es 
posible obtener en cultivo puro en un laboratorio clásico, como el 
bacilo de la lepra. Koch postuló la teoría del contagio en contraposi-
ción a la visión antigua de pueblos como el egipcio, que describían 
ciertos cambios ambientales o “miasmas”. No sólo defi nió bien la 
tuberculosis, sino que comprobó su transmisión. También avanzó 
en la defi nición de agente etiológico en enfermedades devastadoras 
como el cólera. 

Hans Christian Joachim Gram fue un bacteriólogo danés que 
desarrolló la tinción de Gram, que se utiliza aún ahora en microbio-
logía. Gram desarrolló un método para diferenciar entre dos tipos 
de bacterias; en sus ensayos utilizó klebsiella pneumoniae y strep-
tococcus pneumoniae, aislados de un paciente que había muerto de 
neumonía. El proceso de coloración consistió en añadir violeta de 
genciana y, después de un tratamiento con mordente lugol y etanol, 
observó que unas retenían el colorante (neumococos), mientras que 
otras no lo hacían. Esto permitió clasifi car a las bacterias en Gram 
positivas, que se tiñen de morado, y Gram negativas, que se tiñen 
de rojo. Carl Weigert añadió safranina después del procedimiento 
de Gram y observó que las bacterias que no se teñían de morado, 
retenían el color rojo, como Gram negativas.

Otra tinción de gran utilidad en microbiología es la tinción de 
Ziehl–Neelsen para la identifi cación del microorganismo causante 
de tuberculosis, M. tuberculosis. Esta técnica fue descrita por Franz 
Ziehl, bacteriólogo y Friedrich Neelsen, patólogo, que demostraron 
que algunas bacterias se teñían bien con una solución de fucsina fe-
nicada previa aplicación de calor. Además, resistían la decoloración 
con alcohol–ácido, por lo que se denominaron bacterias ácidas–al-
cohol resistentes (BAAR); otras bacterias que no son BAAR, se de-
coloran y sólo retienen el colorante secundario (azul de metileno). 
J.J. Kinyoun, modifi có la técnica original aunque en la actualidad 
se sigue empleando la primera, siempre y cuando se trate de un  
un buen observador, no ha podido ser desplazada o sustituida por 
las técnicas de biología molecular como la Reacción en Cadena de 
Polimerasa (PCR) y subsiste en la Norma Ofi cial Mexicana (NOM) 
de tuberculosis que emplea buscar BAAR en expectoración para el 
diagnóstico en individuos tosedores y, con una lectura adecuada de 
un frotis, sirve para hacer el diagnóstico de tuberculosis y confi rmar 
el caso. No obstante, en la actualidad se recomienda llevar a cabo el 
cultivo para hacer pruebas de resistencia a los antifímicos, debido a 
la presencia de cepas resistentes a uno o más de los recomendados 
en el tratamiento que debe ser TAES, tratamiento estrictamente su-
pervisado.

¿Cómo obtienen las bacterias energía y cómo sintetizan macro-
moléculas? Es un tema de bioquímica que los médicos estudian 
para el humano como metabolismo y catabolismo. En microbio-
logía se aprovecha para preparar medios de cultivo que permiten 
recuperar algunas especies con medios diferenciales y selectivos 
que favorecen su desarrollo en cultivo puro y permiten hacer una 
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identifi cación, que contiene pruebas de identifi cación tradicional, 
miniaturizadas o con equipo automatizado especializado, que ya 
hay a nivel de hospital y en varios laboratorios clínicos. Las pruebas 
al inicio pueden dar un reporte presuntivo y más tarde, confi rmato-
rio, y se completa con reacciones antígeno anticuerpo in vitro o por 
pruebas de detección de ácidos nucleicos que confi rman defi nitiva-
mente su posición taxonómica.

Las pruebas de susceptibilidad anti microbiana también se ha-
cen con base en normas y regulaciones internacionales como CLSI 
(Clinical and Laboratory Standard Institute) que establece los valo-
res de lectura en los laboratorios para defi nir a una bacteria como 
susceptible o resistente y las regulaciones y el control de calidad 
son necesarias para que el reporte sea válido, así como el empleo 
de cepas de referencia, en este caso, procedentes de una colección 
internacional reconocida como American Type Culture Collection 
(ATCC). 

Esto le sirve al médico porque gracias a las redes sociales y al 
acceso directo a la información puede apoyarse en guías de diag-
nóstico que se actualizan periódicamente. El laboratorio automa-
tizado también puede instrumentar reportes rápidos para dirigir 
su terapia y hacer informes más completos para relacionarlo con 
posibles brotes y epidemias. Aquí, el laboratorio de microbiología 
también ha cambiado ya que, algunas veces, debe de conservar las 
cepas que identifi que y obtenga en cultivo puro para hacer un re-
porte individual al médico y global para el área epidemiológica o el 
comité de infecciones de los hospitales. Estas cepas se almacenan 
hasta un mes o más en espera de algunas indicaciones, ya sea del 
médico o del epidemiólogo, para confi rmar o poner en marcha estu-
dios longitudinales que ayuden a detectar brotes intrahospitalarios. 
De ellas se obtienen muestras de ADN para completar perfi les de di-
seminación clonal como: electroforesis de campos pulsados (PFGE) 
o bien, por medio de tipifi cación de secuencias multilocus (MLST) 
muy útiles a nivel epidemiológico, porque la mera identifi cación 
hasta género y especie no es sufi ciente para determinar relaciones 
genéticas entre bacterias del mismo grupo. 

David N. Fredricks y David A. Relman sugirieron redefi nir los 
postulados de Koch con base en las nuevas tecnologías como la bio-
logía molecular, que emplea los ácidos nucleícos como el ADN, y la 
genética de los microorganismos, gracias a la cual hoy es posible 
determinar algunos genes que son directamente responsables de la 
producción de una exotoxina causante de la enfermedad. Incluso, 

sabemos de la transferencia horizontal de genes entre microorga-
nismos de diferentes especies, o la transferencia vertical de los mis-
mos, en donde hay la conversión de un microorganismo avirulento 
en virulento. Tampoco se debe descuidar el hacer hincapié en el 
hecho de que vivimos colonizados en gran número por bacterias 
pertenecientes a la “microbiota normal” que de ninguna manera vi-
vimos en ambientes estériles libres de gérmenes y esto se enfatiza 
sobre todo cuando un médico va a entrar a un quirófano y debe 
protegerse de diseminarlos. 

En la conferencia magistral Miguel F Jiménez que presentó el 
Dr. Luis Benítez Bribiesca Gac. Med. Mex; 131 (2):197-203, 1995; 
muy acertadamente se plantea “El paradigma de la medicina mo-
derna: la genética molecular”.

Todos los profesores que tenemos contacto con alumnos de es-
cuelas de medicina insistimos y hacemos aprender que un médico 
debe emplear las técnicas más novedosas y accesibles para estable-
cer un diagnóstico, pero actualmente hay varios conceptos que se 
introducen con rapidez inusitada, de manera que algunas veces el 
médico se vuelve dependiente de los resultados que le entregue un 
laboratorio; esta afi rmación es un tanto exagerada ya que aún, en 
la actualidad, el médico necesita hacer un examen cuidadoso del 
paciente y conocer exactamente la “historia natural” de varias en-
fermedades: los síntomas y signos que le permitan, al menos, es-
tablecer un diagnóstico presuntivo inicial y, si se toma la muestra 
de laboratorio adecuada a tiempo, se utiliza el medio de transporte 
idóneo o se envía al paciente con su orden de diagnóstico presunti-
vo, desde luego, antes de que tome antibióticos sobre todo si hay la 
sospecha de alguna enfermedad infecciosa, antes de establecer un 
tratamiento empírico con antibióticos como se hace en la mayoría 
de las enfermedades infecciosas en las clínicas de atención primaria 
con tan sólo un estudio microbiológico acertado, se puede llegar a 
contar con un diagnóstico confi rmatorio y obtener un perfi l apro-
piado de resistencia anti microbiana que permita dar un mejor tra-
tamiento orientado a salvar a un paciente.

En esta etapa es particularmente importante el estado general 
de salud del paciente, pues existen los denominados huéspedes 
comprometidos: aquellos que padecen alguna enfermedad subya-
cente como diabetes, obesidad, inmunodefi ciencias, SIDA o cual-
quier otra; que hayan sido trasplantados o tengan cáncer y estén 
bajo tratamiento de quimioterapia, lo cual los convierte en indivi-
duos sumamente susceptibles a enfermedades infecciosas.
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La genética molecular, las mutaciones, la evolución, la migra-
ción de poblaciones humanas y de los microorganismos plantean 
hoy por hoy una revolución científi ca que permite explicar mejor 
muchas enfermedades; ahora se habla de la patología molecular, 
enfermedades emergentes, reemergentes, infecciones oportunistas, 
intrahospitalarias, etc. La interacción hospedero–parásito permite 
vislumbrar por qué existen individuos susceptibles a ciertas enfer-
medades e individuos que han evolucionado en contacto con ellas 
y han seleccionado una población resistente, lo que nos indica que 
hay interacciones poligénicas y epigenéticas que permiten hacer 
predicciones probabilísticas e incluso, escoger marcadores de ries-
go para predecir la posibilidad de adquirir alguna enfermedad.

ÓMICAS: con base en la genómica, la proteómica y la transcrip-
tómica, los laboratorios de desarrollo tecnológico analizan costos y 
hacen onerosas proyecciones futuras que contemplan nuevos para-
digmas de tratamiento basados en nanotecnología o robótica, que 
no está libre de cuestionamientos ético–fi losófi cos. En este contex-
to, el cuestionamiento que surge nos vuelve a lo básico: qué hacer 
en el nivel de la consulta de atención primaria. Es necesario que 
los médicos conozcan el fundamento y los alcances de cada prueba 
disponible y sepan cuándo referir a su paciente con un especialista. 

¿A quién van a benefi ciar estos estudios? Si se aplican al diag-
nóstico y son claros y contundentes, benefi cian directamente al pa-
ciente; si son de expresión, regulación y predicción, probablemen-
te también. (Pero, ¿los puede pagar el paciente?) Otro benefi ciado 
sería el sector médico, al grado de que se habla ya de una medicina 
personalizada. Desde el punto de vista del especialista esta investi-
gación permite el desarrollo de nuevos conocimientos tanto epide-
miológicos como terapéuticos, que, no obstante, corren el riesgo de 
limitarse a lo conceptual si se circunscriben a un entorno.

La salud pública también ha cambiado: no se trata sólo de ha-
cer encuestas, predicciones o manejo de datos. Tanto en el entor-
no nacional como en el internacional hay normas, regulaciones y 
pruebas que algunos especialistas consideran obsoletas, pero que se 
deben aplicar en principio, por costo o por selección presuntiva de 
la población afectada. Ante eventuales resultados positivos, deben 
realizarse nuevas y más confi ables pruebas con equipo más sofi sti-
cado que, aunque debiera estar disponible al menos a nivel central, 
no siempre lo está: para corroborar esto basta con indagar cuántos 
laboratorios de biología molecular se abrieron a nivel nacional para 
investigar las variantes genotípicas de virus de infl uenza y cuántos 

de ellos están parados por falta de insumos o porque la campaña 
de detección ya se suspendió y no son capaces de enfocar con esos 
equipos nuevos protocolos relacionados con problemas actuales 
que siguen existiendo a nivel internacional o local. También hay 
ahora normas de manejo de residuos biológicos infecciosos, medi-
das de bioseguridad y bioética. 

Estas plataformas necesitan apoyo internacional o centros de 
instrumentación manejados por expertos para que puedan apor-
tar datos sufi cientes, rápidos y actuales. Los instrumentos se de-
ben emplear al máximo de su capacidad para amortizar los costos 
y los resultados deben ser inmediatos, transparentes y claros para 
que puedan servir al paciente y no sólo para que refl ejen el trabajo 
diario que aporta el laboratorio al clínico, sino también para que 
este y el médico valoren su utilidad terapéutica y su potencial para 
prevenir un eventual contagio masivo mediante la emisión de aler-
tas reales, comprobables y oportunas. En México, muchos de estos 
aspectos se están descuidando sobre todo si caen en manos de per-
sonal administrativo que desconoce completamente su importancia 
y contribución a la medicina actual.

Sólo para concluir, muchas cosas han cambiado desde hace 
ciento cincuenta años; la microbiología también: su enfoque ya no 
puede ser simplista. Estamos en una era de cambios. Desde luego, 
no desaparece del entorno del laboratorio clínico para ser sustitui-
da por pruebas de biología molecular o por técnicas automatizadas, 
por el contrario, se necesita saber microbiología, control de calidad, 
antes de poner en funcionamiento cualquier prueba de biología mo-
lecular para saber interpretar el resultado y sus alcances. Se debe 
modernizar, normalizar, certifi car a los profesionales y acreditar a 
los laboratorios que ofrecen su servicio.



43

Narrativa Médica en los 150 años de la Academia Nacional de Medicina de México. Volúmen 1

—¿Pero qué pasó, doña Paz? —dijo el vendedor de dulces—. Estaba 
yo ai nomás parado en la puerta con mi canasta, cuando de pronto 
un montón de uniformados nos quitaron pa meterse a empujones. 
¿Usté sabe algo, mi doña? Yo de plano agarré mis chunches y me 
largué, no me gustan los azules.

—¡Újule, hijo! —respon-
dió doña Paz—, pos se armó 
la de Dios es padre y hasta 
me tocaron trancazos por-
que de los empujones mire 
usté cómo dejaron mis co-
sas, me rompieron hasta el 
anafre… pero ni me importó 
porque ora sí se pasaron de 
la raya esos jijos. Con decirle 

que los pobres dotores salieron a punta de macanazos, cubriéndose 
las cabezas porque los policías nomás no los dejaban en paz. Todos 
los de los puestos nos arrejuntamos y nos juimos derechito a ayudar 
a los dotores. Estuvo requete horrible la cosa.

—Y cómo no los íbamos a ayudar —intervino el bolero—, si los 
que estamos aquí desde hace años claro que los conocemos requete 
bien a todos. No hay derecho, la mera verdá: los trataron como a 
rateros, no hay derecho. Mire que amenazarlos así, a punta de cu-
latazos, no se vale, pobres doctorcitos. Yo les boleo sus zapatos a 
muchos de ellos desde hace años, los conozco bien y no entiendo 
por qué les mandaron a la tira.

27 DE AGOSTO DE 1965. 
ENTRADA PRINCIPAL DEL 
CENTRO HOSPITALARIO 

“20 DE NOVIEMBRE” DEL ISSSTE
Luis Martín–Abreu
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—Ya ve que andan de pleito desde hace un año —dijo el periodi-
quero—, desde que les dejaron de pagar su sueldo en navidad. No 
se vale. Y todo por grillas de los de arriba pus quesque era el año de 
Hidalgo y dizque les avisaron desde noviembre que no pagarían sus 
aguinaldos, y claro, eso es contra la ley pero aun así, se los quitaron 
así nomás. Y hasta los corrieron, a un montón de ellos, los largaron 
como chachas. 

—Pos sí —respondió doña Paz—, algo he oído de cuando salen 
a comprarme las memelas, estaban requete ofendidos y enojados 
los pobres; trabajan día y noche y así por sus calzones les quitan su 
lana y su chamba. Este gobierno está reloco. 

—Miren esta foto del Uni-
versal —dijo el periodiquero 
mostrando el periódico—, es-
tas tres enfermeras siempre 
pasan a comprarme revistas. 
Miren nomás cómo las tiene 
la tira. Y la de atrás es la del 
turno de noche, tiene cara de 
pánico la pobrecita. ¿No han 
salido todavía?

—Nada —dijo doña Paz—. Todas están adentro, como secues-
tradas por los azules. Quién sabe qué andarán buscando, que no 
dejan salir a naiden. Y además, hace un rato entraron militares. ¡Ay, 
pobres enfermitos! La que estarán pasando con tanto uniformado 
adentro del veinte.

—¡Mira quién viene saliendo! La seño Lupita. ¿Cómo está usté? 
—preguntó el periodiquero—. Doña Paz, ábrale un chesco. Díganos, 
Lupita, ¿qué pasó ai dentro? ¡ya andábamos preocupados porque 
no hemos visto salir a naiden!

—Gracias Pacita, gracias mi don —respondió la enfermera—; le 
acepto el refresquito porque hasta ahora me dejaron salir y aden-
tro no teníamos nada de comer. Doña Paz, hágame una memelita 
porque me muero de hambre. Toda la noche el hospital ha estado 
tomado por la policía. Hasta que corroboraron que soy una sim-
ple enfermera me soltaron, pero todavía hay muchas compañeras 
dentro. Nos unimos para defender a los doctores, pero contra los 
militares no se puede.

—¡Ay Dios santo, señorita! ¿No le hicieron nada a usté esos jijos? 
Mire que tomar el hospital y encerrar a todos, no se vale. ¿Y los en-
fermitos? ¿quién los cuida?

—No nos hicieron nada, afortunadamente, sólo les dieron ma-
canazos a algunos doctores de la Unidad de Terapia Intensiva que 
se resistieron a abandonar a sus enfermos. ¿Usted cree que me-
tieron médicos militares para cuidar a los pacientes y acusaron a 
nuestros doctores de abandono de enfermo? Puras mentiras, por 
eso se están juntando todos para marchar y protestar. Yo también 
voy a ir.

Nota periodística

El movimiento médico comenzó en noviembre de 1964, cuando 
los residentes e internos del hospital 20 de noviembre del ISSS-
TE reclamaron el pago de aguinaldos atrasados y 206 de ellos 
fueron despedidos. En respuesta a los despidos se formó la Aso-
ciación Mexicana de Médicos Residentes e Internos (AMMRI) 
que comenzó a organizar paros que para el día 26 de ese mes ya 
abarcaban a 40 hospitales del ISSSTE, Seguro Social y Ferro-
carriles. El 10 de diciembre el presidente Gustavo Díaz Ordaz, 
recién entrado en funciones, prometió estudiar sus peticiones de 
aumento de sueldos y participación en la elaboración de planes 
de estudios, con lo que el 15 se levantó el paro. El 20 de marzo la 
AMMAC llamó a separarse de los sindicatos controlados por la 
FSTSE y el 25 propuso la creación de un sindicato de trabajado-
res de la salud. 

El 19 de abril 
estalló otro paro 
que se mantuvo 
hasta el 3 de ju-
nio y se celebró 
otra reunión con 
Díaz Ordaz, que 
sólo resolvió un 
aumento míni-
mo de sueldos, 

pero ninguna otra demanda. Ante ello, los médicos realizaron una 
manifestación el 20 de abril que fue atacada por grupos de choque 
de la FSTSE. El 14 de agosto se inicó un paro de residentes y el 23 
uno de médicos titulados. El 26 de agosto hubo otra gran manifes-
tación, pero esa noche la policía tomó los hospitales 20 de Noviem-
bre, Rubén Leñero y Colonia, sustituyendo a los paristas con médi-
cos militares. Al día siguiente las enfermeras del 20 de Noviembre 
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fueron secuestradas por los grupos de choque de la FSTSE. Cientos 
de médicos, los más activos en el movimiento, fueron despedidos y 
sus líderes encarcelados. 

(Excelsior, 27 de agosto de 1965).

Nota personal: 
Entonces, yo era Jefe de la Unidad de Terapia Intensiva del Hos-

pital. A pesar del tiempo que ya había durado el paro, continuamos 
atendiendo a los pacientes que estaban encamados en mi sala. Esa 
noche entró un grupo de granaderos y, amenazándonos con maca-
nazos a mí y a mis residentes, nos sacaron de la sala. Detrás de ellos 
entraron las autoridades del hospital levantando actas de “abando-
no de enfermo grave”.

Transcurría la mañana del 19 de septiembre de 1985 en la Ciudad 
de México —una de las mayores urbes del planeta— sin que suce-
diera algo diferente a lo cotidiano, como era el ir y venir de amas 
de casa que llevaban a sus hijos a la escuela, la gente que trataba 
de abordar el transporte público para llegar puntualmente a sus 
lugares de trabajo o de estudio, individuos que hacían ejercicio 
en los parques y jardines de la metrópoli; los automovilistas ha-
cían sonar lo más que podían las bocinas de sus automóviles para 
tratar de ganar la señal de “siga” del semáforo y no perder más 
tiempo en los cruceros.

El clima era templado y no había llovido en esos días.
Frente al Hospital General de México, que había sido fundado el 

5 de febrero de 1905, tomado como modelo de los hospitales fran-
ceses de fi nes del siglo XIX, las personas que acudían al nosocomio, 
ya fueran a recibir la consulta médica o en espera de visitar a sus fa-
miliares hospitalizados, formaban grandes grupos humanos frente 
a los puestos callejeros de comida para comprar algún alimento de 
dudosa calidad y totalmente carente de higiene.

Los médicos y el personal paramédico, así como los estudiantes 
de medicina, de enfermería, de rehabilitación o de trabajo social, 
entraban al establecimiento para aprender sus asignaturas corres-
pondientes o bien para realizar sus prácticas clínicas.

En el interior del hospital también se veía el ir y venir de la gen-
te. Dentro de los pabellones, los internos y los médicos residentes 
apuraban sus notas clínicas en sus máquinas de escribir, en espera 
de los médicos adscritos y adjuntos o de los jefes de unidad, para 

SUCEDIÓ EN 1985
Rolando Neri–Vela
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llevar a cabo la visita hospitalaria a todos los pacientes; saber su 
diagnóstico presuntivo, qué tratamiento estaban recibiendo, qué 
exámenes de laboratorio o de gabinete se les habían realizado o so-
licitado, si había o no mejoría y, si iban a ser intervenidos quirúrgi-
camente, que la preparación preoperatoria hubiera sido la adecua-
da, etcétera.

En el caso lamentable de que hubiera habido un fallecimiento, 
la unidad de patología trabajaba febrilmente, y si iba a llegar un 
nuevo ser al mundo, la unidad de ginecoobstetricia ya estaba lista 
para recibirlo. 

La zona de radiología no merecía menos atención en este centro 
hospitalario ni los laboratorios clínicos.

La biblioteca esperaba ávidamente a sus lectores.
Muchos médicos residentes se encontraban en sus habitaciones, 

o bien, se hallaban en la planta baja de la residencia médica desa-
yunando cuando de pronto, a las 7:19 horas, se escuchó un tronido 
subterráneo y la tierra se cimbró.

Por supuesto que ante un temblor de tierra la gente se alarma, 
pero en este caso la magnitud fue superior a la que muchas perso-
nas estaban acostumbradas: fue de 8.1 grados en la escala de Rich-
ter; hubo sujetos que corrieron fuera de las edifi caciones, y algunos 
otros se hincaron para rezar pidiendo a la divinidad no recibir daño 
alguno.

La intensidad del sismo fue tal, que dos edifi cios del Hospital se 
colapsaron, el de Gineco–Obstetricia y la Residencia Médica. Los 
pasillos, construidos de cemento, se fracturaron, y hubo fugas de 
agua y de gas, así como fallas eléctricas. Las tuberías sufrieron de 
varias quebraduras, por lo que las aguas negras escaparon y el agua 
potable se contaminó.

La infraestructura sanitaria padeció muchísimos daños.
Al mismo tiempo, un establecimiento hermano, el Hospital 

Juárez, también se había derrumbado y falleció un gran maestro de 
la cirugía, Gilberto Lozano Saldívar.

El panorama era desolador: gritos por todas partes, personas 
presas de ataques de pánico, hombres y mujeres que no podían ha-
blar, otros más que trataban de comunicarse telefónicamente con 
sus familiares para cerciorarse de que se encontraran bien.

Hoy no podría decir cómo fue, pero quienes se encontraban en 
los alrededores, en cuanto salieron del asombro, se empezaron a 
organizar para llevar a cabo el rescate de las personas atrapadas, y 
en el caso de los heridos, darles atención médica inmediata.

Llegaron grupos de boys scouts, para tratar de quitar escombros 
y salvar a la gente, además de que intentaron poner en orden a la 
desolada población.

Entre el personal del hospital se formaron grupos para remover 
los escombros y extraer cuerpos exangües o bien personas lesiona-
das entre los escombros; del servicio de oftalmología colaboraron: 
los doctores Cecilia Álvarez, Fernando Castañón Núñez, Eduardo 
Escudero Bache, Arturo Guarneros, Alfredo Vega Navarro y el se-
ñor Ubaldo Rodríguez Sánchez, quienes lograron sacar, entre otras 
personas, a tres residentes de oftalmología.

Más tarde, llegaron policías y bomberos y después, personal del 
ejército mexicano; estos últimos, al no tener mucha experiencia en 
casos como el que acababa de suceder, interrumpieron por un buen 
tiempo el rescate de personas.

Pero tuvo que llegar el orden para poder hacer mejor las cosas; 
empezaron a arribar a México, y por tanto a este querido Hospi-
tal, las brigadas nacionales e internacionales de salvamento, y entre 
ellos Los “topos”. También apareció, no se sabe de dónde, una grúa, 
que pronto empezó a levantar pesados trozos de concreto para así 
salvar muchas vidas; de la unidad de oftalmología perecieron tres 
médicos residentes, cuyos nombres, que se recuerdan en una placa 
colocada sobre una de las paredes del área de hospitalización, son: 
Aurelio Garza Karren, quien en ese momento era el jefe de oftal-
mología, José Barrera Argüello y Emmanuel Díaz Salgado quien, 
además de médico, era profesor de primaria. 

Varios días después del terremoto, en el lugar en donde se en-
cuentran los “checadores” para el personal, algunos compañeros 
creímos ver a Emmanuel, lo llamamos a gritos, pero no era él, sino 
su hermano gemelo que andaba buscando el cadáver de su congé-
nere.

El Hospital General de México cesó en su actividad asistencial 
al cerrar las autoridades sus instalaciones, pero días después, en la 
calle, los diferentes servicios instalaron carpas en donde se siguió 
atendiendo, en lo posible, al público.

Después se supo que las autoridades habían decidido ya no vol-
ver a abrir el hospital. Se organizaron diversas manifestaciones, y 
una de ellas fue una marcha, la del 22 de octubre. Salió de la Colonia 
de los Doctores en donde se encuentra el hospital hasta la residen-
cia presidencial, en Los Pinos. Al frente de esta caminata, en la que 
participaron más de cinco mil personas, iban médicos muy reco-
nocidos del Hospital, como Ramón Vázquez Ortega, Carlos García 
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Irigoyen, Héctor Hugo Rivera Reyes, Noé Vargas Tentori (quien 
era el presidente de la Sociedad Médica del Hospital General en ese 
año), entre otros muchos que escapan a mi fl aca memoria.

Al llegar a Los Pinos, ingresaron a ese palacio médicos de la talla 
de Clemente Robles Castillo y Magín Puig Solanes, quienes fueron 
recibidos por el presidente de la República, Miguel de la Madrid 
Hurtado; yo ignoro qué platicaron, pero gracias a ello, se dio la or-
den de reconstruir el Hospital, el que con algunas composturas, y 
todo sin importancia estructural, abrió nuevamente sus puertas a 
los enfermos a principios de 1986.

Entre el personal de la unidad de oftalmología hubo un maestro, 
quien había llegado siendo un adolescente a México, emigrado es-
pañol, y que se amoldó completamente al país que lo cobijaba y al 
que amó entrañablemente: Sadí de Buen López de Heredia. Él fue 
de los más feroces defensores del Hospital, al discutir y luchar a 
favor de su reapertura.

El Hospital General de México sigue dando muchos frutos que 
enaltecen a la medicina mexicana, como lo ha hecho desde su fun-
dación. Si el referente es la unidad de oftalmología, en ella se han 
hecho grandes avances, y en la memoria guardo gratos recuerdos 
de maestros como Enriqueta Camacho, Sadí de Buen, Magín Puig, 
Jorge Meyrán García, Juan Heatley Green; de otros servicios, per-
sonalidades como: Juan Olvera Rabiela, Leopoldo Garduño, Jorge 
Edmundo Avilés Malo y los ya referidos: Vázquez Ortega y García Iri-
goyen, Carlos Prado, Mario Magaña Lozano, Jorge Peniche Rosado, 
Arturo Lozano, Enrique Fernández Hidalgo, Vicente Blas Cerecedo 
Cortina, Ney Chavolla Contreras, María Elena Anzures López, Jorge 
Escoto Velázquez, Luis Martín Abreu, Julio Aspe y Rosas, Armando 
Pichardo Fuster, Raúl Cicero Sabido, José Nava Segura, Álvaro Taka-
ne Watanabe, sin olvidar a los no mencionados, todos ellos maestros 
queridos, y que sin sus enseñanzas y sus ejemplos, muchos médicos 
no hubieran alcanzado el éxito en sus vidas profesionales.

—¡Apúrate, Panchito! ¿Cómo es que tardas tanto en vestirte si des-
de ayer estaba lista tu ropa? ¡Nos va a dejar el tren, muchacho!

Corría el año de 1871, Francisco Rubalcaba y Sánchez tenía siete 
años y no acababa de entender por qué se iban de Mineral de Pa-
chuca y dejaba a sus amigos, su escuela y los lugares a los que le gus-
taba irse de pinta. Desde hacía tiempo había oído a sus padres discutir 
acerca de la necesidad de mudarse a la capital; en el pueblo ya no era 
fácil encontrar el sustento para la numerosa familia. La circunstan-
cia que precipitó la decisión de partir fue que un alemán de dudosos 
antecedentes había desplazado al ingeniero Pedro Rubalcaba de su 
trabajo en la mina de Mineral; una vez más, la eterna historia de 
sobreponer la fi delidad a la capacidad en los puestos. En la mina exis-
tían muchas irregularidades que Pedro Rubalcaba había denunciado 
y no de buen modo, pero en lugar de darles solución, de un día para 
otro los jefes lo pusieron en la calle sin mayor explicación.

En todos los sentidos, los Rubalcaba y Sánchez eran de las “bue-
nas familias” en Mineral de Pachuca, pero algunos de sus miembros 
ya habían estado en problemas por protestar y no hacerse eco de 
lo que les parecía injusto. En el mismo 1871, su abuelo Bautista, 
abogado, y que formaba parte del ayuntamiento de Pachuca, fue 
destituido por el gobernador Protasio Tagle al haberse negado a se-
cundar sus planes de falsifi cación de boletas en las elecciones para 
diputados a la legislatura del Estado.

Era la primera vez que Panchito subía a un tren y pasó todo el ca-
mino con la cara asomada por la ventana. ¡Cómo recordaría esa sen-
sación tan estimulante del aire fresco que le cortaba la respiración!

ELOGIO AL VALLE DE ANÁHUAC
Ana Cecilia Rodríguez de Romo
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En la gran capital llegaron a vivir con unos tíos cerca de la esta-
ción de San Lázaro, pero como “el pescado y el arrimado a los tres 
días apestan” y sobre todo si son muchos, pronto se cambiaron a 
una vecindad de la calle del Factor, en el centro de la ciudad. 
El tiempo, en su correr vertiginoso, suavemente incorporó a los 
Rubalcaba a la vida de la Ciudad de México.

En 1880 la Escuela Nacional Preparatoria parecía un sueño para 
el joven Francisco: quería estudiar medicina y su paso por San Il-
defonso era obligado. Al menos era lo que el doctor Fernando Alta-
mirano, médico de la familia, aconsejó a su padre. También le dijo 
que en esa institución el muchacho sería educado en el más puro 
sentimiento positivista implantado por Gabino Barreda; penetraría 
en él la convicción de que lo afi rmado en ciencia debe ser producto 
de la experiencia en el laboratorio y no del juicio de autoridad o la 
especulación.

Ya en el majestuoso Palacio de Santo Domingo, Francisco Rubal-
caba vivió en la misma escuela. La situación nunca mejoró para su 
padre, así que cuando ingresó a la Nacional de Medicina, solicitó 
una pensión que le proporcionaría techo, comida y lo excluía de pa-
gar inscripción.

A veces, al salir de clases, Francisco se reunía con sus amigos en 
“La Concordia”, de la segunda de Plateros y Vergara, pero ese día de 
julio de 1885 rechazó la invitación; tenía pensado ir a la manifesta-
ción cerca del Parián.

Debido a los gravámenes, las rentas públicas ya no bastaban 
para cubrir los servicios, así que con la pretensión de paliar el pro-
blema a don Porfi rio Díaz, se le ocurrió disminuir los sueldos de 
los trabajadores del Estado; el orgulloso ingeniero Pedro Rubalcaba 
fue de los primeros afectados, pues estaba reducido a la triste cali-
dad de empleado de correos.

La protesta no se hizo esperar y muchos inconformes se reunie-
ron cerca de Palacio Nacional, pero tampoco ellos esperaron mu-
cho: los soldados llegaron muy pronto y arriaron parejo.

Mandaron al joven Francisco Rubalcaba y Sánchez a la correc-
cional de San Pablo y San Pedro, pero lo peor fue que lo expulsaron 
de la Escuela Nacional de Medicina. Como se haría costumbre en su 
vida, cayó, pero pudo levantarse. El mismo Porfi rio Díaz ordenó su 
reingreso en diciembre del mismo año.

En su ausencia llegaron nuevos libros al viejo Palacio. El doc-
tor y director, Francisco Ortega, se preocupaba por adquirir lo 
más novedoso de la medicina francesa y había un libro que llamó 

poderosamente su atención; Les altitudes de l’ Amerique tropicale 
comparées au niveau des mers au point de vue de la constitution 
médicale, de un tal Denis Jourdanet. Que estuviera en francés no 
era problema: como todos los cultos de la época, tuvo que apren-
derlo si quería estar actualizado y a la moda; lo novedoso más bien 
fue el impacto que le causó: Francisco quedó pasmado con lo leído; 
Jourdanet proponía que la elevada altura y baja presión baromé-
trica del Valle de México hacía que sus habitantes respiraran un 
aire empobrecido de oxígeno, lo que les provocaba pereza física y 
anemia intelectual; la teoría francesa se llamaba de la anoxihemia 
barométrica.

Inmediatamente se dirigió a su maestro Altamirano. Él lo había 
guiado en su decisión profesional y pronto sería el primer director 
de un instituto de investigación médica que el mismo presidente 
había apoyado. Altamirano escuchó con paciencia sus dudas cien-
tífi cas y su ferviente discurso nacionalista. Francisco estaba con-
vencido de que era imposible que los mexicanos fueran una raza 
miserable, víctimas fatales de su medio geográfi co e incapaces de 
cualquier tipo de progreso. Mira, muchacho —le dijo Altamirano—, 
¿por qué no desarrollas el tema para tu tesis de grado? En el nuevo 
Instituto hay muchos aparatos que te pueden servir. Además, no te 
faltará quien se deje medir la respiración o la frecuencia cardiaca.

Francisco acababa de cumplir veinte años y en ese momento no 
imaginó que lo que empezó como una afrenta a su nacionalismo 
terminaría en una obsesión científi ca casi enfermiza.

Estaba tan nervioso ese 24 de mayo de 1890, que ni siquiera se 
fi jó en los charcos a la entrada del Hospital de San Andrés y se en-
sució sus lustrados zapatos. ¡Ya debía estar frente al paciente, reali-
zando la prueba práctica de su examen profesional! Como era cos-
tumbre, el día anterior había defendido su tesis Refutación teórica 
y experimental de la teoría de la anoxemia del doctor Jourdanet. 
¡El resultado fue brillante! La elocuencia del joven impresionó a sus 
maestros, sobre todo al doctor Altamirano quien, inmediatamente, 
le ofreció una plaza de ayudante en el Instituto Médico Nacional. 
Era la oportunidad dorada de realizar su sueño: hacer investigación 
científi ca; ahí estaba la fuente del placer intelectual que no había 
encontrado en la clínica.

Los días y los años fl uyeron de modo imperceptible. A fuerza de 
trabajo, el doctor Francisco Rubalcaba y Sánchez se hizo un presti-
gio en el medio médico–científico de la época; se sentía orgulloso 
de ser “fisiologista”, fiel seguidor de la disciplina considerada, 
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entonces, la reina de la medicina moderna. Enseñó en la Escuela de 
Medicina, trabajó en los Hospitales Juárez y de San Andrés, ingresó 
a la Academia de Medicina. En el laboratorio midió todo lo posible 
y hasta lo que era imposible de medir en la respiración humana; a 
nivel del mar, en las montañas, en el invierno o en el verano, en to-
das las clases sociales y gama de edades. Estuvo en el laboratorio de 
Pavlov en Moscú y en el de Marey en París; había que tomar ideas 
y corregir los errores. En la Universidad organizó el laboratorio de 
fi siología para la enseñanza, ¡ganó un premio otorgado por el Insti-
tuto Smithsoniano a su espléndido libro sobre la vida en la altitud! 
Pero ante todo, demostró con la ciencia, que el cuerpo mexicano 
tenía un maravilloso mecanismo de adaptación que le permitía vivir 
óptimamente en el Valle de Anáhuac y compensar esa relativa falta 
de oxígeno. Además, estaba convencido de que el altiplano de su 
país era ideal para curar los males respiratorios.

El joven doctor de altivo e impecable aspecto se había casado 
con la señorita Manuela Astiazarán, de origen vasco y tenía dos pe-
queños hijos; lo que le pagaban en el Instituto no era sufi ciente, de 
modo que para ayudarse también daba consulta en su domicilio de 
Puente de Alvarado y daba clases de anatomía en la Academia de 
San Carlos. La vida era amable con él, pero lo bueno no es eterno y 
un día murió su maestro y protector, el doctor Fernando de Altami-
rano. Francisco Rubalcaba secretamente albergaba la convicción de 
que él era el candidato ideal para ser nuevo jefe del Instituto Médico 
Nacional: tenía todas las credenciales y estaba lejos de ser improvi-
sado. Pero… ¡qué afrenta! No lo nombraron cabeza del Instituto y, 
además, le colocaron encima al tipo más incapaz; una vez más, ¡la 
fi delidad sobre la capacidad! Siguiendo la más pura tradición fami-
liar, el doctor Francisco Rubalcaba y Sánchez protestó (y tampoco 
de buen modo, como habían hecho su padre y su abuelo años atrás) 
ante el mismo secretario de Instrucción Pública y de Bellas Artes, el 
doctor Alfonso Pruneda.

Francisco Logró su objetivo: quitaron al inepto y él fue desig-
nado jefe, pero la inconformidad le costó cara y muy pronto le co-
braron con intereses. Súbitamente dejaron de pagarle: ni salario ni 
lo asignado a su investigación. El pretexto daba risa: Por entonces, 
el doctor Rubalcaba y Sánchez estaba al frente de un proyecto que 
establecería los parámetros anatómicos y fi siológicos de los niños 
mexicanos y, con este objetivo, su laboratorio de Fisiología Experi-
mental del Instituto, ubicado en la calle de Balderas, pasó a depen-
der del Servicio Antropométrico Escolar, domiciliado en el número 

uno de la primera del Relox. —¡Pero cuál es el problema! —le con-
testó altaneramente el empleadito—. Usted está en la nómina del 
Servicio, pero no hay dinero para pagarle.

Las cosas iban de mal en peor, pero 1915 fue terrible. Victoria-
no Huerta lo había hecho diputado en agradecimiento por haber 
resuelto con éxito un viejo problema de salud que tenía su nuera. 
Cuando el usurpador cayó, arrastró al doctor Rubalcaba en la rui-
na: lo despidieron de la Escuela y del hospital y le cambiaron la 
cerradura del laboratorio; el rechazo social fue tan cruel que los 
Rubalcaba Astiazarán tuvieron que dejar México para radicarse en 
Cuernavaca. Las teorías científi cas y los hermosos aparatos queda-
ron atrás. A fi n de cuentas, Francisco había estudiado para médico 
y volver al ofi cio de curar le dio los medios para empezar de nuevo.

El respetable doctor Francisco Rubalcaba y Sánchez tenía sesen-
ta y cinco años, un hospitalito, una farmacia y una casa de huéspe-
des que le daban para vivir muy bien. Además, a su edad, le cayó 
un regalo del cielo: una joven y guapa paciente le hizo creer que 
el tiempo sí pasaba en vano. Don Francisco soñaba con regresar a 
París y más lo soñaba su novia. Para visitar con ella la Ciudad Luz 
le dijo a su esposa que iría a un congreso en Washington, pero nun-
ca se imaginó que el periódico Sol de Cuernavaca, anunciaría con 
bombo y platillo “el próximo viaje del doctor Francisco Rubalcaba 
y su distinguida esposa a Europa”. La discusión fue terrible: doña 
Manuelita ya había notado cosas raras en el comportamiento de su 
marido, estaba muy deprimida y quien sabe si, a propósito o por 
accidente, cayó de la azotea cuando estaba regando las macetas. El 
doctor viudo y la joven paciente no esperaron mucho para contraer 
matrimonio.

Pero no se puede estar en las actividades talámicas continua-
mente y menos a cierta edad, así que el buen doctor pasaba más 
y más tiempo ensimismado en sus recuerdos, revisando sus viejas 
notas, repasando sus teorías, recordando sus aparatos; fi nalmente, 
uno se hace científi co cuando aprende a ver al mundo de modo dife-
rente y ese era el caso del fi siólogo Fernando Rubalcaba y Sánchez. 
La cámara de Legay, las expediciones al Popo, el espirómetro, todo se 
revolvía en su mente sin respetar la realidad y, a veces, resultaba difí-
cil diferenciar si estaba soñando o rememorando. En benefi cio de su 
salud mental, estaba muy lejos de imaginar que ya nadie le recordaba 
como el gran organizador de la fi siología científi ca mexicana.

Una vez más, la desgracia lo alcanzó y esta vez no pudo levan-
tarse. Su segunda esposa murió y su familia política lo despojó del 
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mucho dinero y la poca razón que le restaban. El distinguido doctor 
Rubalcaba y Sánchez tuvo que regresar a la Ciudad de México, pero 
ahora en calidad de arrimado a la casa de un hermano en la calle de 
Álvaro Obregón.

Era una lata cuidar al viejo: le encantaban los dulces y se salía a 
bobear la vitrina de la pastelería en la esquina de Insurgentes y, lue-
go, ya no sabía cómo regresar. En una ocasión que salió, se perdió 
y, lo encontraron tres días después. El caso es que su hermano se 
hartó y también su cuñada. Ni modo, aunque no quería saber nada 
de él, no quedaba más que mandarlo con su hija, que vivía en la ca-
lle Sol de la colonia Guerrero. Quica estaba casada con un cirujano 
mediocre que supo muy bien cómo dar cuenta de las medallas, los 
libros y lo poco que le quedaba al otrora ilustre suegro.

Le asignaron un cuartucho húmedo en el fondo del patio y ahí lo 
encontraron ya frío cuando fueron a buscarlo porque no apareció a 
desayunar esa mañana de abril de 1938. Un sirviente se encargó de 
los trámites y lo enterraron en la parte más barata del Panteón Civil, 
aunque la familia poseía una cripta en el Panteón del Tepeyac. Ahí 
estaban no solamente sus padres, también hombres que como él, 
forjaron su país y participaron en la creación de la identidad mexi-
cana. Ellos, con las armas, Francisco con el intelecto a través de la 
ciencia. A fi n de cuentas, el vejete no merecía nada: lo que hizo no 
fue un chiste; por su culpa murió la abuela y, además, había que 
mantenerlo. Como se dice, la pasión pudo más que la razón: per-
dió su trabajo como médico e investigador y las faltas en el mundo 
social lo alejaron de su ciencia y de su familia. No hubo un In Me-
moriam en las sociedades o en las revistas científi cas; tampoco un 
epitafi o cariñoso en su tumba.

—Panchito, mi amor, ya sé que no te quieres ir, pero no te vamos 
a dejar. ¡El más lindo de mis hijos!— ¡Qué maravillosos momentos! 
¡todo al mismo tiempo! Solamente él escuchaba la voz dulce de su 
madre, veía sus hermosos aparatos, sentía el aire fresco en el tren, 
percibía el olor de los pinos en la expedición a Amecameca… No 
sabemos cómo somos, nuestras condiciones, ¡ni siquiera cuántos 
litros de orina producimos en 24 horas! Basta leer un libro de fi sio-
logía (casi siempre en francés) y copiar. ¡Hay que escribir nuestro 
clima, nuestra alimentación, nuestras costumbres!

En ese último momento vivía a plenitud lo que pensaba de su 
Valle de Anáhuac. Nuestros hermosísimos crepúsculos, con sus 
mil y mil brillantes tintas; la irradiación extraordinaria de la 
luz que se derrama a torrentes, llenándolo todo con una claridad 

deslumbradora cuando el sol ocupa la mitad de su carrera. El bri-
llo límpido de la luna y demás astros de nuestras noches claras. 
La capa atmosférica que atraviesan los rayos luminosos del sol es 
poco densa, generalmente, poco cargada de polvos y vapores, ofre-
ciendo por tanto un grado de transparencia excepcional respecto 
a todos aquellos puntos donde se han hecho estudios de climatolo-
gía […] La mayor parte, los días son despejados y la diafanidad de 
la atmósfera es extraordinaria; esto y la sequedad tan notable del 
aire hacen que los rayos solares produzcan en el suelo, con la mayor 
intensidad, sus efectos luminosos, calorífi cos y químicos.
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Para todos aquellos que piensan que únicamente las almas en pena 
rondan nuestros recintos, voy a contar una historia que me sucedió 
y por suerte tuvo buen fi n.  

Transcurría la primavera de 1906. Acababa de obtener mi títu-
lo de medicina, lo que me enorgullecía profundamente. Dios sabe 
cuánto empeño puse para obtenerlo. Por supuesto, la pasión por mi 
carrera iba en ascenso, así que empecé a frecuentar a los médicos 
pertenecientes a la Academia de Medicina de México, no solamente 
con el propósito de convertirme algún día en miembro, sino para 
ver si podía ayudarles en algo. Además de conocer gente realmen-
te comprometida con su profesión, me volví un asiduo lector de la 
Gaceta Médica de México. Leí todos los números, artículo por artí-
culo. Por las noches llegaba exhausto a casa, pero satisfecho. Des-
pués de una buena cena, dormía plácidamente, hasta que en una 
ocasión escuché una voz que me llamaba:

—¡Muchacho!
—¿Me habla a mí?
—Sí, quiero pedirte un favor.
—Usted dirá…
—Ve con el presidente de la Academia de Medicina y dile…
Abruptamente salté de la cama. Tras unos segundos, com-

prendí que se trataba de un sueño, pero ¿quién era aquel caba-
llero que no terminó su mensaje? ¡Qué importaba! Intenté ig-
norar el incidente hasta que se volvió recurrente. Prácticamente 
todas las noches soñaba con él, y siempre despertaba justo antes 
de completar su petición. Lo único que me quedaba muy claro, 

UN MÉDICO INOLVIDABLE
Martha Eugenia Rodríguez Pérez
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era que nunca lo había visto, y si lo había hecho, no recordaba 
dónde. 

Una tarde, como tantas, después de realizar mis actividades, me 
senté a hojear una de las Gacetas. Un artículo atrapó mi atención 
al sentirme plenamente identifi cado con el texto. Se trataba de un 
fragmento de un discurso del doctor Miguel Francisco Jiménez, en 
el que explicaba la función de la Sociedad (como se llamaba antes 
la Academia): 

¿Quién puede jactarse de abrazar con sólo sus esfuerzos 
no ya todo el conjunto, pero ni uno solo, hasta apurarle, 
de los ramos que cultivamos? Por eso acudimos periódi-
camente aquí, consagrando algunos minutos de nuestras 
horas de descanso o de nuestras especulaciones de ga-
binete, no al vano intento de enseñar o de ostentar cosa 
alguna, sino a buscar en el cambio de ideas y en las dis-
cusiones francas con nuestros amigos un complemento de 
gran precio para nuestros estudios, que sería imposible 
alcanzar a cada uno con la dedicación y el empeño más 
asiduos. Por mi parte, confi eso que casi nunca dejo de lle-
var de aquí una idea nueva, una apreciación más feliz o 
una materia de meditaciones graves, de ventajosa apli-
cación para la práctica.  

Un portazo interrumpió mi lectura, y apareció el doctor López.
–¡Perdón! El viento me empujó la puerta.
–No se preocupe, doctor.
–¿Qué lees, muchacho?
–Encontré esta Gaceta y leía un discurso del doctor Miguel 

Francisco Jiménez…
–¡Entrañable maestro!
–Me impresionó… No hubiera podido decirlo mejor…
–Tuve la dicha de conocerlo…
–Debe haber sido un tipazo.
–No sólo gran médico y maestro, era un ser humano extraordi-

nario. Anda, sigue leyendo, y luego platicamos.
Cuando pasé la página de la revista, no sé qué cara puse, que el 

doctor López me preguntó extrañado:
–¿Qué viste, muchacho? ¡Te has quedado pálido!
–Doctor…
–Dime, muchacho…

–¿Usted cree en apariciones?
–¿Apariciones? ¿De qué me estás hablando?
–De que los muertos quieran comunicarse con los vivos…
–¡Ay muchacho! ¿Cómo se te ocurre? 
–Doctor, no me había fi jado en el rostro del doctor Jiménez…
–¿Y?
–Ahora que veo la foto… ¡He estado soñando con él casi todas 

las noches!
–¿Y por eso hablas de apariciones? 
–Doctor, el doctor Jiménez quiere decirnos algo…
–Mira muchacho, soñar con alguien, no es tener apariciones, y 

piensa, ¿cómo no va a estar en tus sueños, si apenas tienes un ratito 
libre, te encierras en este lugar a leer sus discursos o sus contri-
buciones a la medicina? Mejor acompáñame que hay muchos pen-
dientes por resolver.

Esa noche volví a casa meditabundo. No pude probar bocado. 
Me recosté en el sillón y en el silencio de la noche me pregunté por 
qué el doctor Jiménez querría comunicarse conmigo. Pasó el tiem-
po, me quedé dormido y cuando abrí los ojos ya había amanecido. 

En cuanto estuve listo, acudí a la biblioteca para buscar más 
información sobre el doctor. Encontré que además de haber hecho 
una gran contribución a la medicina con sus prácticas, cofundó 
la Sección Médica de la Comisión Científi ca en 1864 con varios 
médicos más, quedando como Primer vicepresidente. Era tal su 
espíritu emprendedor, que con el material científi co que reunie-
ron, se encargó de la comisión de publicaciones, dando origen a 
un periódico que llamaron Gaceta Médica de México, que ha se-
guido publicándose, y que gracias a eso, puedo leerle. En 1865, los 
miembros acordaron formar un reglamento cuyo artículo prime-
ro estipulaba que dicha sección se llamaría Sociedad Médica de 
México, y lo eligieron presidente. Esto es parte del discurso que 
pronunció entonces: 

“La reorganización de nuestro Cuerpo fue con justicia 
el objeto preferido en sus primeras reuniones; era urgen-
te impedir que el ardor y decisión con que se había puesto 
mano a la obra, quedasen estériles y aún sucumbiesen en 
medio de la existencia lánguida y sin porvenir de la Aso-
ciación a la que se había unido”. “De aquí nació el nuevo 
reglamento, modelo de sencillez, que abrió la puerta con 
franqueza bien calculada para la admisión de nuevos y 
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dignos colaboradores cuya cooperación se echaba de me-
nos; puso orden y fi jeza en las labores haciéndolas perió-
dicamente obligatorias; dejó en pie la amplia libertad en 
las ideas y en las discusiones que ha sido siempre nuestra 
divisa; por último, removió los obstáculos que parecían 
oponerse a que todos tomasen parte igualmente activa en 
una obra en que se interesaba el buen nombre y que se 
encaminaba al bien de nuestro país”.

Al salir de la biblioteca, encontré al doctor López. Cuando me 
vio, sonriendo me preguntó

–¿Cómo estás, muchacho?
–Bien…
–Tengo algo que contarte… Fíjate que después de la conversa-

ción que tuvimos sobre el doctor Jiménez…
–¿De sus apariciones?
–¡No! Soñar con alguien no es tener apariciones.
–Lo que pasa es que siento que quiere decirme algo…
–No te agobies, un sueño es sólo eso: un sueño.
–¿Y dos, tres, cuatro, cinco, qué sé yo?
–Pues dos, tres, cuatro, cinco, qué sé yo: sueños. Pero ese no es 

el punto. Con “tus sueños recurrentes”, has traído de vuelta la me-
moria del doctor Jiménez y lo comenté con varios colegas.

–¿Y?
–No nos satisfi zo el lugar donde lo enterramos… Entonces yo era 

estudiante. Cuando acabó la ceremonia fúnebre, lo cargamos entre 
varios y lo llevamos al camposanto.

–Leí que murió en el año de 1875.
–Sí, ni siquiera habías nacido. Se murió el 2 de abril. El cuerpo 

estuvo en la Escuela de Medicina, donde fue homenajeado. Lo en-
terramos el 8. 

Lo escuchaba con atención, como si fuera a decir algo que tran-
quilizara el alma del doctor Jiménez.

–Estuvimos hablando, y ahora que la Academia está consolida-
da nos parece justo que los restos del maestro Jiménez reposen en 
mejor lugar, así que vamos a exhumarlo para trasladarlo.

El 22 de febrero del año siguiente, se llevó a cabo la exhumación 
y se planeó la inhumación para el 2 de marzo en la capilla de san 
Francisco Javier de la iglesia de la Santa Veracruz. Obviamente, yo 
planeaba asistir y, cuando el doctor López casi me convencía de que 
no eran apariciones sino simples sueños los que tenía, la noche del 

1 de marzo, el doctor Miguel Francisco Jiménez acudió una vez más 
para decirme: 

–Muchacho, no quiero que pienses que sólo te he visitado para 
tener una mejor morada, ¡qué banal habría sido mi existencia! Si 
te he buscado, ha sido porque eres un médico prometedor, segura-
mente ocuparás la presidencia de la Academia algún día, y quiero 
pedirte que le digas al presidente actual, que no cesen el estudio ni 
la investigación, que se sigan fomentando actividades para los mé-
dicos jóvenes, que como tú, no se conforman con la práctica diaria; 
que como yo, amén la medicina y siempre la practiquen con entrega 
total.

La inhumación se efectuó a las diez de la mañana. Alrededor de la 
tumba se colocaron varios miembros de la Academia, haciendo una 
guardia de honor. Yo me mantuve de pie, a unos cuantos metros, 
cabizbajo; no podía creer cómo me había encariñado con alguien 
sin haberlo visto nunca en vida. Levanté mi rostro. Entre los médi-
cos de la Academia, una sonrisa llamó mi atención: era la de Miguel 
Francisco Jiménez. Me quedé mudo. Creo que nadie más lo notó, 
porque nadie comentó el hecho. Me guiñó el ojo y se despidió con la 
mano, desapareciendo del lugar. No volví a soñarlo, pero tampoco 
dejé de estudiar sus casos clínicos. Desde luego sigo siendo asiduo 
lector de la Gaceta Médica de México, me convertí en miembro de 
la Academia, además de profesor de la Escuela Nacional de Medici-
na, donde siempre menciono a ese médico inolvidable.
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Academus no conoció la otra orilla del mar. Pudo recorrer los mara-
villosos márgenes del Cefi so y asombrarse quizás frente a los ríspi-
dos acantilados de Megara, atravesar las vastas llanuras de Tesalia 
y recibir el penetrante viento del Olimpo, detenerse tal vez ante la 
imponente majestuosidad de Delfos y, absorto, escuchar el épico 
canto del Parnaso, pero jamás percibió las voces del otro lado del 
mar. En este inescrutable devenir del tiempo cíclico, muchos siglos 
después, transfi gurado y redivivo, inició su largo peregrinaje hacia 
el oeste y recorrió los márgenes del Ebro, atravesó el condado de 
Berenguer de los Usajes y en medio del estallido de la guerra, salió 
un día en busca del desconocido rostro del mar.   

Lo contempló por vez primera siendo niño en el verano de 1939, 
frente a la amurallada silueta de San Juan de Ulúa, incapaz de con-
tener el hervor que arropó el mestizaje y lo pobló de abigarradas 
voces y de sensuales ritmos con ecos reminiscentes de las antiguas 
rumbas y las cadentes cumbias. Conoció la exuberancia de la selva 
tropical y las profundas hondonadas donde nace el viento, soportó 
los gélidos vendavales de Orizaba y lo deslumbró el transparente 
resplandor del legendario Valle del Anáhuac, donde se detuvo para 
fortuna nuestra. 

Después de una meritoria carrera de muchos años, Academus, 
bajo el insigne nombre de Salvador Armendares Sagrera recibió, 
incluso, la máxima distinción que la Universidad Nacional Autóno-
ma de México otorga a sus más notables investigadores. Salvador 
nació en el año de 1925 en Vilafranca del Pendés, Cataluña, donde 
cursó los primeros años de enseñanza en la Educación Pública; 

EL PEREGRINAJE DE ACADEMUS 
REDIVIVO EN LA NUEVA ESPAÑA 

DEL SIGLO XX
Fabio Salamanca Gómez
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se trasladó más tarde a Malgrat de Mar, lugar donde nació su padre 
Salvador Armendares i Torrent, médico como él, y después ingresó 
en Barcelona al Instituto “Escuela de Enseñanza Libre” que fue el 
precursor de la revolución docente de las escuelas Montessori. 

Por su espíritu liberal, republicano, la familia inició el largo ca-
mino del exilio hacia Perpiñán y Montpellier, donde se embarcaron 
con destino a Veracruz en el célebre Sinaia. Durante la prolongada 
travesía su padre fue nombrado jefe de Sanidad del Barco y, más 
tarde sería el encargado de revalidar los títulos ante la Secretaría 
de Salud. Este barco legendario transportó una pléyade de médicos 
notables, además de los ya señalados, a Ramón Rodríguez Mata, 
a Ramón Plaza, a Pedro Moles, quien fuera director del Instituto 
Médico de Madrid, y a quienes serían médicos con el tiempo, como 
Salvador Armendares y Juan Urrusti. Pero, además, en él llegaron 
insignes fi lósofos y poetas como Eduardo Nicol, cofundador del Ins-
tituto de Investigaciones Filosófi cas, Juan Rejano y Pedro Garfi as. 
De este último alcanzan profundas resonancias los espléndidos ver-
sos de singular belleza, escritos al contemplar la mágica y cóncava 
silueta del golfo de México: 

Pueblo Libre de México:
Como otro tiempo por la mar salada
te va un río español de sangre roja
de generosa sangre desbordada...

Pero eres tú, esta vez, quien nos conquista
y para siempre, ¡Oh vieja y Nueva España!

     
En México, Salvador estudió inicialmente en la Vocacional 2, 

ubicada atrás de Palacio Nacional y luego ingresó al Instituto Luis 
Vives donde uno de sus maestros fue el reconocido astrónomo Mar-
celo Santaló. 

Realizó sus estudios de médico cirujano en la UNAM, de 1944 a 
1950, con la tesis recepcional “Sensibilidad in vitro a los antibióti-
cos en las diarreas infecciosas de los niños”, de la cual fue tutor el 
Dr. Roberto Aguilar Pico y asesor el Dr. Jorge Olarte, distinguido 
colega nacido en Colombia cuya carrera científi ca y profesional se 
desarrolló en México. 

Uno de los personajes que tuvo infl uencia en su carrera sin pro-
ponérselo fue el Dr. Rosendo Carrasco Formiguera, médico fi siólo-
go, fundador de El Colegio de México y padre de Montserrat, esposa 

y compañera inseparable por más de cinco décadas, madre de sus 
dos hijos: Salvador, quien estudió administración, padre de Marina 
y Natalí y de quienes Salvador fue orgullosísimo abuelo; y Pedro 
Enrique, quien estudió historia, cine y periodismo. 

Fueron compañeros durante su carrera, entre otros, Carlos Mén-
dez, maestro universitario y Santiago Genovés, pionero de la an-
tropología en México y también investigador emérito de la UNAM, 
desafortunadamente fallecido en este mismo año. 

En su ofi cina del antiguo Centro Médico Nacional, el Dr. Armen-
dares mostraba orgulloso en un sitio de privilegio, entre el retra-
to de su padre y un hermoso soneto enmarcado de Jaime Torres 
Bodet, su nombramiento como ENFERMERA, el primero que tuvo 
para ingresar al Instituto Mexicano del Seguro Social. 

Cursó la especialización de pediatría en el Hospital Infantil de 
México, fue ayudante de la consulta de endocrinología, donde pu-
blicó su primer trabajo que versó sobre disgenesia gonadal y se 
incorporó como pediatra al Hospital de Gineco obstetricia No. 2 
del Centro Médico Nacional, donde publicó en coautoría con Juan 
Urrusti y Ernesto Díaz del Castillo, su primer artículo internacio-
nal sobre el índice iliaco en niños a término, prematuros y con Sín-
drome de Down, aparecido en el American Journal of Diseases of 
Children.

Salvador realizó una estancia de dos años en el British Medi-
cal Council en Oxford, con Alan C. Stevenson, notable investigador 
iniciador de los estudios multinacionales sobre la frecuencia y la 
etiología de las malformaciones congénitas. De estos tiempos vale 
la pena resaltar su estrecha amistad con un brillante investigador: 
Ian Shein, personaje excéntrico contestatario que a la manera de 
Bertrand Russell, sacudía con sus arengas encendidas las concien-
cias de los asistentes a las plazas públicas de Londres. 

A su regreso de Inglaterra, Salvador creó, con el apoyo del ilustre 
Pediatra Silvestre Frenk, quien era entonces Director del Hospital, 
la Unidad de Investigación en Genética Humana, en el Hospital de 
Pediatría del Centro Médico Nacional y, unos años después, fue el 
profesor titular del Curso de Especialización en Genética Médica 
de la División de Estudios de Posgrado e Investigación de la Facul-
tad de Medicina de la UNAM, el primero que se inició en América 
Latina. 

Luego de su estancia en el exterior, contemplar a su regreso el 
panorama incomprendido en nuestro medio de la genética humana, 
matizado entonces con el discriminatorio concepto del racismo, y 
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con el excluyente desprecio hacia los discapacitados, principalmen-
te originado por causas del misterioso mecanismo de la herencia, 
fue el disparador inmediato para buscar y encontrar un cambio 
en nuestras anquilosadas estructuras socioantropológicas. Supo 
encontrar, entonces, como ejemplo de la incomprensión prevale-
ciente, el Síndrome de Turner, al que dedicó uno de sus libros más 
celebrados. 

Para rescatarlo de una doble marginación en la que la reproba-
ción estaba centrada en el género femenino, rígidamente limitado, 
además, en su capacidad reproductiva. Señaladas desde la infancia 
temprana por sus estigmas fenotípicos que incluyen baja estatura, 
cuello alado reminiscente de un edema generalizado intrauterino, 
difi cultades de movimiento en la articulación del codo, múltiples 
nevus que cubren de pozos de sombra la blancura de la piel y, casi 
como una antigua maldición bíblica, la ausencia de características 
secundarias de su propio género y la ineludible incapacidad de de-
jar descendientes, como las tierras áridas quedan huérfanas de fl o-
res y de frutos. 

Un síndrome desde antaño mal comprendido médicamente y 
también desde el punto de vista familiar y social. En la clínica se 
ignoraba su etiología y se sometía a las pacientes a cirugías comple-
tamente innecesarias. Los enfrentamientos de nuestro caballeresco 
personaje por conductas entonces consideradas rutinarias en los 
servicios quirúrgicos pediátricos fueron legendarios. 

Antes que todo había que formular el diagnóstico adecuado y era 
preciso emprender el esfuerzo de crear un laboratorio que permitie-
ra el sofi sticado cultivo de las células fuera del organismo humano, 
obtenidas mediante punción venosa de sangre periférica, y lo que 
resulta fundamental, poder advertir en estas células su íntima cons-
titución cromosómica y genética. Fue entonces cuando por primera 
vez en nuestras latitudes se reconoció una fórmula de cromosomas 
en la cual estaba presente en estas pacientes sólo uno de los cromo-
somas X, lo que contrastaba con el hallazgo en las mujeres norma-
les que portan dos de estos cromosomas. 

Como suele ocurrir con los hallazgos que la ciencia demuestra en 
el laboratorio, habrían de transcurrir muchos años antes de que las 
evidencias básicas tuvieran aplicaciones en el ejercicio clínico co-
tidiano. Salvador reconoció rápidamente que esta aplicación, para 
ser exitosa, debía acompañarse de un intenso programa de difusión 
en la comunidad y de un continuado esfuerzo de educación y ac-
tualización de conocimientos en el ámbito médico. De esta manera 

se inició, de manera pionera, el primer curso de especialización en 
genética médica bajo los auspicios de la Facultad de Medicina de la 
UNAM. 

Pero para lograr cabalmente la aplicación de este revolucionario 
conocimiento, principalmente en los derechohabientes, emprendió 
un nuevo peregrinaje quijotesco por los más apartados rincones del 
país. Atravesar embravecidos ríos caudalosos en frágiles puentes 
que el viento sacudía sin piedad, bordear por caminos escarpados 
paisajes abismales imponentes, contemplar en las diáfanas noches 
frente al mar la bóveda celeste iluminada, para llegar por el angosto 
camino de terracería al último reducto de la aldea donde estaba la 
paciente para ser estudiada. Esperar los trasbordos infi nitos en el 
ferri o enfrentar con coraje los sobresaltos de un vuelo accidentado 
en una avioneta improvisada cuya puerta se aseguraba con un enve-
jecido cordel deshilachado. Todo para encontrar la remota paciente 
y brindarle a ella y a su familia el anhelado asesoramiento genético 
después de haber establecido con certeza el diagnóstico adecuado.  

Honrar el pasado cobra sentido en la manera en que aprende-
mos de él para dimensionar el futuro. Las fi guras señeras del pasa-
do debieran ser ejemplos paradigmáticos para las nuevas genera-
ciones que tendrán en sus manos el destino de la medicina nacional. 
Sigamos los pasos de este Academus redivivo para identifi carnos 
plenamente con los más altos valores científi cos y académicos que 
nuestra profesión cultiva. Al honrar su memoria de investigador y 
de Maestro, que como médico centró su actividad profesional en el 
paciente y en su entorno familiar y social, exaltemos también sus 
cualidades de colega y amigo. El legado de Salvador perdurará por 
muchos años y las obras y logros de sus múltiples discípulos harán 
cierto el profundo pensamiento de Paz: 

Enterrar a los muertos y olvidarlos 
Como la tierra los olvida: en frutos.    
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Si no es posible cambiar el sufrimiento, sí lo es
escoger con libertad una actitud para afrontarlo.

  Victor E. Frankl

La primera vez que oí hablar acerca de Victor Emil Frankl fue una 
mañana, hace apenas un par de años, mientras conducía mi auto y 
escuchaba en la radio las noticias del día. Escuché a un comentaris-
ta referirse a un ser humano ejemplar. Me llamó la atención; apunté 
su nombre para después investigar quién era y cuál era su apor-
tación al vasto campo de la conducta humana. Para mi sorpresa, 
encontré un mundo de información fantástica acerca de su persona 
y de su obra. Lo que más me impactó fue la estrecha relación entre 
su sufrimiento durante la Segunda Guerra Mundial y su aportación 
a la humanidad con sus estudios sobre la conducta humana, incluso 
después de haber sobrevivido una estadía de tres años en los cam-
pos de concentración nazis. Cabe recordar que durante esa confl a-
gración, en un lapso de cinco años perdieron la vida alrededor de 
cincuenta millones de seres humanos de distintas nacionalidades 
y credos. 

La entereza mental de Frankl fue tan grande que por ella logró 
sobrevivir al peor trato que se le pueda dar a un ser humano. Superó 
la pérdida total de sus pertenencias, el hambre, la desnutrición, la 
enfermedad; padeció daño físico y mental; fue sometido a traba-
jos forzados y vivió la muerte de todos sus seres queridos. Fue su 
inalienable libertad la que le permitió soportar tanta adversidad y 

CÓMO SUPERAR LA ADVERSIDAD. 
ANÉCDOTAS DE VÍCTOR E. FRANKL

José Fenig Rodríguez 
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redescubrir el sentido de su vida. “Darle sentido a la vida” es el eje 
central de todo el trabajo de Frankl. Sobre ello está basado el méto-
do de terapia mental que desarrolló y denominó “logoterapia” cuyo 
propósito es ayudar a recuperar lo útil y positivo del ser humano. 

Su principal obra, la de más impacto para cualquier ser humano, 
sin importar condición alguna, está en un pequeño libro de apenas 
cien páginas con ideas concebidas principalmente en los campos de 
exterminio nazis. Lo escribió poco tiempo después de ser liberado 
en 1945. En tan solo nueve días lo redactó, lo publicó en Viena en 
1946 bajo el título de Experiencias de un psicólogo en un campo 
de concentración. Más tarde lo cambió a Diga sí a la vida, a pe-
sar de todo. La primera edición en inglés fue publicada en 1959 ya 
con el nombre de El hombre en busca de sentido y que ha tenido 
más de cien ediciones en veinticuatro idiomas; en inglés ha vendido 
más de doce millones de copias. En 1991, después de preguntar a 
sus lectores qué libro había logrado hacer un cambio en su vida, la 
biblioteca del Congreso de Estados Unidos de Norteamérica lo no-
minó como el “libro del mes”. Además, lo colocaron entre las diez 
primeras obras que más infl uencia positiva ha tenido entre traba-
jadores de la salud mental; maestros, estudiantes y, en general, en-
tre los diversos lectores de todas las profesiones. Su texto es ahora 
lectura obligada para estudiantes de fi losofía, psicología, psiquia-
tría, historia, teología y para cualquier persona que quiera aprender 
a vencer situaciones de extrema difi cultad. Más aún, este texto es 
considerado como la “Biblia” de la logoterapia. Esta última, ahora 
considerada una gran corriente psiquiátrica, la tercera de la escuela 
de Viena junto con el psicoanálisis de Sigmund Freud y con la es-
cuela de Alfred Adler, llamada psicología individual. Curiosamente, 
estos tres grandes psiquiatras fueron originarios de Viena y los tres 
se conocieron.

La vida de Victor Emil Frankl está llena de anécdotas curiosas, 
aunque la mayoría muy tristes, algunas de las cuales quisiera recor-
dar y compartir. Frankl nació en Viena, el 26 de marzo de 1905, el 
mismo día que Beethoven murió. Su madre descendía de una bri-
llante familia de Praga, relacionada con el gran rabino Rashi, bri-
llante comentarista del antiguo testamento que vivió en el siglo XII. 
Su padre de fi rmes principios: perfeccionista, estoico y con arreba-
tos de ira era encuadernador; no ganaba mucho dinero, pero era 
ahorrativo. Tenía un hermano mayor, Walter, y una hermana me-
nor, Stella. En su casa se comía comida kosher y eran observantes 
del judaísmo hasta que la Primera Guerra Mundial se los impidió. 

Durante esa etapa se vio obligado, en el pueblo de su padre, 
Pohrtitz, a pedir pan y sobras de maíz para mitigar el hambre. De 
regreso en Viena, junto con su madre, formaba enormes fi las de 
espera desde las tres de la mañana para obtener algo que comer. 
Posteriormente, Frankl se consideró a sí mismo como un religioso 
crítico. La guerra, además, le arrebató dos grandes deseos de su ni-
ñez: tener una bicicleta y pertenecer a los boy scouts. De su madre, 
decía, heredó una profunda emotividad y, de su padre una extre-
ma racionalidad. Junto con su hermano, recuerda haber tenido sus 
primeras experiencias sexuales con la trabajadora doméstica de su 
casa que era promiscua y complaciente con ellos.

Desde muy temprana edad se fi jó varios principios en su vida 
como la de hacer las cosas pequeñas con el mismo entusiasmo que 
las cosas grandes y hacer las cosas grandes con la misma tranqui-
lidad que con las cosas pequeñas. Hacer todo con mucha anticipa-
ción; primero, lo desagradable y después, lo agradable. Más adelan-
te refería que para él las tres cosas más excitantes que había en la 
vida eran, primeramente, el ascenso a una montaña, una apuesta en 
la ruleta de un casino y una operación de cerebro. 

Su pasatiempo favorito fue el montañismo que incluso, practicó 
hasta los setenta años. Además, a los sesenta y siete años aprendió 
a volar aviones. Le gustaban las corbatas y los anteojos que aun, 
llegó a diseñar comercialmente. La música era otra de sus afi ciones, 
e incluso compuso tangos.

En variados relatos recuerda que a los tres años de edad que-
ría ser médico del ejército o de la marina. En su adolescencia, la 
fisiología, la psicología experimental, el psicoanálisis, el deseo 
de escribir, de dibujar caricaturas, la actuación y la oratoria le 
fascinaban. También, desde los quince años aprendió a hipnoti-
zar. Entabló correspondencia con Freud, a quien conoció perso-
nalmente y ayudó, en 1924 a publicar un artículo en la Revista 
Internacional de Psicoanálisis. Fue por influencia del mismo 
Freud que decidió ser psiquiatra después de descartar a la gine-
cología y a la dermatología, que también le gustaban. Conservó 
las cartas de Freud, pero los nazis las destruyeron. Asimismo, 
conoció a Alfred Adler, a quien le publicó su segundo artículo 
en la Revista Internacional de Psicología Individual. Al mismo 
tiempo, empezó a impartir conferencias con la finalidad central 
de comunicar a la audiencia la idea de que somos nosotros quie-
nes deben responder con responsabilidad a las preguntas que la 
vida nos formula.
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Desde joven se desempeñó como consejero de adolescentes pro-
blemáticos. Más tarde, de 1930 a 1937, trabajó como psiquiatra en 
la Clínica de la Universidad de Viena ayudando a jóvenes con ten-
dencias suicidas. Se calcula que atendía alrededor de tres mil pa-
cientes cada año.

En 1937 empezó con su práctica privada de consultorio como 
neurólogo psiquiatra. Se dedicó al ejercicio de la psiquiatría al darse 
cuenta que con esa profesión se obtiene poder sobre los demás, pero 
también porque creía que sólo existe un poder humano: el poder 
para salvar al tiempo; que sólo existe un honor: el honor de ayudar.

Pero sucedió que en 1938 las tropas de Hitler entraron a Austria. 
La Segunda Guerra Mundial y el antisemitismo estaban a la vista. 
Fue allí que su vida empezó a enfrentar difi cultades. En 1939 fue en-
viado a encabezar el departamento de neurología del único hospital 
judío de Viena, el Hospital Rothschild. En esta época conoció a su 
esposa, Tilly Grosser, que era enfermera del hospital, le pareció una 
delicada bailarina española, comprensiva y de buen tacto y sensible. 
Junto con otra pareja de novios judíos, fueron los últimos que obtu-
vieron el permiso de matrimonio por parte de los nazis. Se casó en 
diciembre de 1941. Después de la boda fueron a tomarse una foto, 
caminaron hasta el domicilio del fotógrafo, ya que estaba prohibido 
a un judío abordar taxis. De antemano sabían la imposibilidad de 
tener hijos, porque existía el decreto nazi que prohibía a mujeres 
judías embarazarse, so pena de ser mandadas al campo de concen-
tración. Los nazis permitían a las embarazadas el aborto. Tilly tuvo 
que abortar en una ocasión. 

En el Hospital Rothschild, entre otras labores, intentó revertir 
las tendencias suicidas con inyecciones intravenosas o, en los ca-
sos más severos, con inyecciones intracerebrales de estimulantes 
nerviosos, pero pocos meses después el hospital fue cerrado por 
el régimen nazi. En esa época los nazis autorizaron la eutanasia, 
orientada en eliminar, sin ningún miramiento, a todos los seres con 
problemas mentales. Frankl, ante estas órdenes macabras, redactó 
para muchos pacientes informes médicos en los que negaba la en-
fermedad mental y describía algún otro padecimiento físico, con el 
objeto de salvarles la vida.

Ante la muy difícil situación de la Segunda Guerra para un médico 
judío en 1942, el consulado americano le ofreció la visa para emigrar 
a los Estados Unidos. Decidió quedarse en Viena. Cuenta Frankl que 
una noche su padre llevó a su casa un pedazo de mármol que recogió 
de una sinagoga destruida y quemada. El fragmento correspondía 

al mandamiento que indica el respetar a nuestros padres. En ese mo-
mento decidió rechazar la oferta de obtener la visa americana para 
permanecer en Viena junto a sus padres para ayudarlos en lo posible 
ante el peligro inminente de muerte.

La tragedia inevitable de esos días llegó. En septiembre de 1942 
la familia Frankl fue arrestada. Los siguientes tres años los pasaría 
en varios campos de concentración; Theresiendstadt, Auschwitz, 
Birkenau, Kaufering, Turkheim y Dachau. A su llegada a Auschwitz 
le tatuaron en el antebrazo el número 119104.

Él y su padre ingresaron inicialmente a Auschwitz, mientras que 
su madre y su esposa fueron separadas. Su madre posiblemente 
murió en ese campo en la cámara de gas inmediatamente después 
de su ingreso, al igual que su hermano. Su esposa fue trasladada a 
Theresienstadt, a una fábrica de municiones, donde estuvo al me-
nos dos años. Cuando Frankl se despidió de su esposa le dijo: “Haz, 
sin ningún temor o remordimiento, lo que tengas que hacer con tal 
de sobrevivir”.

Antes de su arresto ya tenía un borrador donde había escrito al-
gunas ideas acerca del sentido de la vida. Al llegar al campo de con-
centración le fue arrebatado y destruido. Junto con el uniforme de 
prisionero recibió algunos harapos para protegerse del frío. Curio-
samente, en una bolsa encontró un pedazo de papel; era la hoja de 
un libro de rezos judíos con la oración más sagrada de esta religión. 
Más adelante le sirvió para anotar algunas ideas que había empeza-
do a escribir sobre sus primeros conceptos del sufrimiento humano.

Como prisionero logró sobrevivir por varias razones; su gran de-
seo por preservar su vida (fue autor de varios actos humanitarios), 
por su astucia, por su buena suerte, por tener la intuición de saber 
en quién confi ar, por su optimismo, por su buen humor, por apren-
der todas las cosas bellas que tiene la vida con sólo contemplarlas; 
pero, sobre todo, por saber responder de forma libre, positiva y res-
ponsable a las innumerables adversidades que se le presentaron en 
los campos de concentración.  Encontró sentido a la vida a pesar del 
sufrimiento. Convirtió los retos en triunfos.

En el campo de concentración de Theresienstadt, que a los nazis 
les servía para enseñar al mundo “lo bien que trataban a los prisio-
neros”, Frankl era brutalmente golpeado por las mañanas y llevado 
a escuchar jazz por las noches. En el campo de Türkheim contrajo 
tifo exantemático, estuvo muy cerca de morir; en esos momentos lo 
único que deseaba era que su libro llegara a ser publicado. Después 
de curarse milagrosamente del tifo, una noche en la barraca empezó 
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a tener difi cultad para respirar. Tenía dos opciones: quedarse en 
la barraca y morir o arrastrarse hasta donde estaba el médico del 
campo. Aun con el peligro de ser muerto por los disparos de los 
guardias que tenían la orden de hacerlo a cualquier prisionero que 
se encontrara fuera de la barraca por la noche; se arriesgó, se arras-
tró y se salvó.

Cuando cumplió cuarenta años, un compañero del campo logró 
regalarle unos pedazos de papel usado por las tropas nazis; en ellos 
logró garabatear en taquigrafía más ideas y anécdotas para no olvi-
dar lo que acontecía día a día.

Narró que por las mañanas lo sacaban del campo para ir a traba-
jar en distintas tareas, que el hambre era intolerable, lo mismo que 
el frío y los dolores en sus pies hinchados, congelados y con supura-
ción de las heridas. Mitigó sus malestares imaginando que impartía 
conferencias, relatando su situación de prisionero de un campo de 
concentración, en un gran auditorio, bonito, cómodo y dirigiéndose 
a una enorme audiencia.

En el campo de Theresienstadt, después de buscar en un barril 
de basura lleno con cáscaras de papas, encontró algo que comer. Su 
padre murió por edema pulmonar y por desnutrición extrema. En 
los últimos momentos de su vida, Frankl le inyectó una ampolleta 
de morfi na para evitarle más sufrimientos. Esa ampolleta la había 
introducido al campo escondida entre sus ropas. Esperó el momen-
to apropiado para utilizarla.

Como prisionero en uno de los campos, logró sobrevivir todas 
las penurias posibles: la desnutrición, el tifo, el maltrato físico 
y mental. A la liberación del campo de Türkheim, el 4 de abril de 
1945, donde se encontraba entonces, se sintió terriblemente solo. 
Empezó a caminar y se encontró con un obrero también recién li-
berado y empezó a dialogar con él. Notó que jugueteaba con un pe-
queño objeto entre sus manos, se lo enseñó y se dio cuenta de que 
era un colgante de oro en forma de globo terráqueo. El mismo globo 
que le regaló a Tilly cuando cumplieron un año de vivir juntos. Qui-
zá —pensó— era el mismo que le había regalado a su esposa. Tenía 
una inscripción: “todo el mundo gira alrededor del amor”. Logró 
comprarlo otra vez.

De manera sorprendente, Frankl quiso regresar a Viena; lo hizo 
en agosto de 1945. Allí se enteró de que su esposa Tilly había muer-
to de inanición en Bergen–Belsen, al igual que su hermano. Tilly 
murió pocos momentos antes de que fuera liberado por el ejército 
británico. Además, le relataron que durante esos días, unos gitanos 

habían cocinado en sus ollas partes de cadáveres, especialmente 
hígados. Consideró la posibilidad de que esos gitanos se hubiesen 
alimentado del hígado de su esposa.

Retornó a Viena, lo que le originó las peores tragedias imagina-
bles, porque creyó con fi rmeza en la reconciliación y no en la ven-
ganza ni en la culpa colectiva. Pensaba que, incluso, el peor nazi 
tenía el potencial de realizar acciones positivas mediante su libre 
y responsable elección. Con frecuencia le preguntaban ¿No te han 
lastimado lo sufi ciente en Viena? Respondía: ¿Qué me ha hecho 
quién? Sólo recordaba que hubo vieneses que ayudaron a judíos 
escondiéndolos y alimentándolos. También recordaba al coman-
dante de la SS que, secretamente y de su propio dinero, compró 
muchas medicinas para los prisioneros. Después de la liberación 
los mismos judíos lo escondieron para que no fuese capturado por 
soldados americanos. Los prisioneros abogaron por su salvación, el 
comandante americano la aceptó. Ese comandante de la SS volvió a 
trabajar en diversas organizaciones para recolectar en poblaciones 
vecinas alimentos y ropa para los judíos sobrevivientes recién libe-
rados. Por ello, Frankl desechó la idea de la culpa colectiva, tan de 
moda en esos días históricos.

Poco a poco retomó su carrera como psiquiatra; se enfrentó a in-
numerables individuos que, al igual que él, eran sobrevivientes de los 
campos nazis y estaban necesitados de ayuda psicológica. Los ayudó 
trabajando, como era su costumbre, con intensidad y con pasión.

Obtuvo la dirección vacante de la Policlínica Neurológica de Vie-
na, puesto que conservó por los siguientes veinticinco años de su 
vida. Al reincorporarse a la psiquiatría en esa clínica, pensaba que 
cuando a uno le suceden tantas adversidades y es sometido a tantas 
pruebas, es porque algo lo está esperando.

Lo más importante para él era el libro que tanto ansiaba escri-
bir antes de su deportación. Lo hizo en 1946 y así logró superar el 
trauma de los tres años anteriores y, al mismo tiempo, ayudar a sus 
semejantes.

En 1947 se casó nuevamente, ahora con otra enfermera, Eleanor 
Katherin Schwindt de religión católica. Frankl aceptaba a sus seme-
jantes independientemente de sus creencias religiosas o no religio-
sas; se fi jaba, más bien, en la dignidad de cada individuo. Con ella 
tuvo una hija, Gabrielle, que más tarde se casó con Franz Vesely; 
tuvieron dos hijos, Katherina y Alexander.

Su vida fue productiva y muy provechosa. Durante los años que 
permaneció en la jefatura del departamento de neurología de la 
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Clínica–Hospital de Viena, siempre trabajó intensamente. Escribió 
más de treinta libros con temas psiquiátricos y también de interés ge-
neral. Impartió conferencias en más de doscientas universidades en 
los cinco continentes. Incluso en 1966 fue invitado a dar una plática a 
los prisioneros del famoso presidio de San Quentin. Cuenta que llegó 
a cobrar hasta diez mil dólares por conferencia. Aunque en referencia 
al aspecto económico, pensaba que el real sentido de tener dinero es 
darse el lujo de no pensar en él.  Mantuvo reuniones con muchos líde-
res del mundo: religiosos, políticos, fi lósofos, maestros, estudiantes y 
con ciudadanos comunes y corrientes interesados en sus ideas y en su 
método de terapia psicológica, la logoterapia. Incluso visitó al papa 
Pablo VI quien, al despedirse de él, le dijo: “Por favor, rece por mí”. 
Veintinueve universidades lo distinguieron con distintos grados ho-
norífi cos. La Asociación Americana de Psiquiatría le otorgó el premio 
Óscar Pfi ster. Austria lo honró con la mayor distinción que se otorga 
por méritos científi cos. También la Academia Austriaca de Ciencias 
lo nombró miembro de honor. En 1995 impartió su última conferen-
cia magistral en la Universidad de Viena. Dos años después falleció 
en esa ciudad, el 2 de septiembre de 1997.

Frankl fue un individuo que supo sobreponerse a todo, se realizó 
plenamente, logró lo inimaginable. Su libro, El hombre en busca de 
sentido, según lo manifestó el fi lósofo Karl Jaspers, es uno de los 
pocos grandes libros de la humanidad.

Su gran aporte a la psicología y a la psiquiatría fue la logoterapia 
con el potencial de ser aplicada no sólo a un individuo, sino a la 
humanidad entera cuando se comparten valores que dan sentido 
a la vida colectiva. Además, la logoterapia es un método que puede 
ser aprendido y aplicado de manera autodidacta por medio de la 
autobiblioterapia para cambiar la vida de cualquier ser humano.

Según Frankl los problemas psicológicos tienen su principio 
cuando se cae en lo que él denomina como vacío existencial, provo-
cado por la pérdida de los valores y principios básicos del individuo, 
tornándolo apático y aburrido, provocándole una neurosis socio-
génica. A pesar de que la sociedad actual busca satisfacer todas las 
necesidades humanas mediante el bombardeo mercadotécnico que 
favorece el consumismo, a este no le interesa, ni deja trazas de ser 
positiva o útil en la vida de su cliente.

Darle sentido a la vida signifi ca buscar situaciones especiales, 
útiles y con valor positivo que reorienten el buen vivir de cada ser 
humano en particular, como la concientización de las difi culta-
des de la realidad cotidiana. Por esto, el logoterapeuta no puede 

decirle al doliente qué condición o acción específi ca es la correcta, 
pero sí puede enfatizarle que la vida nunca cesa de ofrecernos po-
sibilidades y oportunidades, incluso durante sus últimos instantes. 
Independientemente de las diversas creencias religiosas, políticas o 
sociales de cada ser, los valores humanos más recomendables son, 
según Frankl, el trabajo, el amor y el enfrentar las adversidades con 
responsabilidad, para así superar las más grandes adversidades de 
la vida: el dolor, la culpa y la muerte.

Buscar sentido a la vida es para Frankl una libertad absoluta y 
muy propia del ser humano; no importa en qué circunstancias se 
encuentre, nadie puede imponerla. Pero para completar el éxito, 
una vez hecha la elección hay que emprenderla con total responsa-
bilidad. Frankl le da tanto valor a la libertad y a la responsabilidad, 
que cuando dictaba una conferencia en Estados Unidos, les recor-
daba que ya existía en la costa este una estatua dedicada a la liber-
tad. Pero, en su opinión, hacía falta otra estatua en la costa oeste: la 
dedicada a la responsabilidad.

La logoterapia, a diferencia del psicoanálisis, no creció en el ámbi-
to de lo empírico. Frankl y sus discípulos hicieron múltiples estudios 
con todo el rigor científi co y estadístico para poder analizar con pro-
piedad sus resultados. En la actualidad, la logoterapia es practica-
da en todo el mundo para la libre e individual búsqueda de acciones 
positivas. Su implementación responsable para superar problemas 
mentales de cualquier magnitud permite al paciente la posibilidad 
de decidir qué es útil en su vida y qué no lo es. No le basta con que el 
individuo haya sido educado con tradiciones que contemplen sólo los 
diez mandamientos, sino que además, le enseña a enfrentar y vencer 
las diez mil demandas diarias que la realidad le impone.
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El Dr. José Kuthy Porter como director del Hospital General de la SSA, 
durante la ceremonia del día del médico, el 23 de octubre de 1986.

SEMBLANZA DEL 
DR. JOSÉ KUTHY PORTER

César Gutiérrez Samperio
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Por lo limitado del espacio sería imposible mencionar en estas pági-
nas todo lo que el Dr. José Kuthy Porter realizó durante su fructífe-
ra vida. Aun sabiendo que omitiré muchos datos importantes en las 
siguientes líneas, trato de plasmar lo que considero más relevante. 
José Guillermo Kuthy Porter nació el 28 de noviembre de 1925 en 
México, D. F. Su padre, José Kuthy Gobel fue originario de Hungría 
y su madre, Beatriz Porter, de la Ciudad de Querétaro. Realizó sus 
estudios de primaria en el Colegio Williams, en Mixcoac, y los de 
secundaria y preparatoria en los colegios Simón Bolívar y Cristó-
bal Colón, respectivamente. Se decidió por la carrera de medicina, 
por lo que a los 18 años inició sus estudios pre médicos en la Uni-
versidad de Berkeley, en California. Posteriormente se trasladó a la 
Universidad de Harvard, en Boston. Después de varios años regresó 
a México e ingresó a la Facultad de Medicina de la UNAM, don-
de le revalidaron algunas materias. Fue un magnífi co estudiante. 
Presentó la tesis recepcional: “Estudio anatómico y radiológico del 
sistema linfático torácico”, dirigida por el Dr. Alejandro Celis, un 
trabajo de investigación que en su oportunidad recibió elogios y el 
debido reconocimiento en el ámbito científi co; el día 18 de junio de 
1952 sustentó su brillante examen profesional, por el que obtuvo 
mención honorífi ca.

La vida familiar del Dr. José Kuthy Porter fue plena: tuvo un 
hermano, Leslie y dos hermanas, Beatriz y Esther; el 3 de enero de 
1953 contrajo matrimonio con Anne Marie Saenger, una mujer ex-
cepcional, con amplia cultura y profundos sentimientos altruistas, 
compañera y apoyo insustituible en sus actividades profesionales y 
humanísticas; procrearon diez hijos: Ana Teresita, María de Lour-
des, María Isabel, Martha Eugenia, José Miguel María, Francisco 
Javier, María Cecilia, Pablo Guillermo, María Magdalena y Juan 
Arturo que constituyen la familia Kuthy–Saenger. Todos sus hijos 
fueron exitosos en sus respectivas actividades, pero por razones la-
borales se dispersaron por el mundo y formaron sus propias fami-
lias, lo que dio a José y Anne Marie la oportunidad de viajar para 
visitarlos y convivir con ellos en múltiples reuniones familiares. En 
2003 festejaron las bodas de oro matrimoniales.

Por su inclinación hacia la neumología, recién egresado, trabajó 
en la Unidad de Neumología del Hospital General de México de la 
S.S.A. Para complementar sus ingresos, por las tardes se desem-
peñó como secretario de redacción de la revista Sugestiones, que 
editaba el Laboratorio Chinoin. En enero de 1953 se trasladó por 
carretera a los Estados Unidos hasta Glendale, en Maryland, cerca 

de Washington, donde junto con un médico colombiano realizó una 
estancia en el servicio de neumología del hospital de dicha ciudad, 
bajo la tutela del jefe de cirugía el Dr. Keneth Zee. A su regreso a 
México, se reintegró al Hospital General y se inició como ayudante 
en las clases del Dr. Emilio Esquivel Medina. Abrió un consulto-
rio en la calle de Guanajuato de la Colonia Roma junto con el Dr. 
Octavio Rivero. Además, reanudó sus actividades en la redacción y 
edición de la revista Sugestiones.

En los siguientes años, sus actividades cotidianas se dividieron 
entre su trabajo en la Unidad de Neumología del Hospital General, 
donde obtuvo, por oposición, la plaza de médico externo, y conti-
nuó como ayudante en las clases del Dr. Esquivel; también obtuvo, 
por oposición, la designación como profesor de patología del apa-
rato respiratorio. Durante su gestión como director de la Campaña 
de Lucha contra la Tuberculosis el Dr. Donato Alarcón, el Dr. Ku-
thy fue designado director del Centro Neumológico Universitario, 
responsable de que se realizara catastro torácico y la prueba de la 
tuberculina a los alumnos que ingresaban a la UNAM, lo que per-
mitió detectar lesiones fímicas iniciales y tratarlas oportunamente. 
Por la tarde atendía su consultorio particular y acudía a los Labo-
ratorios Chinoin. Ante la muerte del gerente general, el Dr. Jorge 
Volk, como consecuencia de un cáncer pulmonar que el mismo Dr. 
Kuthy diagnosticó, fue nombrado en forma transitoria gerente de 
los Laboratorios, transitoriedad que se prolongó durante 20 años.

A través del director del Hospital General de México, el Dr. don 
Mariano Vázquez, se gestionó la estancia del Dr. Kuthy Porter en 
los servicios de neumología de varios países, con el fi n de actualizar 
conocimientos y poner en funcionamiento en el Hospital General 
los avances de dichos hospitales. Así, realizó estancias durante va-
rios meses en el Hospital Brompton de Londres; bajo la tutela del 
Prof. Dr. Scading en el Royal Marsden Hospital de la misma ciudad, 
y en el Alghemeine Krankenhaus (Hospital General de Viena). Su 
estancia en esta ciudad, además, le permitió asistir, junto con su 
esposa Anne Marie, a la Universidad para tomar cursos de alemán, 
visitar museos y asistir a conciertos y a la ópera. También estuvo en 
el Centro Neumológico de Roma, en aquel tiempo Instituto Forla-
nini de Roma.

Desarrolló actividades académicas en la Sociedad Médica del 
Hospital General y en la Sociedad Mexicana de Neumología y Ci-
rugía de Tórax, de la que fue tesorero y presidente. En 1984 fue 
presidente de la Academia Nacional de Medicina, lo que le permitió 
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publicar sus experiencias en la Revista Médica del Hospital Gene-
ral, en la Revista de la Asociación Mexicana de Neumología y en 
la Gaceta Médica de México; es autor de seis libros y escribió capí-
tulos de varias obras médicas y de bioética. Su libro más conocido 
es Introducción a la bioética, publicado por Méndez Editores en 
coedición con la Universidad Anáhuac y la Academia Nacional de 
Medicina; la tercera edición apareció en 2009. Fue el director res-
ponsable en México de la Revista Medicina y Ética del Centro de 
Bioética del la Faculta di Medicina e Chirurgia dell´Universitá del 
Sacro Cuore de Roma.

 

            

      

El 19 de septiembre de 1985, el temblor que sacudió a la Ciudad 
de México destruyó muchas de las instalaciones del Hospital Gene-
ral, con la lamentable pérdida de muchas vidas entre personal ad-
ministrativo, enfermeras, médicos y residentes debido al derrumbe 
de la residencia para becarios. En los siguientes meses se hicieron 
patentes muchos problemas, tanto por el daño a la infraestructura 
física como de la falta de recursos para su rehabilitación; incluso se 
pensó, en abril de 1986, clausurar el Hospital: no obstante, el secre-
tario de salud, Dr. Guillermo Soberón Acevedo, designó al Dr. José 
Kuthy Porter como director, junto con el Dr. Rodolfo Blanco como 

subdirector y el Dr. Raúl Cicero como jefe de enseñanza. El Dr. 
Kuthy Porter logró conciliar intereses, unir a los diferentes grupos 
disidentes, conseguir recursos para la reconstrucción del Hospital 
y reorganizar el programa de trabajo. Entre lo logrado sobresale la 
creación del departamento de epidemiología clínica, conjuntamen-
te con la Facultad de Medicina de la UNAM, bajo la dirección del 
Dr. Fernando Cano Valle, así como el otorgamiento de becas por 
parte de la Fundación Rockefeller a un grupo de médicos con el fi n 
de que realizaran la maestría en la Universidad Mac Master de Ca-
nadá.

Al terminar una magnífi ca labor como director del Hospital 
General, se jubiló como trabajador de la S.S.A.; también se jubiló 
después de haber sido profesor de la Facultad de Medicina de la 
UNAM durante 38 años, pero el mismo año fue designado director 
de la Escuela de Medicina de la Universidad Anáhuac, cargo que 
desempeñó durante diez años, en los que fue responsable de la re-
organización académica, del fortalecimiento de la infraestructura, 
del logro del reconocimiento por parte de la AMFEM y de conseguir 
una mayor proyección de la institución en la comunidad. Al termi-
nar su gestión como director de la Escuela de Medicina trasladó su 
domicilio a la Ciudad de Querétaro, aunque tenía que viajar con 
frecuencia a la Ciudad de México para asistir a las actividades del 
Instituto de Humanismo, que más tarde se convirtió en la Facultad 
de Bioética, la segunda en el mundo y la primera en Latinoaméri-
ca; participó en su organización junto con la Dra. Martha Tarasco 
y el Dr. Óscar Martínez González, y con toda justicia fue designado 
director honorario. Se le puede considerar, junto con el Dr. Manuel 
Velazco Suárez, como uno de los principales promotores de la bioé-
tica en México. El Dr. Kuthy con su voluntad inquebrantable creó 
una verdadera escuela en esta disciplina.

Mencionar las actividades académicas en las que participó el Dr. 
Kuthy ocuparía varias páginas, pero debemos decir que lo mismo 
aceptaba dictar conferencias o intervenir en mesas redondas de dis-
cusión o talleres en prestigiadas universidades y sociedades médi-
cas de México o del extranjero, que dar conferencias en hospitales y 
sociedades médicas de poblaciones pequeñas, grupos de enferme-
ras, padres de familia o estudiantes. Muchas de sus intervenciones 
las hizo representando a diferentes corporaciones: la Facultad de 
Medicina de la UNAM, la Escuela de Medicina de la Universidad 
Anáhuac, la Federación Internacional de Escuelas y Facultades 
de Medicina de Universidades Católicas —en la que ocupó cargos 
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directivos—, la Sociedad Mexicana de Neumología y Cirugía de Tó-
rax, la Sociedad Médica del Hospital General y la Academia Nacio-
nal de Medicina, entre otras.

Al fi nal de este texto incluyo un listado de referencias de las que 
obtuve muchos de los datos aquí consignados, así como parte de 
la bibliografía en la que el Dr. Kuthy Porter aparece como autor o 
coautor, lo que nos da una idea de su productividad científi ca. Debo 
destacar los trabajos presentados en el Congreso Americano y el 
Congreso Europeo del American Collegue of Chest Physicians, en la 
CIOMS que es la parte académica de la OMS, donde se discutieron 
varios aspectos éticos de la profesión médica y él participó en las 
mesas de discusión realizadas en Roma sobre dilemas bioéticos y 
tuvo la oportunidad de platicar e intercambiar ideas con el Dr. Elio 
Sgrecia, a quien invitó y recibió en México, así como con el cardenal 
Ratzinger, posteriormente papa Benedicto XVI. El Dr. Kuthy visi-
tó y tuvo actividades en muchas ciudades de los cinco continentes, 
lo que le permitió adquirir una extensa cultura y tener una visión 
global del mundo. Para él siempre ocupó un lugar preferente el hu-
manismo, el que desarrolló, promovió y difundió tanto en México 
como en otros países de América, Europa, Asia, África y Oceanía. 

Fue el organizador y promotor de reuniones médicas como el 
Congreso Nacional de Neumología y Cirugía de Tórax, la Reunión 
Nacional de la Academia Nacional de Medicina, la Reunión de la 
Asociación Mexicana de Escuelas y Facultades de Medicina —de la 
que fue anfi trión cuando era director de la Escuela de Medicina de 
la Universidad Anáhuac—; durante esta reunión tuvo lugar un cur-
so de bioética muy útil para la motivación y formación en el ámbito 
de la bioética de profesores de medicina de todo el país. También 
participó en la organización del Congreso Panamericano de Neu-
mología y Cirugía de tórax y en el Primer Congreso Nacional y Pri-
mer Congreso Internacional de Bioética.

Formó parte desde su inicio de la Comisión Nacional de Bioéti-
ca, pero también aceptó integrarse a comités locales, como el Comi-
té de Bioética del Instituto de Corazón de Querétaro y el Comité de 
Bioética de la Facultad de Medicina de la Universidad Autónoma de 
Querétaro, a los que asistía puntualmente a pesar de las difi cultades 
para movilizarse por la artritis y los cambios degenerativos en su 
columna vertebral y la articulación de cadera; participó activamen-
te y propuso soluciones a los dilemas éticos planteados. Con gran 
esfuerzo y voluntad inquebrantable, se mantuvo activo hasta quince 
días antes de su muerte, la que ocurrió el 20 de julio de 2010. 

Los reconocimientos recibidos en vida fueron muchos, aunque el 
más relevante fue el cariño de sus familiares, amigos, compañeros 
médicos, alumnos y enfermos. Tal vez el mejor reconocimiento y 
homenaje que le podemos hacer es recordar todo lo que hizo a tra-
vés de su vida y sobre todo, seguir su ejemplo.

Para terminar, quiero relatar en unas cuantas líneas algunas 
vivencias que tuve durante los últimos años de “Pepe” como cari-
ñosamente, siempre con respeto, nos referíamos al Dr. José Kuthy 
Porter. Quisiera dejar plasmados algunos aspectos de su postura 
ética como médico, de su personalidad llena de bondad, de la res-
ponsabilidad con la que cumplía todo aquello con lo que se compro-
metía, a pesar del importante deterioro de su salud. En los años en 
los que tuve el privilegio de convivir con el Dr. José Kuthy Porter 
pude percatarme de su convicción, como católico practicante, de la 
defensa de la vida, pero siempre abierto al diálogo, respetuoso de la 
opinión de los demás, a quienes escuchaba con atención, y exponía 
con paciencia sus sólidos argumentos. 

En los últimos años, en reuniones académicas en la Ciudad de 
Querétaro y otras ciudades del interior del país y en la Ciudad de 
México, principalmente en la Academia Nacional de Medicina, ade-
más de escuchar las conferencias que exponía con un lenguaje cla-
ro, pude alternar con él en las mesas redondas, durante las cuales 
contestaba con sencillez las preguntas de los asistentes. Sus funda-
mentados argumentos sobre dilemas y problemas de bioética tam-
bién los escuché en el seno de las reuniones del Comité de Bioética 
de la Facultad de Medicina de la UAQ, del que formó parte desde 
su inicio, y a cuyas reuniones asistía con puntualidad, participando 
activamente en las discusiones; su inteligencia, prudencia y buen 
juicio nos dejó a todos una valiosa enseñanza.

Varias veces fue invitado a la clase de bioética que yo imparto a 
los estudiantes de medicina de la Facultad de Medicina de la UAQ; 
invitación que aceptaba de buen grado, no obstante, que las clases 
son a las siete de la mañana. Alternaba con los estudiantes y respon-
día a sus preguntas, muchas veces fuera de lugar. En una de las cla-
ses un alumno le preguntó —¿Entonces usted es el descubridor de la 
bioética?— Lo que dio lugar a una sonora carcajada de Pepe; cuan-
do pudo controlar la risa respondió: —no joven usted me confunde, 
aunque la confusión me llena de orgullo; quien acuñó el término 
de bioética y lo utilizó en su libro Brigde to Future fue un oncólogo 
de Wisconsin, el Dr. Van Rensselaer Potter, a quien seguramente 
usted se refi ere. Es cierto que los apellidos tienen cierto parecido, 
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pero al Dr. Rensselaer Potter solamente lo conozco a través de sus 
escritos, no tengo el gusto de conocerlo personalmente.

El entusiasmo con el que planeaba sus encuentros familiares y 
el cariño con el que los relataba, contagiaba a los oyentes de la ale-
gría de vivir; fue el centro de una gran familia a la que, incluyendo 
a su esposa, Anne Marie, apoyó en todo momento. Pero el tiempo 
es inexorable y la vida tiene que seguir. Durante los últimos años 
adoptó la postura de un paciente disciplinado; fue atendido por 
médicos de diferentes especialidades: medicina interna, cardiolo-
gía, neumología, ortopedia y reumatología, entre otros, con quienes 
cambiaba impresiones acerca de diferentes temas de actualidad, so-
bre su enfermedad, sobre la vida y sobre la muerte que, a la postre, 
ganó la batalla. El Dr. Kuthy Porter fue un hombre y un médico 
íntegro, un maestro ejemplar que con su palabra y su ejemplo nos 
dejó una invaluable enseñanza en los ámbitos de la medicina, la 
bioética y la vida misma, por lo que todos siempre lo recordaremos 
con cariño.
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“Para comprender algo humano, personal o colectivo es necesario
contar una historia. La vida sólo se vuelve un poco transparente

ante la razón de la historia” (Citado por don Paco).

Personajes como él se vuelven mitológicos. Uno de los mitos ini-
ciales, conocido de pocos de sus biógrafos, cuenta que desde niño 
era excelente tenista, por lo que su padre, médico prestigiado de 
la ciudad que lo vio nacer, le construyó una cancha en un terreno 
urbano de su propiedad. Hay quien dice haber visto una foto de esa 
cancha. Debe haber sido una rareza entre los edifi cios coloniales de 
la entonces pequeña ciudad. No hay duda de que en sus años adul-
tos cultivaba el tenis con pasión. Siendo ya un famoso médico aca-
démico, maestro de muchas generaciones y motor de la preparación 
de calidad de especialistas diversos; gracias a sus amigos en puestos 
directivos de hospitales e institutos capitalinos, enviaba a estudiar 
a sus alumnos en los mejores cursos de especialidad. Muchos tes-
tigos lo vieron jugar en los alrededores de las reuniones médicas a 
las que era asiduo. Ya entonces, las piernas le empezaban a fallar, 
pero confi aba en el que llamaba su brazo churrero. Si una pelota le 
quedaba al alcance la contestaba de tal manera, que los contrarios, 
sus amigos médicos, sufrían la derrota y sus siempre oportunas fra-
ses: “si hace el intento de contestarla, se ve mejor. Where is the 
people? Algunos tenistas quedaron con vértigo duradero después 
de tratar de alcanzar ese tiro, etc”. Llegaba, imponente presencia, 

DON PACO
José Ramón Nogueira de Rojas
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al Club Campestre del que era socio de muchos años a jugar con sus 
amigos. “¡Buenos días, Pedro!” gritaba al ver al encargado de las 
canchas de tenis. “Buenos días, doctor”. “Vengo a jugar con mis 
amigos de Guadalajara, León e Irapuato. ¿Quién crees que va a 
ganar?”. “Usté, doctor”. ¡Tú sí sabes de tenis! Decidió un día que 
no era justo que sólo jugaran cuando coincidían en una reunión 
académica:“¡Bendita la Ciencia, que nos permite estos devaneos!”, 
repetía, e instituyó un miércoles cada tres meses, dedicado exclusi-
vamente al tenis y a la convivencia, en cada una de las cuatro ciu-
dades.

Trabajaba intensamente en su consultorio. Con muchos hijos 
y su acrisolada honradez y actitud caritativa, requería de muchas 
horas de consulta. A pesar de lo poco conveniente desde el punto 
de vista económico, todas las mañanas se presentaba en el Hos-
pital General una devota secretaria que le ayudaba a ponerse una 
bata almidonada, deslumbrante de blancura. Alumnos de todas las 
edades se arremolinaban tratando de escuchar cada frase que decía 
cuando pasaba visita porque su capacidad como clínico impresio-
naba. La cortesía con la que trataba a todos: pacientes, empleados, 
alumnos, compañeros, amigos, era por sí misma una enseñanza en 
movimiento. 

Vale la pena profundizar más en su pasado. Cuando se graduó 
de médico, sus padres le organizaron una fi esta en la casa solariega, 
con orquesta y todo. Cuentan que en aquel tiempo tenía una novia 
de la localidad. Unos primos, sin embargo, invitaron a unas lindas 
chicas de la capital desconocidas para él. Una de ellas lo fl echó de 
inmediato. Hay testigos que aseguran que toda la noche bailó con 
ella. Me cuesta trabajo imaginarlo, caballero a la antigua, de educa-
ción esmerada y cortesía perfecta, haciéndole tan feo desaire a su 
novia, pero como historiador objetivo no tengo más remedio que 
narrar el episodio, porque de allí se derivó un noviazgo de algunos 
años, seguido de boda y fundación de una enorme familia: diez hi-
jos prohijaron y criaron con gran amor. Explicaba el tamaño de su 
familia porque él mantenía la norma de su amigo Manuel: hay que 
practicar la austeridad y sólo hacer la mitad de lo que a uno le gusta. 

Los últimos hijos son gemelos. Llegaron cuando ya no era tan 
joven. Contaba él que en una ocasión fue a recogerlos al jardín de 
niños; no estaban en la reja y apareció un compañerito de sus hijos, 
le dijo que, por favor, los llamara, y oyó cómo gritaba: —¡Pablo, ya 
llegó tu abuelito por ustedes!—, contestó el aludido: —¡No es nos-
tro abuelito, es nostro papá—. Se puede discutir que esos diez hijos 

son el mayor logro de don Paco. Todos trabajadores, todos útiles, 
todos aprendieron cómo hay que ser para que la vida sea plena. A 
su tiempo fueron llegando muchos nietos, ya es médico el siguien-
te Francisco, hijo de su hija mayor. Varios de sus hijos y también 
varios nietos son excelentes tenistas. Desde el cielo, don Paco debe 
estar muy satisfecho de su familia. 

Sin embargo, es difícil estar seguro de que los hijos son su ma-
yor logro. Sus alumnos son legión. “Me gusta llevarme con los resi-
dentes; ellos son médicos en formación, como yo”. Su defi nición de 
maestro: “alguien que ha llegado antes, que te dice ‘fíjate’ y que en 
poco tiempo llega a ocupar el dignísimo lugar del Maestro”.  

La manera de ser médico le interesó enormemente. Dedicó mu-
cha meditación, escribió mucho, dictó conferencias sobre a la rela-
ción médico–paciente. 

Antes la relación médico–paciente era una conciencia 
frente a una confi anza, ahora es un intercambio de papel 
receta por papel moneda. El camino del médico es igual 
al camino de todo ser humano; pero su dilatada misión le 
imprime rasgos especiales y lo hace interminable, avanza 
sin darse pausa, avanza hacia el conocimiento de la ciencia 
y de la persona enferma. ¡Cuántas esperanzas extenuadas 
en la cuesta de la vida! Atrás van quedando los años. La 
vida sólo rinde cuando somos capaces de mirar el pasado 
como enseñanza, vivir vigorosamente el presente y aso-
marnos al futuro con esperanza. 

     
Así vivió. Participó en la discusión sobre qué es mejor: Aceptar 

puestos directivos y nombramientos políticos o seguir trabajando 
en la trinchera, con los pacientes y los alumnos. Los que habían 
aceptado esos puestos aseguraban que se puede hacer mucho más 
desde arriba. Que se alcanza a más personas con las decisiones. En 
sus últimos años era invitado con frecuencia a tratar temas no téc-
nicos; uno de los más escuchados y leídos, se titula “Los caminos 
del Médico”. Ahí expresa claramente su opinión sobre la disyuntiva: 

El médico funcionario. Las acciones en su institución y con 
frecuencia, otras circunstancias, lo reubican ahí mismo en 
lo que ha sido su casa: deja su labor cotidiana de médico; 
recorría su hospital, convivía con sus enfermos, compa-
ñeros médicos y todo el personal, su espacio era amplio 
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y su mundo no tenía límites. Al convertirse en funciona-
rio, ha llegado a una ofi cina, espacio limitado, ahora tiene 
visión panorámica, cambio de actividades y de acciones, 
puede desarrollar "ofi cinofi lia”, ahí vive, el espacio tiene 
que ser agradable, ahí pasa buena parte del tiempo y su 
aislamiento relativo lo puede hacer generar "ofi ciomanía". 
Se comunica sobre todo por medio de ofi cios y memoran-
dos que imponen límites y enfrían la comunicación. Tiene 
que formar "comités" y asistir a numerosas juntas, se re-
quiere apuntalar la autoridad y compartir o diluir la res-
ponsabilidad. Muchas horas usadas, muchas opiniones, 
pocos acuerdos. Descubre que el máximo de personas que 
pueden ponerse de acuerdo, es una, y ahora le toca ser a 
él. Desgaste natural en las relaciones; todo lo que se había 
ganado puede irse deteriorando; no siempre es así, pero 
esto puede suceder. 

Le ofrecieron en múltiples ocasiones la dirección de su Hospital 
General y de su Facultad de Medicina; la Secretaría de Salud de su 
Estado. Hasta la dirección de su querido Instituto. Nunca aceptó. 
En cambio, fue miembro de la Academia Nacional de Medicina, 
presidente de la Asociación Mexicana de su especialidad y del Con-
sejo Mexicano de la misma. En ambos casos rompió el tabú centra-
lista de que no era posible presidir esos organismos al vivir fuera de 
la capital. Después de él, en la Asociación y en el Consejo, han sido 
presidentes múltiples compañeros de los estados. Ahí servía con pa-
sión, guiaba con energía pero siempre con cortesía y afecto a los que 
tenían la suerte de compartir su mesa directiva. Ellos, sólo viéndolo 
trabajar, adquirían conocimientos que luego aplicaban. Así se ex-
plica que muchos de los que le llaman Maestro, se adjudicaron ese 
derecho sin haber sido nunca sus alumnos formales, de aula u hos-
pital. Sin menoscabo de la diseminación del conocimiento científi co 
o el rigor para certifi car especialistas, instituyó reuniones sociales 
para honrar a los presidentes previos. Esas costumbres se han que-
dado como tradiciones atesoradas por los miembros y respetadas 
por las nuevas mesas directivas, a pesar del paso de los años. 

Cuando su Facultad de Medicina cumplió 178 años, fue invitado 
a pronunciar el discurso principal de la ceremonia. Al historiador 
no se le escapa la ironía. Decía don Paco que él era el único docente 
que había sido invitado cuatro veces a trabajar en su facultad ¡Por-
que los dogmáticos, que ahí abundan, lo habían expulsado cuatro 

veces de ella! Preparó cuidadosamente su discurso aunque ya no 
pudo pronunciarlo. Dicen que su hijo médico lo pronunció por él. 
Esta advertencia permite adivinar su estado de ánimo: “Mis pala-
bras pueden no ser compartidas por todos, nada más natural, es 
sólo un punto de vista, objetivo y sincero hasta donde es posible; 
pero discrepar en la vida es la regla, sólo hay que hacerlo con mode-
ración, educación y aún con refi nada elegancia”.

Refi nada elegancia que hasta para morir tuvo don Paco. El his-
toriador y su esposa estaban en la Ciudad de México cuando sonó 
el teléfono. Hablaba otro de sus alumnos tardíos, académico y gran 
médico, que dijo: —conecta el altavoz, porque no lo voy a repetir. Se 
nos acaba de ir Don Paco. Lo velan esta noche y se lo llevan mañana 
a su ciudad. 

No va a ser fácil aprender a morir así. Esa tarde unos primos 
habían organizado una gran fi esta en honor de un tío suyo, muy 
querido, que había muerto hacía algunos años. don Paco habló y 
cantó, comió y bebió. Tuvo la fortuna de que estuvieran presentes 
varios de sus hijos. A la hora de retirarse, expresó que se sentía un 
poco débil y falleció sin más trámite. Varios de sus amigos lo acom-
pañaron en su velorio y al día siguiente se presentaron en su ciudad 
donde el luto y la consternación eran palpables entre la mucha gen-
te que lo amaba.

Ha habido múltiples homenajes en su honor. En alguno de ellos, 
poco tiempo después de que nos dejó, uno de sus amigos dijo: 

Se nos están acumulando los homenajes. Es natural, don 
Paco ocupaba tanto espacio emocional. Lo perseguíamos 
en estos últimos años para que siguiera viniendo a nuestras 
reuniones. A veces, como ahora, no lo lográbamos. Ahora 
mismo, pronunciar estas palabras que él no va a escuchar 
(y si las va a escuchar, no podré apreciar su comentario) 
me cuesta mucho trabajo. Pero, como dice el poeta urbano 
Joaquín Sabina:  “… y la vida siguió, como siguen las co-
sas que no tienen mucho sentido”. Esta misma sesión en 
estos momentos me parece que no tiene mucho sentido, 
porque  tenemos que continuar el camino sin él y la mejor 
manera de expresar nuestro duelo no es seguir hablando 
del vacío que deja, del desgarrón que produjo. La mejor 
manera de sublimar el dolor es hablar de lo mucho que nos 
dio. De cómo su presencia provocaba la aparición de cosas 
buenas, risueñas, bellas. Dejemos de darnos el pésame. 
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Debemos dar el pésame a aquellos que no tuvieron la for-
tuna de conocerlo, de recibir de cerca sus palabras, su son-
risa, su ingenio, su velocidad mental, su cariño, su bonho-
mía. Hace años, un alumno suyo, que había sido agitador 
comunista durante su juventud y, naturalmente, atacaba 
a maestros como él, me dijo, después de una sesión que 
culminó con una conferencia dictada por don Paco y cena 
de él con unos pocos: “Cómo desperdicié al Maestro. Lo 
tuve tan cerca y no lo aproveché”. Que nuestras lágrimas y 
depresión no nos hagan desaprovechar ese gran privilegio 
que fue ser sus amigos y sus alumnos, no sólo en la Medici-
na, sino en la vida. Cuando él sufrió sus grandes pérdidas, 
procuró que el dolor no se le notara; cuando estuvo enfer-
mo, ante nosotros se mantuvo alegre y esforzado.

     
El historiador cede la palabra a Marguerite Yourcenar para des-

cribir al amigo ideal (Memorias de Adriano): 
Alguien que nos apoye, nos aliente, a veces, que nos oponga algo. 

Alguien que comparta con nosotros con igual fervor, los placeres 
del arte y de la vida, sus caminos, siempre insólitos y nunca fáciles; 
alguien que no sea nuestra sombra ni nuestro refl ejo, ni siquiera 
nuestro complemento sino alguien por sí mismo; alguien que nos 
deje en completa libertad y que nos obligue, sin embargo, a ser ple-
namente lo que somos. Gracias, don Paco.

Rokitansky realizó 30,000 autopsias en toda su vida, nos dijo el 
profesor Carvallo en aquella sesión de un lunes por la mañana en el 
antiguo Hospital General del Centro Médico Nacional al ver que los 
residentes de anatomía patológica, nos quejábamos de hacer dos o 
tres autopsias a la semana. Treinta mil autopsias  —insistió el pro-
fesor—, de las que se tienen los protocolos escritos con su puño y 
letra y además, se sabe que Rokitansky supervisó cerca de ¡40,000 
autopsias más! Quedé sorprendido, impresionado, atónito después 
de averiguar, de que sí, Rokitansky realizó su última autopsia a los 
sesenta y dos años (vivió hasta los setenta y cuatro años), y comen-
zó sus estudios de anatomía patológica a los veintitrés; treinta mil 
autopsias representan, de dos a tres autopsias al día, durante siete 
días a la semana, durante ¡treinta y ocho años! En toda mi resi-
dencia hice cerca de setenta autopsias y creía haber hecho muchas. 
Rokitansky fue un hombre excepcional y el protagonista de una 
auténtica revolución académica, y junto con Rudolf Virchow fue el  
iniciador de la llamada “nueva anatomía patológica”. 

Carl Joseph Wenzl Prokop Rokitansky (1804-1878) nació en Ko-
niggrätz, hoy Hradec Králové,  una hermosa ciudad, la más antigua 
de la República Checa, fundada en 1225 y capital de Bohemia del 

LAS 30,000 AUTOPSIAS
Carlos Ortiz Hidalgo

Introducción

Vida y obra de Rokitansky
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Este, que se encuentra  localizada en la confl uencia de dos ríos: el 
Elba (Río Labe en checo) y el Tichá Orlice. Carl nació en la casa 
número 42 de la plaza Mayor, cerca de la catedral del Espíritu San-
to, en cuya fachada existe una placa en su honor que fue develada 
en 1879, un año después de su muerte. Estudió la escuela básica 
en Koniggratz y a los catorce años, el joven Rokitansky, se mudó a 
Praga (que en aquel tiempo pertenecía a la monarquía austro–hún-
gara) para estudiar fi losofía en la Univesrzita Karlova atraído, se-
guramente, por la gran admiración que le causaba el fi lósofo Checo 
Bernard P. J. N. Bolzano (1741-1848). En 1821 inició sus estudios 
de medicina en Praga donde cursó anatomía con el legendario Jan 
Evangelista Purkyně (también conocido como Johannes E. Purkin-
je, 1787-1869), y completó estudios de zoología, mineralogía, botá-
nica, fi siología, química, farmacia y patología general. De acuerdo 
con lo informado por Steiner, Rokitansky no fue un alumno bri-
llante, obtuvo la califi cación de “E” (excelente), sólo en el curso de 
anatomía y en el de cirugía teórica. Curiosamente en las actas de sus 
exámenes, que fueron revisadas por Steiner, encontró su nombre 
escrito de maneras diferentes: en ocasiones se puede leer Rokitans-
ky con “y” y en otras con “i” así como Carl con “C” y en otras con “K”.

En el otoño de 1824, al cumplir los veinte años de edad, Carl 
marchó a Viena, pues decía que los profesores en Praga, particu-
larmente Purkinje, no estaban interesados en enseñar a los estu-
diantes, y en Viena encontró un ambiente académico mucho más 
estimulante. Fue ahí, en 1824 donde se graduó como médico con la 
tesis “De varioloide vaccinica”. Durante su carrera, le interesaron 
los textos de Johann F. Lobstein (1777-1835), Friedrich S. Meckel, el 
joven (1781-1833) y Gabriel Andral (1797-1876), por lo que decidió 
seguir Anatomía Patológica como especialidad. Rokitansky nunca 
se dedicó a la medicina clínica, pero convivió con excelentes clínicos 
como el renombrado médico checo Josef Škoda  (1805-1881), quien 
vivía en Viena en esa época. Al terminar la carrera aceptó el puesto 
—sin remuneración— de prosector de anatomía mórbida en el área 
de autopsias “Leichenhaus” del “Wiener Allgemeines Kranken-
haus” (Hospital General de Viena). Ahí trabajó con el profesor Jo-
hann Wagner (1800-1833) a quien ayudó para realizar la autopsia 
de Beethoven el 26 de marzo de 1827. A la prematura muerte de 
Wagner —murió a los 33 años por tuberculosis—, Rokitansky fue 
nombrado encargado del servicio de anatomía patológica. 

Hasta esa época nadie, desde los tiempos de Morgagni, había 
profundizado tanto en el estudio de los cambios anatómicos de la 

enfermedad encontrados en la sala de autopsia como lo hizo Ro-
kitansky. En 1844 fue nombrado profesor y jefe de anatomía pa-
tológica y la materia de patología fue incorporada en el currículo 
médico (Viena fue la segunda universidad en establecer la plaza de 
profesor de anatomía patológica; la primera fue en Estrasburgo en 
1791; en 1849 fue elegido director de la facultad de Medicina de Vie-
na y en 1852 electo rector Magnifi cus, y diez años después fue nom-
brado asesor médico (Medizinalreferent) de cultura e instrucción. 
En 1848 fue electo miembro de la Academia de Ciencias (uno de 
los pocos médicos miembros de esa institución) y a partir de 1850 
y durante veintiocho años fungió como presidente de la sociedad 
médica de Viena. En 1874 fue designado barón (Freiherr). 

El problema de la anatomía patológica, en la época en que 
Rokitansky comenzaba su vida profesional, fue que esta disciplina 
era vista como secundaria, y en muchas ocasiones, sin importancia 
y trataba de explicarse, al contrario de como se hace actualmente, 
en términos de los hallazgos clínicos; es decir, de acuerdo con un 
dato clínico particular, el hallazgo anatómico era interpretado. 
El famoso fi siólogo francés François Magendie (1783-1855) no creía 
en la patología y dijo, hacia 1839: 

[…] le doy muy poco valor al examen minucioso de las hue-
llas dejadas en los órganos a través de esa búsqueda que 
pomposamente ha sido llamada Anatomía Patológica. Las 
lesiones encontradas en las autopsias son frecuentemente 
producidas después de la muerte y consecuentemente, el 
plan hasta ahora que se ha seguido en estas investigacio-
nes, es una falacia y únicamente puede conducir a infor-
mación vaga y al error […].  

Con este escenario se enfrentó Rokitansky. Quizá la aportación 
más importante de este gran patólogo fue precisamente que pudo 
convencer, no sin menudos enfrentamientos académicos, a los mé-
dicos clínicos de la época de que aceptaran que “…la sala de autopsia 
y no la cama del paciente, es el templo de la verdad…” por lo que la 
clínica tenía que ser interpretada (como se hace ahora) a partir de los 
hallazgos anatómicos. Bien había dicho el legendario anatomista Gio-
vanni Battista Morgagni (1682-1771) que los síntomas son: “el llanto 
de los órganos que sufren…”. Para Rokitansky, la rutina en cada caso 
de autopsia era estudiar las alteraciones morfológicas y reconstruir 
el proceso de la enfermedad, correlacionando los hallazgos con la 
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sintomatología, indagar la etiología y patogenia de la enfermedad y 
valorar los resultados de la terapia empleada. Esto hizo acercar a los 
médicos clínicos a la sala de autopsias para aprender de las lesiones 
anatómicas, asentando así la correlación anatomo–clínica y las bases 
de las sesiones anatomapatológicas actuales. Este método, que hoy se 
usa rutinariamente en cada estudio postmortem, generó en esa época 
molestia de muchos médicos hasta el punto de exigir que le retiraran 
la licencia para practicar medicina a Rokitansky y a su amigo Škoda.  

De 1834 a 1862, Rokitansky trabajó en la “vieja sala de autop-
sias” que era un lugar muy mal acondicionado para el trabajo, con 
poca iluminación y mala ventilación, por lo que es sorprendente la 
cantidad y calidad de su trabajo bajo aquellas circunstancias. No 
fue sino hasta 1862, durante un congreso médico en Viena, que mé-
dicos alemanes criticaron fuertemente al Imperio por las condicio-
nes de las instalaciones deplorables en que Rokitansky trabajaba 
y fue como consecuencia de esto la apertura, meses después, del 
nuevo Instituto de Patología en Viena. 

Ahí el trabajo de anatomía patológica fue enorme. Para enton-
ces era regla que todo paciente que moría en el Hospital General 
de Viena (Allgemenis Krankenhaus), pasara al Instituto de Patolo-
gía donde Rokitansky practicaba la autopsia y es muy probable que 
haya tenido acceso de 1500 a 1800 cadáveres anualmente. Y efec-
tivamente, como nos lo dijo el profesor Carvallo, existen 30,000 
protocolos de autopsias realizados por Rokitansky. El primer pro-
tocolo tiene fecha del 23 de octubre de 1827 y el número 30,000 
está con fecha 1866, cuando el patólogo había cumplido ya sesenta 
y dos años de edad. Pero ¿Cuál fue la circunstancia que permitió 
este trabajo de Titanes?, ¿cómo eran conservados los cuerpos en 
épocas previas a la refrigeración y a la conservación de órganos? 
Rokitansky desarrolló la habilidad para realizar las autopsias rápi-
damente, pues impulsó una forma de estudios postmortem que se 
conoce como “Técnica de Rokitansky”, que es uno de los métodos 
basado en el examen in–situ de las vísceras; es decir, la inspección 
del cadáver sin la exenteración de las vísceras. Y el trabajo de Tita-
nes sólo se me ocurre explicarlo con lo que dijo Cajal: “las grandes 
mentalidades poseen gran capacidad de trabajo”. 

Conforme pasó el tiempo la fama de Rokitansky aumentó, ad-
quirió numerosos ayudantes que venían de varios puntos de Eu-
ropa, quienes lo asistían en las necropsias y a quienes dictaba los 
hallazgos macroscópicos. En sus más de 400 artículos publicados 
y en su fenomenal libro de tres volúmenes titulado Handbuch der 

Pathologischen Anatomie, que apareció publicado en 1846 y que 
fue dedicado al entonces ministro del interior del Imperio austro–
húngaro secretario conde Franz Anton von Kolowrat–Liebsteinsky 
(1776–1881), muestra los hallazgos anatómicos de diversas enfer-
medades. Describe magistralmente en su “Handbuch” numero-
sas alteraciones anatómicas de diversos padecimientos como la 
obstrucción intestinal por hernia interna, la dilatación aguda del 
estómago, tumores de la vesícula biliar, el síndrome de la arteria 
mesentérica superior y propuso que la causa de esta, era la obs-
trucción de la tercera porción del duodeno por compresión de la 
arteria mesentérica (síndrome de Rokitansky). Además, describió 
las dilataciones diverticulares de la mucosa vesical (senos de Ro-
kitansky–Aschoff), la dilatación aguda del esófago, la atrofi a agu-
da amarilla del hígado, los infartos hepáticos, la neumonía lobar e 
intersticial, los divertículos traqueales, la ruptura espontánea de la 
aorta, la estenosis pulmonar (estenosis de Rokitansky), diversas mal-
formaciones congénitas del corazón, la ausencia de vagina con ame-
norrea primaria (Síndrome de Mayer–Rokitansky Küster–Hauster); 
—posiblemente Eva Braun, la mujer de Hitler tuvo este síndrome—, 
el tumor fi lodes mamario (cistosarcoma de Rokitansky), la presen-
cia de un tubérculo (nódulo de Rokitansky) dentro de un teratoma 
ovárico que se proyecta hacia la luz del quiste; que corresponde a 
tejido adiposo, pelos, dientes o hueso, el útero doble, el bocio, el ade-
noma pleomórfi co de la glándula parótida, los ovarios poliquísticos, 
la endometriosis, la adenomiosis y la sinovitis villonodular entre mu-
chas otras contribuciones a la anatomía patológica. También acuñó 
los términos de “melanoma pigmentado”, “hamartoma” y “osteoide”. 
Este “Handbuch” le valió la  Cruz de Honor de Austria por la Ciencia 
y el Arte de Primera clase “litteris et atribus” (Österreichisches Eh-
renkreuz für Wissenschaft und Kunst 1. Klasse "litteris et artibus").

Otro de sus grandes libros fue el último, publicado en 1879, un año 
después de su muerte titulado Defectos en el septo del corazón (Die 
Defecte der Scheidewände des Herzens), donde plasmó sus obser-
vaciones sobre cardiopatías congénitas y presentó su teoría sobre la 
transposición que deriva de la desviación del septum aórtico. Demos-
tró además, detalles precisos sobre la anatomía del tabique interau-
ricular e interventricular y fue el primero en describir las diferencias 
entre los defectos del ostium primum y ostium secundum. Este libro 
representa algo así como el complemento del que había publicado en 
1852 titulado: Sobre algunas de las más importantes enfermedades de 
las arterias (Ueber einige der wichtigsten Krankheiten der Arterien).
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Por lo que respecta al cáncer, designó como “cáncer epitelial” 
aquel en el que al examen microscópico (de algunos tumores de 
piel, labio, escroto y prepucio), se podían identifi car células aná-
logas, en todos los aspectos, al de las células epidémicas normales, 
dando así sugerencia del origen epitelial del cáncer, mientras otros 
patólogos, incluyendo al famoso Virchow, erróneamente considera-
ban al cáncer como de origen del tejido conectivo.

La infl uencia de Rokitansky fue tal que el “Institut für Patho-
logische” del “Allgemeines Krankenhaus” (Hospital General de 
Viena), que él había fundado, se convirtió en centro de la medici-
na austriaca y dejó numerosos alumnos como Hans Chiari (1851-
1916), Ferdinand von Hebra (1816-1880),  Ignác Fülöp Semmelweis 
(1881-1865), Carl Wedl (1815-1891) (maestro de Moritz Kaposi) y 
Hans Kundrat (1845-1893) quien fue su sucesor en la dirección del 
laboratorio de patología.   

Es de particular interés la relación de la escuela de Rokitansky 
con el médico húngaro Semmelweiss. Ignác Fülöp Semmelweis ha-
bía estudiado en Viena y fue alumno de Škoda, Hebra y Rokitansky. 
Después de trabajar por dos años con Rokitansky, Semmelweiss fue 
nombrado asistente del profesor Johann Klein (1788–1856), en una 
de las maternidades del Hospital General de Viena y fue donde ob-
servó que los alumnos de Rokitansky, después de hacer autopsias, 
iban a atender partos. Además, fue la muerte de un colaborador de 
Rokitansky de nombre Jocob Kolletschka (1803-1847), lo que con-
venció a Semmelweis de la transmisión de la sepsis. Kolletschka se 
había cortado durante una autopsia y había desarrollado “piemia” 
lo que le causó la muerte a los 44 años de edad. Semmelweis ayudó 
a Rokitansky en la autopsia de Kolletschka y se dio cuenta de que  
mostraba datos similares a las pacientes de fi ebre puerperal. En el 
hospital donde trabajaba Semmelweis había dos salas de partos: 
una donde trabajaba el profesor de obstetricia Klein y en otra, don-
de lo hacía el doctor Bartch. En la primera, la mortalidad era mayor 
que en la segunda. Estudió las diferencias en ambos pabellones y se 
dio cuenta de que la del profesor Klein era más frecuentado por los 
estudiantes de medicina, quienes atendían a las parturientas des-
pués de disecar cadáveres con Rokitansky; en cambio, la sala de 
partos del Dr. Bartch era más utilizada por las parteras, y cuando 
los estudiantes visitaban su sala, la mortalidad también aumentaba en 
esta. Esto le llevó a formular su ya famosa teoría acerca de que los 
estudiantes transportan algún tipo de "material putrefacto" desde los 
cadáveres hasta las mujeres, lo que da origen a la fi ebre puerperal. 

La solución fue sencilla, instalar un lavabo a la entrada de la sala 
de partos y obligar a los estudiantes a lavarse las manos antes de 
examinar a las embarazadas. 

Regresando a la vida académica de Rokitansky, al ver que mu-
chos cadáveres no tenían alteraciones macroscópicas evidentes, de-
sarrolló infl uido, sin duda, por la medicina hipocrática, la hipótesis 
llamada “krausenlehre” o teoría hematohumoral. De acuerdo con 
esta teoría, la sangre era la responsable de dar origen al proceso de 
enfermedad por el resultado de la falta de balance entre la fi brina y 
la albúmina. Decía que después de que estos elementos (que llama-
ba blastema) salían de los vasos y pasaban al intersticio, tenían la 
capacidad de coagulación y solidifi cación para formar componentes 
tisulares; o sea que creía en la generación espontánea de células. 

Al enunciar esta hipótesis Rokitansky, seguramente, sabía que 
estaba aportando datos que no iba a ser capaz de probar, y fue en-
tonces severamente criticado por el joven Virchow (que entonces 
tenía veinticinco años de edad, quien había sustituido recientemen-
te a Robert Froreip como prosector en la Charité de Berlín). Rudolf  
Ludwig Carl Virchow (1821-1902) no fue alumno de Rokitansky 
sino uno de sus más severos críticos. Para Rokitansky la causa de 
la enfermedad la atribuía a cambios en las propiedades químicas 
de las proteínas de la sangre (fi brina y albúmina) que resultaba de 
la formación local de “blastema”, que a su vez se transformaban 
en algunas de las lesiones que él veía en la mesa de autopsias, y 
para Virchow, a pesar de la admiración por muchos de los trabajos 
de Rokitansky, esta “teoría humoral” era un enorme anacronismo 
“ungeheure anachronismus”. En su famosa revisión publicada en  
diciembre de 1846, en dos suplementos de la revista médica pru-
siana Preussische Medizinal–Zeitung, lo inculpó de proponer una  
teoría sin evidencia científi ca. Parte de la grandeza de Rokitansky 
está en la aceptación de la crítica y en el hecho de que algunos de 
los conceptos censurados por Virchow, fueron modifi cados en la 
nueva edición de su libro publicado en 1855 titulado Lehrbruch der 
Pathologischen Anatomie. Virchow le tuvo mucho respeto a Roki-
tansky y se refería a él como “el primer real patólogo descriptivo” y 
lo llamó “el Lineo de la Anatomía Patológica”. 

Es verdad de que Rokitansky prefi rió el examen macroscópi-
co que el microscópico, pero sí existe un considerable número de 
observaciones microscópicas originales y, en sus libros puede uno 
encontrar numerosas ilustraciones microscópicas. De hecho, en su 
autobiografía menciona que su primer microscopio fue de marca 
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Brunner, que lo compró en 1842 y que lo utilizaba mayormente 
cuando sospechaba cáncer. Sin embargo, Rokitansky no le dio la 
misma importancia al microscopio que como lo hizo Virchow. Por 
ejemplo, podemos leer en su muy citado Handbuch que: “… las dife-
rencias detectables a simple vista en el carcinoma son un poco com-
parables a las reveladas por el microscopio en la textura elemental 
del carcinoma medular”. 

La vida personal de Rokitansky es un tema que creó interés an-
tes y después de su muerte. En ocasiones se le atribuía una actitud 
pesimista y depresiva, con preocupaciones económicas constantes, 
lo que lo obligó a dar clases particulares de anatomía y patología. 
El legendario Adolf Kussmaul (1822-1902) quien trabajó con Ro-
kitansky durante una temporada, lo califi có como de carácter tris-
te y melancólico, fundamentalmente pesimista y sombrío. En una 
ocasión Rokitansky dijo que: “en la vida animal y, en especial, la 
humana, el sufrimiento es mucho más prevalente  que  la alegría, y 
la alegría no es nada más que un deseo satisfecho, un sufrimiento 
desahogado, una negación del mismo”. Sin embrago, hay muchos 
de sus biógrafos que dicen que este era sólo un pequeño rasgo de su 
personalidad y que él fue básicamente feliz. En 1834, al cumplir los 
treinta años de edad, se casó con la cantante de ópera Marie Weis, 
quien heredó su talento artístico a dos de sus hijos, Hans y Viktor 
y los otros dos, Karl y Prokop, fueron médicos siguiendo los pasos 
de su padre (en realidad la pareja tuvo siete hijos, tres de los cuales 
murieron a edad temprana). Rokitansky solía decir que sus hijos: 
dei einen heilen, dei anderen heulen (unos curan y otros aúllan). 
Los domingos, Rokitansky invitaba a sus alumnos a su casa para 
tomar té con pastelillos y poder  hablar de temas diversos de cultura 
y escuchar cantar a su esposa e hijos.

Rokitansky fue el primer presidente de la Sociedad de Antropolo-
gía (Virchow, curiosamente, también se interesó por la antropología) 
y en 1863 publicó dos ensayos sobre la organización universitaria 
(Zeitfragen, betreffend die Universität, mit besonderer Beziehung 
auf Medecin) (Die Conformität der Universitäten mit Rücksicht auf 
gegenwärtige österreichische Zustände) en donde expresaba su con-
vicción de que la universidad debería de tener diversas facultades y 
que todas las universidades de Austria deberían de tener un patrón 
académico uniforme. Asimismo, indicó que las universidades debe-
rían de tener el doble papel de enseñanza e investigación. 

Además de los libros médicos, Rokitansky escribió ensayos so-
bre “el valor intrínseco de la mente” (1867), y “la solidaridad de toda 

la vida animal” (1869). En sus últimos años se dedicó a la política 
(similar a lo que pasó con Virchow).

Al cumplir setenta años, se celebró una gran fi esta en su honor, 
el 22 de febrero de 1874. Cuentan que las calles de Viena estaban 
adornadas y había música por todas partes. Exalumnos llegaron de 
varias partes de Europa para felicitar al “padre Roki”, como solían 
llamarle. Se le entregó, por parte del gobierno austríaco un certifi -
cado de honor donde decía que “es usted la gloria de Austria y un 
honor de la Universidad”. 

Sir William Osler, (1849-1919) el afamado médico del Hospital 
de Johns Hopkins, y llamado el “padre de la medicina moderna” fue 
uno de los invitados a la celebración, quien la describió así: 

A la hora citada, no había ya lugar en el amplio auditorio… 
había numerosas personas para festejar al pionero de la 
patología moderna. Al concluir la ceremonia se develó un 
hermoso busto en medio de los aplausos de la concurrencia. 
Se recibió a por lo menos treinta y cuatro personajes de di-
versas partes de Europa quienes presentaron cada uno, sus 
felicitaciones aproximadamente ciento cincuenta estudian-
tes, todos con antorchas y muchos con el uniforme de sus 
universidades, caminaron por las calles de Viena haciendo 
alusión al festejo del profesor. Los habitantes de la ciudad 
se asomaban por sus ventanas para ver la procesión […].

Cuando Rokitansky se retiró de la vida académica el 16 de junio 
de 1875 dijo que: 

[…] yo he ganado para la anatomía patológica un lugar tan 
importante en la ciencia alemana, que puedo designarla 
como una base para la ciencia de la fi siología patológica 
y como los cimientos de la investigación en la esfera de la 
medicina”. En una de sus últimas clases, a los casi setenta 
y dos años de edad, Rokitansky indicó a los alumnos que: 
“la anatomía patológica es la base esencial de la fi siología 
patológica, y que se completa con la histopatología, la pa-
tología química y por la patología experimental […]. 

 Tres años después de su jubilación y aquejado por bronquitis 
crónica, asma y dolor coronario, Carl Rokitansky, murió a los se-
tenta y cuatro años de edad en la mañana del 23 de julio de 1878.  
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Como escribió el patólogo alemán Theodor A.E. Klebs (1834-
1913) (quien descubrió el bacilo de la difteria —bacilo de Klebs–
Loffl er— y en cuyo honor fue nombrada la bacteria del género 
Klebsilla): “Rokitansky nos enseñó a pensar anatómicamente al 
examinar al paciente, y a tejer en la mesa de autopsia la fase indi-
vidual del proceso mórbido en el patrón de cada proceso clínico”. 

En México, Rokitansky se encuentra junto a Maude Abbott 
(1869-1940) en el mural (segundo fresco) de Diego Rivera, localiza-
do en el Instituto Nacional de Cardiología. 

Fue Carl Rokitansky el hombre más importante en la reorienta-
ción de la medicina en Viena durante el tercer decenio del siglo XIX. 
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Cuando emprendas el viaje hacia Ítaca
ruega que sea largo el camino,

lleno de aventuras, lleno de experiencias.
A los Lestrigones, a los Cíclopes

o al fi ero Poseidón, nunca temas.
No encontrarás trabas en el camino

si se mantiene elevado tu pensamiento y es exquisita
la emoción que toca el espíritu y el cuerpo.

Ni a los Lestrigones, ni a los Cíclopes,
ni al feroz Poseidón has de encontrar,

si no los llevas dentro del corazón,
si no los pone ante ti tu corazón.

Constantin Kavafi s. Ítaca

El anfi teatro era su sitio natural. Circular, con gradas y mesa-
bancos, en cada nivel. Ahí, el maestro de anatomía dictaba la lec-
ción y narraba las epopeyas del conocimiento morfológico. Nos ha-
cía surcar con la imaginación las páginas de los libros de anatomía, 
algunas de ellas ilustradas por los cientos de casos quirúrgicos, pla-
cas radiográfi cas, y aderezadas por las anécdotas de aquellos que en 
otros tiempos, hacían lo mismo, pero escondidos y en catacumbas. 

El conocimiento que nos impartía a los párvulos de la medicina 
llevaba, además de la información necesaria, la estructura román-
tica del ofi cio que nos enseñaban con devoción. Se podía sentir con 

LAS COORDENADAS 
DEL VIAJE A ÍTACA

Rafael J. Salín–Pascual
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ellos los viejos y buenos maestros de anatomía, las pinceladas del 
apostolado que ellos mismos profesaban. También estaba el aspec-
to épico de aquellos osados hombres de ciencia, que habían buscado 
el conocimiento aun en contra del dogma. La anatomía, entonces, 
contenía la historia de la medicina. Uno aprendía las aventuras de 
Paul Broca y Monsieur Tan y las desventuras de William Harvey, 
quien se atrevió a afi rmar que el corazón era un músculo y a descri-
bir la circulación. Finalmente, estaban historias anatómicas, aún sin 
solución, como la de la emergencia del IV nervio craneal en la cara 
posterior del tallo cerebral, lo que implicaba tener que rodear el tallo. 

Porque la lección de anatomía, entre tantas otras cosas, era un 
rito de iniciación. Nuestra primera comunión con la muerte, que se 
despojaba de la metáfora y leyenda, para estar debajo de nosotros, 
en un cadáver, que formaba, sin saberlo, parte central de cada lec-
ción. Había también algo de impronta en algunos de esos jóvenes 
estudiantes. Esa fi gura del maestro de anatomía se convertía en el 
paradigma de la medicina.

Ese fue mi caso. A lo largo de la carrera de medicina, volvía y lo 
consultaba. Mi maestro de anatomía, con el tiempo, se convirtió en 
una especie de tutor, con el cual yo podía hablar de muchas cosas, 
incluso de la vida misma. Mi maestro de anatomía era un hombre 
bueno, en el amplio sentido de la palabra. Asistía a la práctica en el 
cadáver, y, si te consideraba un alumno dedicado, hacía la disección 
del oído medio, y te regalaba los huesecillos: el martillo, yunque y 
estribo, como un recuerdo de su afi ción. Nos contaba que cuando él 
estudiaba medicina, se tenían que aprender de memoria las páginas 
del texto de anatomía que, entonces, eran cuatro tomos y en fran-
cés. Además, tenía una serie de mnemotecnias anatómicas, algunas 
de ellas, francamente divertidas:

Oye, oye, mamá, papá: traigo minifalda ahora glúteos van es-
tar helados 

Oye: olfatorio
Oye: óptico

Mamá: motor ocular común
Papá: patético

Traigo: trigémino
Mini: motor ocular externo

Falda: facial
Ahora: auditivo

Glúteos: gloso faríngeo

Van: vago
Estar: espinal

Helados: hipogloso.
     
La empatía tiene caminos misteriosos, pero es claro que forma el 

núcleo central de la selección relativa de los modelos a seguir e imi-
tar. Es la forma como hacemos a nuestros amigos, y, por supuesto, a 
los seres humanos que admiramos. Entre ellos, algunos de nuestros 
maestros. 

No recuerdo cómo me enteré de que mi maestro de anatomía 
estaba hospitalizado. Los médicos no prestamos mucha atención 
a esas cosas. ¿Será la familiaridad con esos sitios? Asistí al hospi-
tal privado en donde su hijo, médico también, lo había ingresado. 
Ese día lo vi sólo unos minutos. Tenía ochenta y tantos años y lo 
habían operado, pues había tenido un sangrado a nivel del colon 
descendente. Cuando llegué, le habían estado curando sus heridas 
quirúrgicas y ajustando su colostomía. Cuando entré a su cuarto, no 
hablamos mucho, nos saludamos y sonreímos. Se le veía fatigado, 
le dio gusto verme: “¡Gracias por venir a verme y a despedirte de 
mí, pues parto rumbo a Ítaca!” No me sorprendió lo que me dijo, 
porque él utilizaba la metáfora literaria con frecuencia.

¿A cuál Ítaca se refería mi maestro? Los dos compartíamos la 
afi ción por la lectura, y lo menos que esperaba era oír que se despe-
día de mí con esa alegoría. ¿Era la Ítaca de Odiseo, la isla a la cual 
regresa después de la guerra de Troya? ¿O era una alusión al poema 
de Constantin Kavafi s en donde el tema sigue siendo Odiseo?, en 
donde el poeta griego portugués se tomó la libertad de sustraer la 
angustia del navegante, y convertirlo en una aventura dilatada, en 
la que conoció seres mitológicos y paisajes maravillosos.

Por un poco más de un mes y días, mi maestro de anatomía se 
fue extinguiendo. Lo visitaba y evaluaba su condición anímica los 
domingos; las primeras semanas había esperanzas, pero después, 
las visitas eran monosílabos y silencios. Percibía que me quería pe-
dir él algo, pero al fi nal no me dijo nada.

Mi maestro murió un sábado del mes de noviembre. Era de tarde 
y yo no me enteré sino hasta la mañana del domingo, cuando me 
preparaba a ir a visitarlo. Nunca vi su cadáver, pues al llegar a la 
funeraria ya lo habían incinerado. Su última lección fue el misterio, 
que también tiene algo de pedagogía. 

Mi memoria afectiva se ha ido llenando de cuerpos memorables. 
Mis maestros médicos ocupan un sitio especial en mi anfi teatro. 
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Me llena de nostalgia y de satisfacción el haberlos conocido. Siento 
que algo les he aprendido, y no me refi ero al tipo de conocimiento 
médico, motivo de nuestra interacción en primer grado. Ellos lleva-
ban la luz, la fl ama, eso que hace que algunos médicos sean, con su 
sola presencia, curativos. 

Descubrí que la referencia de un viaje a Ítaca, después de varios 
meses de meditarlo, no tiene coordenadas. En sí, es a lo que lla-
mamos el transcurso de la vida, “el camino que se hace al andar”, 
como diría Antonio Machado. El día que mi maestro de anatomía 
me agradeció por acudir a su viaje a Ítaca, era porque en esas se-
manas de agonía, repasó los momentos de su vida, llena de muchas 
travesías; repasó el periplo de su Odisea, que termina a donde todos 
vamos, al reposo. Ahora que resuelvo su metáfora, le doy las gra-
cias: ya llevo la fl ama. En la ceremonia de despedida, le escribí este 
poema que lo retrata en su vida y en su muerte. 

Un hombre bueno
es aquel que cuando duerme

sonríe y parece verte
por las rendijas de sus párpados.

Él no tiene apuros, ni tiene penas,
las zozobras y aspavientos

no lo asaltan en sus sueños.

Un hombre bueno
es aquel que cuando muere

parece que no se ha ido
que se ha quedado contigo;

parece estar dormido
y desde donde está

sientes que te sonríe,
y es que no se ha ido:

está dormido y dentro de ti.

A mi maestro de anatomía, Dr. Gregorio Benítez Padilla.

Nacido en 1818 en Ofen, Hungría, cuarto hijo de un próspero comer-
ciante judío. Disfrutó de una juventud alegre, apuesto, triunfante 
con las damas, se divertía con regocijo entre amigos, sin inquietarse 
por problemas. Su primer interés profesional fue el estudio de las 
ciencias jurídicas.  

Por prácticas legislativas visitó el depósito de cadáveres del Hos-
pital General de Viena. En el anfi teatro no quitó el ojo al profesor 
Karl von Rokintanski experto en anatomía patológica, dedicado a la 
observación metódica del cuerpo humano. En una autopsia le mos-
tró lugares hasta entonces sellados, en busca de las causas exactas 
de la muerte. 

Ese día, Semmelweis recibió una profunda impresión, no podía 
seguir los estudios de leyes, decidió abandonar la jurisprudencia 
para dedicarse a las ciencias médicas, aun cuando fuera necesario 
contrariar a sus padres. Fue el primer paso a favor de su obra.  

Al término de la licenciatura en medicina, en febrero de 1844, 
Semmelweis de veintiséis años de edad solicitó trabajo en el Hospi-
tal General de Viena, Allgemeines Krakenhaus, en aquella época el 
más grande y famoso del mundo, prestaban allí sus servicios céle-
bres médicos, como Karl Von Rokitansky, patólogo, Ferdinand Von 
Hebra padre de la dermatología y Joseph Skoda, internista. En esa 
connotada institución, como en muchas otras, la fi ebre puerperal 
era endémica.  

Después de una larga espera fue aceptado como ayudante de la 
clínica de obstetricia, plaza interina, ya que el dueño del puesto re-
servó el derecho a reinstalarse. 

IGNAZ  PHILIPP  SEMMELWEIS
Armando Vargas Domínguez
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A mediados del siglo XIX nadie sabía el origen de la fi ebre puer-
peral, aludían motivos irracionales como aires nocivos, miasmas, 
malas condiciones cosmotelúricas, higrométricas o atentado al pu-
dor femenino. Sin rubor alguno también culpaban a estudiantes ex-
tranjeros, a la depresión o simple mala suerte. 

Los motivos reales estaban escondidos en los estreptococos, en 
ese momento tan lejanos como las estrellas, ¿quién iba a imaginar el 
potencial de las bacterias de producir enfermedad? en consecuencia 
no había manera de combatirla.  

La fi ebre puerperal signifi caba poco para él, era un simple con-
cepto, secuela inevitable de algunos partos. Los libros afi rmaban 
categóricos: padecimiento de curso agudo, aparece en mujeres con 
predisposición por emociones, resfriados, ante todo por miasmas o 
causas de fermentación de la sangre. Desconocían la causa, justifi -
caban la ignorancia con charlatanería.

En su primer mes de trabajo fallecieron 17.3 % de las parturien-
tas, casi todas indigentes; lo que representó un impacto brutal sobre 
un joven sensible para percibir la importancia de la enfermedad. En 
contraste, las damas de mayores recursos económicos se atendían 
en sus domicilios con mortalidad mucho menor. 

Semmelweis decidió investigar, leyó todo lo referente al mal, in-
terrogó docenas de veces a los reconocidos maestros. Tanta obsti-
nación molestó a su jefe, profesor Klein, encargado de la sección de 
obstetricia del hospital.

El mal no sólo atacaba a las humildes, también fallecieron per-
sonalidades por esta causa. Se registra como víctima a la esposa de 
Carlos V (1500-1558), madre del rey de España Felipe II. El médico 
Matías, encargado de la salud de sus majestades relata el suceso con 
estas palabras:

El viernes apareció una calentura grave, esa noche trans-
currió en gran tortura, así pasó el sábado, el domingo por 
la tarde le vino el acaloramiento más riguroso y tormen-
tos tan crudos, que imaginé que muriera, así permane-
ció hasta el martes al medio día, ese día tuvo fl ujo blanco 
sanguíneo, bajó la calentura con un sudor y se sintió me-
jor, estuvo contenta la tarde del martes y miércoles, pero 
después de medianoche comenzó a arreciar la calentura, 
Su Majestad tenía la boca seca, las facciones afi ladas, el 
jueves primero de mayo por la mañana estaba tan mal, 
tan adelgazada, que rindió su alma a Dios.

Otra alteza real fenecida por fi ebre puerperal fue la tercera es-
posa del rey Enrique VIII de Inglaterra, Jane Seymour (1509-1537), 
madre de Eduardo VI futuro rey de Inglaterra y de Irlanda, expiró 
doce días después del alumbramiento a la edad de veintiocho años. 
Su trabajo de parto fue difícil, duró tres días y dos noches porque 
el bebé estaba en mala posición. En esas épocas el proceso de naci-
miento prolongado aumentaba la posibilidad de contraer la fi ebre 
puerperal debido a un mayor número de revisiones a la parturienta. 
La muerte alcanzaba todas las esferas.

Semmelweis, hombre de mente aguda, no quedó tranquilo con 
los razonamientos médicos disponibles, no lo cegó la ignorancia o 
resignación transmitida por sus maestros, rechazó lo inevitable de 
la enfermedad, decidió investigar por propia iniciativa, estudió ex-
pedientes, manejó estadísticas.

En el hospital trabajaban dos secciones separadas para tratar a 
las parturientas: el pabellón número uno destinado a la enseñanza 
de estudiantes de medicina y el pabellón dos manejado por coma-
dronas. El primero con alta cifra de muertes por fi ebre puerperal, el 
segundo con guarismos tres veces menores. 

Su mente volaba a todas horas ¿Por qué ocurre esta disparidad? 
Buscó explicaciones, algunos echaron la culpa a los estudiantes ex-
tranjeros, entonces, el profesor Klein los expulsó. La mortalidad 
bajó muy poco. Semmelweiss no aceptó esta teoría, sabía que mé-
dicos especialistas de diversos países atendían partos en los domi-
cilios de mujeres pudientes sin incrementar el número de casos. Al-
gunos culparon a las manos rudas de los hombres en contraste con 
las delicadas de las parteras. Otros acusaron al miedo. 

Semmelweis medita el asunto. El reglamento de ingreso de las 
embarazadas es riguroso, martes, jueves y sábado se destinan a 
la primera sección; lunes, miércoles y viernes a la segunda, los 
domingos alternan, son pacientes similares, el aforo de las salas 
igual. 

Ordena que las mujeres de la primera sala den a luz echadas de 
lado, como lo hacen las parteras. Impone sutileza en la revisión de 
las parturientas para igualar las manos afables de las enfermeras, 
no hay cambios. Para eludir el miedo pide al sacerdote que trans-
porta los cadáveres, que no anuncie su paso con una campanilla, 
tampoco hay mejoría, no se reducen las defunciones.

Semmelweis estudia con cuidado a cada parturienta. En com-
pañía de sus estudiantes, efectúa una minuciosa exploración de 
todo el organismo. En casos de fallecimiento por fi ebre puerperal, 
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ejecuta la autopsia. Todos los días discute los hallazgos con Kol-
letschka, profesor de Medicina Legal del Hospital. Detecta en las 
necropsias proceso infl amatorio generalizado, supuración en el úte-
ro, ganglios linfáticos, riñones, hígado, meninges y otros órganos. 

Pone todo su empeño en conocer la enfermedad, observa más 
prevalencia en las que sufren trabajo de parto prolongado. No logra 
conectarlo con las causas del mal, el número de pacientes aumenta 
en vez de decrecer, la muerte elige la primera sección.

Las futuras madres se percatan de ello, el rumor corre por las 
calles de Viena, muchas mujeres se oponen a parir en ese pabellón, 
algunas prefi eren alumbrar en la calle mientras esperan al día si-
guiente, otras imploran atenderse con las comadronas.

Semmelweis trabaja todo el tiempo, desea aislarse, esquiva a sus 
amigos, duerme poco, se ve desesperado, cansado, perturbado. No 
deja de comparar los resultados de las dos secciones de obstetricia 
del hospital; en los últimos meses de 1846 su área incrementa el 
número de defunciones.  

Acentúa su aislamiento por la cercanía de tantos fallecimientos, 
por lo vano de sus esfuerzos, la indolencia de estudiantes y enfer-
meras, la incomprensión de su jefe, el profesor Klein. En febrero de 
1847, la desesperación cunde. Su colega Kolletschka teme caiga en 
un pozo de angustia; preocupado por su salud le recomienda disfru-
te unas vacaciones.

A principios de marzo parte a Venecia, donde permanece tres se-
manas, los días de asueto ayudan aunque no eliminan su ansiedad. 
De inmediato se reintegra al trabajo, temprano en la mañana asiste 
al anfi teatro de necropsias, no encuentra a su querido compañero 
Kolletschka. Pregunta al auxiliar:

—¿Por qué no está el Dr. Kolletschka?
—Disculpe por lo que le voy a decir —dijo el ayudante.
—Dígalo de una vez —exigió Semmelweis.
—El Dr. Kolletschka enfermó de gravedad, murió hace unos días.
El golpe sobre Semmelweis fue devastador, cayó de rodillas 

consternado, con las manos sobre el rostro, el cuerpo convulsiona-
do, sin contener las lágrimas.

—¡Repítamelo, no puede ser, yo lo dejé más sano que usted y yo!
El ayudante no pudo decir más, Semmelweis, desesperado, acu-

dió con el profesor Karl von Rokitansky quien le informó los deta-
lles. Kolletschka sufrió una leve herida en un brazo mientras efec-
tuaba una autopsia, al principio no sintió nada, le prestó poco 
interés. Día y medio después se iniciaron la fiebre, calosfríos y 

sudoración, el mal agravó, siguió con fi ebre muy alta, dolor en ab-
domen, pérdida de la conciencia, falla de la función renal. Falleció 
el 13 de marzo de 1847, a la edad de 43 años. 

Semmelweis platica con Von Rokitansky. —No puede ser, dijo 
abatido, cualquiera puede tener un accidente al efectuar una ne-
cropsia, recuerdo cuando era estudiante, en una autopsia me corté 
un dedo con un gancho para retraer los tejidos.

—No todos los casos son iguales —dijo el profesor.
—Es cierto, aquella vez me lavé el sitio herido y las manos con 

abundante agua, quizá por ello no pasó a mayores.
Semmelweis revisa el protocolo de la necropsia de su amigo, los 

hallazgos son: proceso infl amatorio con supuración de peritoneo, 
ganglios linfáticos, meninges, riñones y cavidad pleural, iguales a 
los encontrados en las fallecidas por fi ebre puerperal. Semmelweis 
capta el paralelismo de las dos enfermedades.

Se pregunta ¿Serán las mismas causas de las madres muertas y 
las de su amigo? Él pereció por la introducción de sustancias cada-
véricas en su organismo o en la sangre, ¿Entran en las parturientas 
esas mismas sustancias? Pero, ¿cómo llegan a las mujeres? ¿Por las 
manos de los estudiantes y de sí mismo por efectuar autopsias antes 
de revisar a las futuras madres? 

Esta última pregunta es terrible. No le permite descansar, lo ato-
siga, lo exhibe como culpable de transmitir el mal, a él y a todos 
los médicos. De ser verdadera esa teoría explica la diferencia con la 
sección atendida por las comadronas, ellas no practican autopsias. 
Él con sus estudiantes revisa con frecuencia a las parturientas por 
su obsesión por esa enfermedad. También explica el mayor riesgo 
en partos prolongados. 

La razón de Semmelweis se tambalea, aparecen ideas suicidas, 
se considera un asesino, le parece incalculable el número de muje-
res muertas por su culpa, cae en depresión profunda, por las noches 
piensa cómo dar fi n a su vida, ¿Cuántas mujeres caídas, cuántos 
niños sin madre?

Cada noche en vela lucha contra su autodestrucción, pero logra 
recuperarse, a mediados de mayo de ese año, dicta la política de 
lavarse las manos a toda persona, médico o estudiante, obligatorio 
después de salir de la sala de autopsias y a quien se dirija a la sec-
ción de obstetricia.

Coloca en la entrada de la sala de parturientas un recipiente lle-
no de agua con añadido de cloro, más un cepillo para limpiar 
bajo las uñas. Piensa que las partículas del cadáver o su olor se 
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transmiten por las manos sucias, la única manera de eliminarlos es 
con limpieza escrupulosa de las manos. 

No todos aceptan esta idea en apariencia loca, se rebelan, hay 
quejas. Otros, acceden, algunos, experimentan irritación causada 
por el cloro. El jefe de la sección el profesor Klein se enoja por no 
haber sido consultado antes de instaurar esta ley. Pasados algunos 
días la mayoría considera exagerada la medida.

Semmelweis vigila a toda hora, se convierte en un cancerbero. 
Los subordinados lo detestan. En los meses siguientes las cifras de 
mortalidad muestran el éxito del procedimiento, bajan los decesos 
del 12 % al 3 %, pero todavía no se equiparan con las obtenidas en la 
sección de las enfermeras. Arrecia la función de centinela. Se siente 
algo satisfecho.

Pero falta un revés en apariencia decisivo, a pesar de las estric-
tas precauciones, a principios de octubre surge un caso tras otro de 
fi ebre puerperal; suman doce enfermas, una docena de muertes, las 
estadísticas se descomponen, la teoría se derrumba. Los médicos 
contrarios a sus disposiciones de lavado de manos apenas disimu-
lan su satisfacción, ven a Semmelweis con burla, ha fallado, su sis-
tema no sirve. 

Semmelweis está abatido, pero no se doblega ante la adversidad, 
investiga y detecta que hay una enferma con cáncer avanzado de la 
matriz en la primera cama de esa sección; ella es la primera perso-
na a quien revisan, de ella puede venir la contaminación, entonces, 
impone la obligación de lavarse las manos después de revisar a cada 
enferma. A los médicos les parece una obligación humillante. 

Ha hecho otro gran descubrimiento, el mal no sólo se transmite 
desde los muertos, también proviene de otra persona, viaja con el 
material necrótico o purulento. 

Crecen las protestas, pero la réplica de Semmelweis es incre-
mentar las medidas higiénicas. Instituye el lavado de los instru-
mentos médicos. Nueva disposición, antes no se hacía, sólo se lim-
piaban con un trapo cualquiera. Complementa las ordenanzas con 
aislar, en áreas separadas, a las pacientes portadoras de procesos 
infl amatorios.

Corre el año 1848, es patente la disminución de la enfermedad, 
reduce a 1.26 %, menor incluso a la registrada en la sección atendida 
por comadronas, los resultados muestran la efectividad del método 
establecido, es un éxito contundente, sus ideas son justifi cadas. 

Sin embargo, las nuevas disposiciones provocan una mareja-
da de intransigencia entre practicantes y personal paramédico, 

quienes se quejan ante el profesor Klein, quien aprovecha la opor-
tunidad para deshacerse de ese molesto individuo, sólo espera el 
momento oportuno.

Semmelweis comunica los resultados de su procedimiento al cé-
lebre dermatólogo Ferdinand Ritter Von Hebra y a Joseph Skoda, 
pero tiene resistencia a notifi carlo ante científi cos; con desagrado, 
en 1848, se decide a presentarlo ante la Real e imperial Sociedad de 
Medicina. En ese evento obtiene escasa aceptación. 

Von Hebra escribe acerca de las experiencias de Semmelweis, en 
ese año publica un segundo artículo con el mismo tema.

Uno de esos ensayos cae en manos de Gustav Adolf Michaelis 
(1798-1848), director del Hospital y Escuela Midwifery de Kiel, que 
en la actualidad lleva su nombre. Reconocido por sus trabajos de 
medición de la pelvis relacionada con los partos. Después de infor-
marse de la experiencia de Semmelweis, adoptó la práctica compul-
siva del lavado de manos con agua clorinada. 

A Michaelis le causó una excitación incontrolable: un incendio. 
Pensar en tantas muertes por fi ebre puerperal, incluida una querida 
prima, atendidas por él con mala higiene, se juzgó culpable, sufrió 
profunda depresión, por esos motivos se lanzó bajo las ruedas del 
ferrocarril en la ciudad alemana de Lehrte. 

En 1849 la Sociedad Vienesa de Medicina escucha el trabajo de 
uno de sus miembros de apellido Haller. La presentación reconoce 
las investigaciones de Semmelweis y extiende su posible utilidad a 
la especialidad de cirugía. Haller se adelanta a los trabajos de Lister. 

No surgió ninguna reacción en las áreas quirúrgicas por la creen-
cia de la supuración laudable. Siguen con la convicción que el pus 
sirve para curar las heridas. El lavado de manos con agua clorurada 
fue rehusado por irracional. En aquel tiempo los cirujanos basaban 
su orgullo en moverse entre sangre, pestilencia o pus, no se acep-
taba tener miedo ante ellos, seguían el código de los militares, no 
retroceder frente al enemigo.

Skoda promueve entre los médicos el estudio de las investiga-
ciones de Semmelweis. Esto levanta la envidia del profesor Klein, 
quien una vez fue califi cado por el maestro Johann Boer como el 
más incapacitado de los incapacitados. Klein teme que su ayudante 
Semmelweis alcance notoriedad, así que elucubra cómo dañarlo, en 
su mente sólo encuentra medios viles e infames.

Busca antecedentes políticos de Semmelweis, nacido en Hun-
gría, le encuentra simpatía con revolucionarios opuestos al gobier-
no austriaco, Klein lo denuncia. Los funcionarios correspondientes 
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suspenden el proyectado estudio de los trabajos de Semmelweis, al 
mismo tiempo, impiden la renovación de su contrato laboral. Con 
estas acciones queda eliminado de toda actividad en el hospital, le 
prohíben consultar los expedientes necesarios para probar los re-
sultados de sus investigaciones.

Semmelweis queda desempleado. Pretende otra plaza. Le obli-
gan a esperar casi diez meses. Al fi n, con ayuda de Skoda, lo con-
tratan como profesor, pero lo limitan a enseñar con maniquíes, le 
vedan el acceso a seres humanos. De esta manera, no podrá demos-
trar nada, se hunde en la desesperación, en esta posición pierde el 
tiempo, no cuenta con armas para convencer a nadie. 

Decide abandonar Viena y regresar a Budapest sin empleo. Para 
lograr el sustento ejerce la medicina general, padece difi cultades 
económicas. La situación política en Hungría es poco favorable, al 
fracasar el intento de revolución de 1848, los facultativos distingui-
dos han emigrado o han sido relevados de sus contratos.

En Viena sus enseñanzas son motivo de burla, se olvidan de él. 
En Budapest no logra imponer sus teorías, nadie le da crédito. En 
mayo de 1851 visita el Hospital San Rafael donde observa alta mor-
talidad por la fi ebre puerperal, el responsable no sigue los preceptos 
de higiene recomendados por Semmelweis.

La falta de limpieza es total, la posibilidad de ayudar lo estimula, 
solicita trabajo y logra un puesto sin retribución económica. Para 
sus fi nes es sufi ciente.

Encuentra un edifi cio deteriorado, cinco salas mal ventiladas 
con mal olor ni enfermeras ni estudiantes acatan normas de sanea-
miento, es el campo ideal para sus enseñanzas.

Como primera disposición impide el paso de la sala de necrop-
sias a la de partos, obliga a lavarse las manos antes de revisar a cada 
enferma y enfrenta la desidia del personal. El rechazo es agudo, 
llueven críticas, desprecio y antipatía. 

Logra reducir el número de casos de la enfermedad, al mismo 
tiempo, observa que las sábanas no se cambian al ingreso de una 
nueva parturienta; se acuesta a la mujer donde falleció otra con fi e-
bre puerperal, los lienzos están manchados de pus, huelen mal.

Establece feroz querella contra los administradores del hos-
pital, exige cambiar la ropa de cama con cada paciente. Los fun-
cionarios pretextan altos costos, necesidad de disponer de gran 
cantidad de sábanas, dinero para lavarlas, secarlas y plancharlas, 
mayor número de trabajadoras, jabón y agua, tan escasa en esos 
períodos.  

Semmelweis logra imponerse a las evasivas. En 1855 la mortali-
dad es menor al 1 %, gran logro para cualquier hospital. Su técnica 
también impulsa a la antisepsia tan necesaria en los quirófanos.

El 18 de julio de 1855 es nombrado profesor de obstetricia, con 
ello renueva ímpetus, continúa con su altruismo al más alto nivel; 
no desea brillos personales, su interés es salvar mujeres que mue-
ren por fi ebre puerperal. En esa línea de conducta, en 1857, rechaza 
un puesto de profesor en la Universidad de Zurich, por recomenda-
ción del profesor Rose cirujano de esa institución que reconoce sus 
trabajos. 

En 1860 Semmelweis escribe el libro titulado Etiología, concep-
to y profi laxis de la fi ebre puerperal. El texto es difícil de leer por 
las múltiples repeticiones y falta de experiencia en la escritura del 
autor, pero tiene la virtud de explicar la forma de prevenir la enfer-
medad; incluye en parte, las causas de la fi ebre por pus después de 
las intervenciones quirúrgicas. Son escasos los médicos interesados 
en el libro.  

En 1861 en el Congreso de Speyer, el profesor Lange de Heil-
denberg defi ende los conceptos de Semmelweis, sin ningún eco, los 
grandes maestros prefi eren los errores establecidos hace siglos, se 
mantienen rígidos, no cambian, las innovaciones signifi can riesgo y 
la mente humana se resiste.

Rudolph Virchow el gran maestro de la patología, autoridad mé-
dica de su tiempo, con su teoría de que toda célula viene de otra 
célula, encuentra las doctrinas de Semmelweis contrarias a sus des-
cubrimientos y se opone rotundamente. 

Caen por tierra las esperanzas fi ncadas en su libro, no obtiene la 
aceptación esperada, recibe desprecios. Decide buscar otros medios 
para comunicarse con los grandes maestros de la obstetricia; escribe 
con letras explosivas a Friedrich Wilhelm Scanzoni, conocido como 
ardiente crítico de Semmelweis, le dice en su carta “si continúa con 
sus enseñanzas sin haber refutado mi teoría lo acuso de asesino”.

Al profesor Carl Theodor Ernst Von Siebold (1804-1885): 

Opino que la fi ebre puerperal se produce por un contagio, 
mis estadísticas lo demuestran, en contraste, otros como 
Gustav Braun tienen mortalidad diez veces mayor y siguen 
enseñando los mismos errores a sus alumnos, considero 
que esos catedráticos deben ser destituidos para evitar el 
asesinato de miles de parturientas, no compartir mis in-
formes equivale a tanto como ser un asesino.
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Publica una “Carta Abierta a todos los profesores de obstetri-
cia”, que en resumen dice lo siguiente: «Criminales denomino a los 
que se oponen a las normas que he prescrito para evitar la fi ebre 
puerperal. Contra ellos, me pronuncio como adversario, ya que son 
fanáticos de un homicidio. La única forma de tratarles es como ase-
sinos. Y todos las personas sensibles pensarán como yo».  

Las misivas no cambian la opinión de los profesores, sólo con-
siguen que sea considerado un loco sin autoridad para ejercer la 
obstetricia.

En 1864 la conducta de Semmelweis es errática, su obsesión es 
enviar cartas a obstetras, ninguno muestra interés. Su situación 
empeora, no está en posibilidad de seguir con los cursos a estudian-
tes, porque rompe a llorar en medio de las clases. En las calles de-
tiene a las parejas, les aconseja que de ninguna manera busquen 
atención de parto en los hospitales, a menos que se laven las manos 
con agua y cloro.

Cualquier contrariedad le despierta furor desenfrenado, pasea 
en su habitación como fi era enjaulada. A mediados de 1865 lo invi-
tan a una plática ante profesores en Budapest, una vez ahí en lugar 
de exponer sus teorías, lee una carta compromiso de las comadro-
nas que las obliga a lavar manos e instrumentos antes de atender 
un  parto. 

Semmelweis se deteriora, encuentra distracción en lugares don-
de asisten prostitutas, su conducta es indecorosa, bebe en exceso. 
Su vida familiar se transforma en un infi erno, hijos y esposa sufren 
sus arrebatos. La señora elucubra la necesidad de hospitalizarlo. En 
julio de 1865 lo lleva a Viena, allí encuentran auxilio del profesor 
Ferdinand Ritter Von Hebra para trasladarlo a una institución de 
enfermos mentales.  

Semmelweis con las mejillas en llamas se da cuenta de la situa-
ción y se resiste al internamiento, seis empleados de manicomio lo 
atenazan, la lucha es cruenta, le aplican camisa de fuerza, recibe gol-
pes; entre ellos, una profunda lesión en tórax y en dedos de ambas 
manos. Las magulladuras se transforman en abscesos. Semmelweis 
murió el 13 de agosto de 1865, a los 47 años de edad. Su cuerpo fue 
llevado al Instituto de Patología de la Universidad, donde asistentes 
de Rokintansky efectuaron la autopsia. 

Los resultados fueron publicados por el cirujano Schonbauer en 
su libro Das Medizinische Wien: Hiperhemia de meninges y del ce-
rebro, degeneración gris de la médula espinal. Gangrena del dedo 
medio de la mano derecha, absceso en el dedo índice de mano 

izquierda y en extremidad inferior derecha, perforación en tórax 
tercer espacio intercostal izquierdo hasta la pleura. Múltiples abs-
cesos en el riñón izquierdo, olor pútrido en los abscesos grandes. 
Los hallazgos en cerebro y en la médula espinal podrían correspon-
der, sin conceder a neurosífi lis y posible tabes dorsal, que puede 
aparecer dos a tres décadas después del contagio inicial, origina de-
terioro gradual de la conducta que se confunde con trastorno men-
tal o demencia.

En su juventud Semmelweis llevó vida alegre. También tuvo po-
sibilidad de contagio por explorar y atender partos de miles de en-
fermas, así como realizar cientos de autopsias sin utilizar guantes 
de látex, descubiertos para uso médico, décadas después.

La gangrena en dedo derecho, absceso en mano izquierda, per-
foración en tórax y absceso en pierna derecha fueron por traumas 
al colocar la camisa de fuerza en el manicomio, la infección se dise-
minó a otros órganos. Falleció por septicemia.

El reconocimiento de los trabajos de Semmelweis ocurrió cator-
ce años después de su muerte. En 1879 la Academia de Ciencias de 
París disertó sobre las causas de la fi ebre puerperal; en la sesión 
Luis Pasteur comentó que el microbio fue transportado por médi-
cos y enfermeras de una paciente a otra.

Semmelweis ha sido reconocido, como el primero en aplicar la 
antisepsia en fi ebre puerperal, en salvar a miles de parturientas, de 
sentar el futuro de la obstetricia y construir bases para prevenir in-
fecciones en cirugía.

Aparece en los libros de historia de la medicina; se han escrito 
textos y numerosos artículos en revistas de impacto internacional. 
Se editan estampillas postales y medallas con su efi gie. La univer-
sidad más antigua de Hungría, en Budapest, lleva su nombre. El 
Hospital Miskolic de Hungría lleva su nombre. Hay estatuas de él 
en Heildelberg, Alemania y en el Hospicio General de Viena con 
una inscripción que dice “Salvador de las madres”. Uno de sus más 
importantes legados es: “Lavarse las manos, salva vidas”.
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Un paradigma se defi ne desde el punto de vista epistemológico 
como aquel gran conjunto de creencias que permiten ver y com-
prender la realidad de determinada manera. Estas creencias inclu-
yen también ciertas preconcepciones y creencias fi losófi cas, que en 
un determinado momento comparte la comunidad científi ca. Los 
paradigmas se encuentran en un proceso constante de cambio que 
guarda relación con los avances y descubrimientos científi cos que 
abren nuevas perspectivas y horizontes y poseen además elemen-
tos religiosos, sociales, estéticos y fi losófi cos propios que, muchas 
veces, tienen estrecha relación con el éxito que tengan los nuevos 
paradigmas a medida que vayan naciendo.

Los paradigmas15 mantienen vigencia en la medida que subsisten 
los contextos sociales, culturales o ideológicos que los constituye-
ron. Algunos tuvieron una vigencia larga y global, otros se asenta-
ron principalmente en instituciones públicas y organismos inter-
nacionales, otros más en sectores críticos a las políticas ofi ciales y 
dominantes, como también hubo paradigmas que supervivieron en 
ámbitos académicos o en sectores sociales populares. Además, los 
paradigmas residen en sectores sociales que los portan como un ele-
mento de su identidad cultural, luego, mientras sobrevivan dichos 
sectores sociales, el paradigma tendrá algún grado de vigencia.

Existen actualmente, en los países latinoamericanos, diversos 
movimientos de la sociedad civil que critican la inefi cacia de la 

EL PARADIGMA 
DE LA MEDICINA ACTUAL 

Juan Miguel Abdo Francis

15 http://www.monografi as.com/trabajos13/trainsti/trainsti.shtml
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medicina ofi cial y moderna que encarece la salud, la coloca como 
una mercancía más y que reduce la vida y la salud al componente 
biológico. Sostienen que el modelo neoliberal está en crisis y ha fra-
casado en resolver las brechas sociales, la inequidad y que afecta el 
medioambiente.

Plantean la salud como un derecho fundamental, proponen que 
el Estado debe garantizar la salud. No rechaza los aportes de la Me-
dicina científi ca pero sí el hecho de ser conducida por los intereses 
mercantiles de los centros de poder económico internacional. Re-
conocen el valor de la calidad y competitividad en los servicios de 
salud, pero también revaloran los saberes tradicionales a través de 
estrategias de interculturalidad. Estos nuevos elementos paradig-
máticos de la salud se asumen como componentes imprescindibles, 
del desarrollo humano, producto de las mejoras en las condiciones 
de vida de la población que implique acceso al trabajo, a los servi-
cios básicos y a la democracia.

México ha vivido en la última década cambios políticos, gene-
racionales, de explosión tecnológica y de globalización que han im-
pactado en forma profunda la relación médico–paciente y que han 
llevado a un desfase entre el caudal de conocimientos y su aplica-
ción a la práctica clínica en los hospitales como fi el refl ejo de ello. 

Vivimos la época de la revolución biológica molecular compa-
rable con las revoluciones industrial y electrónica que llevó, en 
forma acelerada, del conocimiento en 1977 de la secuenciación 
del primer gen humano compuesto por 122 pares de bases, has-
ta la secuencia casi completa del genoma humano y la posibili-
dad infi nita de explorar enfermedades crónicas, degenerativas e 
inmunológicas entre otras. El personal médico y paramédico ha 
cambiado. La presencia femenina es cada vez mayor en las esfe-
ras médicas y todo el personal de salud se encuentra expuesto a 
nuevas tecnologías de comunicación y a la adquisición rápida de 
nuevos conocimientos, modelos de gestión que ocupan parte del 
tiempo de la asistencia para trámites administrativos y síndrome 
de desgaste físico secundario a la carga laboral excesiva; pero el 
enfermo también ha cambiado. 

Nos encontramos ante una transición epidemiológica produc-
to del cambio en la pirámide poblacional. El paciente, expuesto 
también a nuevas tecnologías de comunicación como la Internet, 
se documenta, consulta y cuestiona con base en lo analizado. Se 
ha vuelto más demandante con un nivel de confi anza menor en el 
personal médico y en las instituciones de salud. El reto actual del 

acontecer médico es crear perfi les que requieran ideas y orienta-
ciones novedosas para lograr la efi cacia, efi ciencia y calidad en los 
servicios proporcionados sin perder el sentido de nuestra profesión. 
Gregorio Marañón, un gran clínico español decía: “Ser médico, es 
la divina ilusión de que el dolor, sea goce; la enfermedad, salud; y 
la muerte, vida”. 

Situaciones como las actuales, en las que la humanidad se en-
frenta al hambre, la codicia, la guerra y la falta de compasión, son 
propicias para la refl exión y el encuentro con la esencia de nuestra 
profesión. La pregunta obligada es: ¿dónde quedó el quehacer mé-
dico? Aquel que era capaz de convertir la ciencia en arte. En donde 
la mirada, la sonrisa, el tacto, la expresión corporal, formaban parte 
del arsenal terapéutico y tenían la maravillosa cualidad de no poder 
comprarse en alguna farmacia o botica cercana. 

Es necesario crear políticas de calidad, hacer efi cientes los pro-
cesos, innovar para crecer, aplicar modelos de comportamiento 
organizacional, y otras tantas tareas de la administración y la alta 
dirección pero sin perder el sentido humano. La calidez es funda-
mental en la relación médico–paciente. 

En tiempos en los que el paciente se convierte en “cliente” o 
“usuario externo” y el personal de salud en “proveedor” o en “clien-
te interno” para la institución debemos hacer una pausa, volver 
la mirada, recorrer mentalmente el camino y concluir que aun en 
tiempos de avances tecnológicos y administrativos como los actua-
les, en los que el ser humano es capaz de viajar a las estrellas o des-
cubrir el codiciado secreto del genoma humano, el trato amable y el 
contacto de una mano jamás podrán ser sustituidos. Aún vivimos 
tangentes a las computadoras y a los grandes desarrollos de ensue-
ños y de ilusiones. 

El personal médico de hoy cuenta con las fortalezas y oportu-
nidades que le permiten enfrentar los grandes retos de la salud del 
Siglo XXI. Los trabajadores de la salud tenemos un cariño muy es-
pecial por nuestros pacientes y nos referimos a ellos con orgullo y 
sentido de pertenencia. ¿Qué hace falta entonces para recuperar la 
grandeza médica del pasado? Recobrar la certidumbre en nuestra 
profesión, la mística de servicio, el concepto de atención integral y 
la sensación de libertad que durante años fueron las bases del acon-
tecer de los médicos y que llevaron a la creación de especialidades 
médicas, cursos de posgrado, manuales de procedimiento, libros de 
texto y liderazgo nacional e internacional de la medicina mexica-
na. Ser médico es mucho más que tener un título. Ser médico es 
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adquirir una actitud mental fundamentada en valores. Integridad, 
equidad de trato, honestidad, calidad, calidez, entre otros más, de-
ben ser los valores en los que se sustente el acontecer médico. 

Tenemos que adquirir nuevos conocimientos. Pero nada de lo 
anterior conviene que se haga ni debe de hacerse, si no tiene como 
objetivo central a nuestro paciente, que es nuestra razón de ser 
como personal de salud y el punto en el que deben de converger to-
dos nuestros esfuerzos. Podemos decir, sin ambages, que ser médi-
co es un orgullo, el otorgar atención al doliente es la mejor nobleza 
que uno puede brindar y el saber que se venció la enfermedad es 
la mayor satisfacción para quien ejerce esta noble profesión. Pero 
justo es recordar a Esculapio quien decía a su hijo, cuando este le 
manifestara su intención de seguir sus pasos: “Deberás saber, hijo 
mío, que vivirás como a la sombra de la muerte, entre el dolor del 
cuerpo y el alma”. 

El médico vive entonces su propio calvario, el que lo enfrenta a 
la muerte de sus pacientes y seres queridos ante quienes, impávido, 
reconoce la impotencia de sus actos y el límite de sus conocimientos 
y, absorto, acude como fi el testigo ante el momento de su partida. 
Ser médico es entonces, una actitud mental que nada tiene que ver 
con la expedición de un título o la culminación de un anhelo.  Es 
lograr ser al mismo tiempo, padre, hermano, hijo, maestro, confe-
sor, confi dente, aliado, y tantas otras facetas que el dinamismo de la 
relación médico–paciente te llevan a vivir. Es por ello por lo que la 
ciencia, la tecnología y el humanismo, convergen en la medicina en 
mágica armonía y la convierten en la más grande de las profesiones. 

Cuando hemos logrado el conocimiento de 21,453 genes de los 
25,000 probables, con la descripción de tres y medio millones de 
bases que ha llevado al estudio de más de 5,372 síndromes gené-
ticos, y hoy que sabemos de la existencia de más de tres millones 
de polimorfi smos por cada nucleótido, no nos queda duda de que 
somos irrepetibles como seres humanos. Sin embargo, algo se re-
plica en cada médico sin necesidad de ser enseñado: la voluntad de 
servicio y la compasión por el ser humano. 

En momentos en los cuales las carencias de valores agobian a la 
humanidad, aprendemos de nuestros maestros, la compasión por 
el que sufre y la búsqueda constante de la verdad; aprendemos de 
nuestros pacientes, maravillosos libros, en donde abrevamos el ma-
yor de los conocimientos, la gratitud y la nobleza y, aprendemos de 
nuestros compañeros el impulso para seguir siempre adelante, sin 
dejar que nos venza el dolor o el abandono. 

Un médico sin compasión, es un médico sin alma. No podemos 
permitir que la indolencia o la desesperanza, superen nuestra vo-
luntad de servicio y nos maten el espíritu. 

Hoy debemos de hacer un análisis objetivo e imparcial de nuestra 
profesión y de las instituciones de salud, destacando las fortalezas 
y oportunidades, pero mostrando también las defi ciencias manifes-
tadas por sus debilidades y amenazas para poder cambiar el para-
digma de la medicina actual. Cambiar las debilidades en fortalezas 
y las amenazas en oportunidades debe ser el camino a seguir. Toda 
agrupación posee fuerzas innatas que le permiten planear en forma 
estratégica su desarrollo organizacional. Estas se mueven en forma 
armónica aunque, en determinadas situaciones, pueden predominar 
algunas de ellas. Sin embargo, la suma de estas fuerzas las convierte 
en muy poderosas. Indudablemente la capacidad de cambio es una 
de ellas. El cambio es la constante en cualquier organización, pero 
esto genera resistencia, angustia e inseguridad. Vencer la resistencia 
al cambio, preverlo, adaptarse al mismo y formar parte del equipo 
que conduzca el proceso del cambio ofreciendo siempre información 
y venciendo las resistencias proporciona un ambiente de unidad. 

El cambio per se induce al progreso, pero no todo cambio lleva al 
progreso. El progreso, por su parte, sí es resultado de un cambio el 
cual se logra rompiendo los paradigmas establecidos. Para lograr el 
cambio la comunicación es básica. Sólo con comunicación se puede 
lograr lo que se desea: los proyectos y la intención de cambio. Las 
instituciones de salud y nuestra profesión se encuentran inmersas 
en un proceso de cambio con el objeto de responder con calidad y 
calidez, a los retos de salud en el siglo XXI. Todo esto es posible 
si mantenemos nuestra Misión. La misión consiste en saber hacia 
dónde nos dirigimos. Nos proporciona un rumbo, pero esto tiene 
un costo si no lo logramos. Se debe informar a todos los involucra-
dos, y cuando esta misión es factible y clara, será fácil que todos se 
adhieran a ella. La misión va de la mano con la visión. Esta última 
que es difícil de enseñar nos dice cómo lograr o cómo llegar a lo que 
queremos. Quien dirige una institución de salud debe ser visiona-
rio. Debe ser tan ambicioso como sus sueños. Si se sueña poco, poco 
se alcanza. Si se sueña mucho, por menos que se obtenga siempre 
será mejor que lo que obtuvo quien soñó poco. Una institución sin 
misión y sin visión es como un niño perdido en un bosque o como 
un barco a la deriva sin puerto a donde llegar. 

Proporcionando un trato de equidad y actuando con honesti-
dad es posible que el sentimiento de pertenencia a la medicina se 
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incremente. Fortalecer el trabajo en equipo y trabajar en favor de 
la capacitación del personal de salud son tareas prioritarias. No se 
debe temer a la competencia porque esta fortalece el desempeño. 
Se debe temer a la incompetencia porque debilita a las institucio-
nes. La diversidad es una fuerza de la que podemos obtener gran-
des benefi cios. De la experiencia y la forma de pensar de muchos se 
pueden obtener mejores frutos. El trabajo en equipo proporciona 
mejores resultados que el individual y facilita el crecimiento. Todas 
las personas y las organizaciones envejecen. Crecer es opcional. Se 
debe tomar la decisión de crecer porque eso garantiza que las insti-
tuciones sobrevivan. Pero como todo, crecer tiene su precio porque 
si se descuida y se vuelve amorfo o incontrolado, se convierte en una 
fuerza potencialmente destructiva. Debemos crecer sustentados en 
un programa de innovación y calidad y fortalecidos por nuestro ba-
gaje histórico que nos proporciona reconocimiento y tradiciones. 

Más allá de las malas experiencias del acontecer médico, pro-
ducto sin duda de su sistema imperfecto en donde el error puede 
surgir a cada momento; a pesar del incremento de instancias legales 
que se esfuerzan por vernos como delincuentes, sin que hasta hoy, 
se haya conocido a ningún médico que atienda a un paciente con 
el deseo de hacerle daño; por encima de todo esto, el médico es y 
sigue siendo, referente de la grandeza humana, el héroe anónimo 
que trabaja todos los días por ganarle la batalla a la enfermedad, 
el garante de la salud y el cauce en el que convergen los anhelos de 
vida y esperanza de millones de seres humanos.

La verdadera fuente de la ciencia y del arte, afi rmó Albert Einstein, 
radica en el misterio, porque quien nunca ha sentido la emoción de 
lo inimaginable y no se ha detenido a meditar y a volverse cautivo 
de lo que puede considerarse como una temerosa admiración, está 
como muerto, tiene los ojos cerrados. 

Venecia es una ciudad llena de magia y de misterios. Basta lle-
gar a ella y dejarse llevar por sus calles, plazas, palacios y riberas, 
para sentir que fl ota en el aire algo especial e inexplicable; basta 
escuchar el eco de sonidos que se refl ejan en piedras y ladrillos cen-
tenarios, la música del agua chapoteando y la melodía del lenguaje 
de sus habitantes o basta mirar sus luces, refl ejos y sombras, para 
liberar el espíritu y volar con la imaginación. Sentirla, caminarla y 
ver cómo brillan o se difuminan sus colores, es establecer un diálo-
go íntimo con sus historias milenarias y con sus inacabables secre-
tos. Está llena de leyendas: unas tan ciertas como documentadas, 
que desafían el paso de los siglos; otras que tácitamente se aceptan 
por la tradición oral; unas más, adoptadas como venecianas a partir 
de leyendas del viejo continente que son tan europeas como lo es 
la infl uencia que tuvo la ciudad lagunar, la “Reina de los Mares”, 
la “Serenissima” y otras, quizás las que mayores emociones des-
piertan, que han brotado y son fruto de la imaginación popular. Es 
como muchos hechos verídicos y de muchos más imaginarios surge 
esta fantasía del vuelo de los caballos.   

EL VUELO DE LOS CABALLOS
Pedro Berruecos Villalobos
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El mundo es uno. El hombre es uno. Todos tenemos el mismo 
origen, compartimos el mismo espacio planetario y en la dimensión 
del tiempo, estamos obligados a considerar que todos somos tan 
iguales como diferentes. El Génesis nos dice que el primer día de la 
creación, Dios separó la luz de las tinieblas; después, dividió el cielo 
del mar y creó las plantas dándoles oxígeno, nutrientes y colores, 
creó el sol para hacer vivir los días y la luna en el cielo estrellado 
para adornar estrellas. Al quinto día llenó de peces el mar e hizo 
volar las aves en el cielo. En el sexto, al ver que no había vida en la 
tierra, le puso animales y creó al hombre. Finalmente, el séptimo 
día, simplemente descansó. 

Pero en este México nuestro, con su maravillosa mezcla de cultu-
ras y en donde se hablan más de cincuenta lenguas, la de los kekchí, 
que siguen hablando los mayas, dejó así su versión de la creación 
en el Popol–Vuh: “todo estaba en suspenso, en calma, inmóvil y 
en silencio. No había hombres, pájaros, peces, árboles o hierbas: 
sólo existía el cielo sobre el mar, nada se movía ni se agitaba ni 
hacía ruido sólo estaban los progenitores, Tepeu y Gucumatz, que 
juntaron palabras con pensamientos y hablaron en la oscuridad 
de la noche con palabras, conferenciaron sobre la vida, el llena-
do del vacío y el surgimiento de la tierra y así, como la neblina, 
como nube o polvareda, fue la creación en los valles brotaron ár-
boles y surgieron corrientes de agua fueron creados venados, pá-
jaros, leones y faisanes. Llegó un momento en que los progenitores 
quisieron romper el silencio y ordenaron a los animales que los 
nombraran, invocaran y adoraran como sus creadores, pero sólo 
consiguieron chillidos, gorjeos y graznidos. Cuando vieron que era 
imposible que hablaran, se dijeron entre sí: “haremos otros seres 
que tengan otro destino, otra suerte, y al acercarse el amanecer, 
para ser invocados y recordados sobre la tierra, dieron forma y 
vida a los seres humanos y los dotaron del don de la palabra”.

Dios recorría el mundo después de la creación. Un día, escuchó 
los llantos de un beduino que se quejaba por sólo tener calor y are-
na. Percibió el Creador la eternamente injusta distribución de la 
riqueza y lo compensó con un maravilloso regalo. Tomó viento del 
sur con su mano y lo convirtió en una maravillosa criatura con mi-
rada de águila, fuerza de león, velocidad de gacela, agilidad de tigre, 
dureza de acero en sus cascos, suavidad de plumaje de jilgueros en 

su crin, astucia del lobo, perseverancia de camello y el amor de los 
perros por sus dueños… y así, con la esencia del viento, Dios creó al 
caballo, para ser compañero y amigo, para volar sin alas y para que 
como el viento del que estaba surgiendo, corriera sin descanso por 
todos los rincones de la tierra. 

Cuando Perseo cortó la cabeza de Medusa, brotó sangre de la 
que surgió una fantástica criatura, el Pegaso, que además de agi-
lidad, rapidez y belleza, tenía unas enormes alas que le permitían 
volar. Todos querían capturarlo, pero nadie podía alcanzarlo. Sólo 
Belerofonte siguió el consejo de un adivino: pasó una noche en el 
templo de Atenea quien al aparecérsele, le dio una brida de oro, 
con la que pudo capturar al caballo alado. Pegaso acompañó desde 
entonces al héroe, pero sus múltiples hazañas, como los triunfos  
contra las amazonas, lo convirtieron en víctima de su orgullo. Voló 
a la cima del Olimpo pensando unirse al coro de los dioses como 
uno más de ellos, pero el prudente caballo percibió su osadía, lo de-
rribó y lo dejó para siempre, vagando sin rumbo. Zeus recompensó 
a Pegaso dándole asilo en los establos olímpicos, lo adornó con el 
trueno y el rayo, símbolos de su poder y, después con el acuerdo 
de todos los dioses, fue perpetuado en una constelación que brilla 
entre la de Piscis y la de Andrómeda. Desde entonces se le considera 
un ser mágico, inteligente, noble y bondadoso que detecta el mal y 
que busca innatamente el bien de todos los seres vivos.

Por la misma época aparecieron los unicornios, caballos con un 
único cuerno en la frente y poseedores de poderes excepcionales: 
purifi can el agua, portan buena suerte, curan y alargan la vida de las 
personas. Son animales fantásticos, solitarios, sabios, escurridizos, 
que aman la belleza y representan la pureza. Los unicornios están 
entre nosotros, vivos en nuestra imaginación y desde siempre, bus-
can sin descanso curar enfermedades, aliviar el dolor y alegrar y 
alargar la vida del hombre. 

Hace alrededor de veinticinco siglos Lisipo, contemporáneo 
de Escopas y Praxíteles, los tres grandes del clasicismo helénico, 

La creación 

Los pegasos y los unicornios

Las esculturas de Constantinopla
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recibió la visita de Zeus quien para hacer patente la humanización 
de los dioses, le encargó inmortalizar las bondades de los caballos, 
por su íntima relación con los humanos. Le dio la inspiración para 
esculpir los que conducirían una cuadriga, sin destacar ni las alas 
de Pegaso ni el cuerno del unicornio, para que fueran los hombres 
quienes descubrieran las escondidas virtudes de ambos. 

Puso Lisipo manos a la obra y con una aleación de cobre con la 
que logró un espectacular dorado, creó el más impresionante con-
junto escultórico de todas las épocas. Zeus, muy complacido, mez-
cló con la aleación el infl ujo de los milagros que podían hacer los 
pegasos y los unicornios. Los caballos quedaron desde entonces en-
vueltos en ideas, mitos, pensamientos, religión, ambiciones, sueños 
y sentimientos. Quedaron también relacionados con sensaciones y 
percepciones, con los vitales conceptos de cercanía, amistad y res-
peto y con esa misteriosa comunicación no verbal que permite la 
sutil conexión entre hombres y caballos. El vínculo se hizo tan fuer-
te que se volvió indestructible. Fue así como el cotidiano quehacer 
matinal de Apolo para atar sus caballos —hijos del viento— al carro 
del sol, para hacerlos volar durante el día por el cielo y para caer de 
vuelta a la tierra por la noche, quedó representado en la belleza de 
los cuatro que adornaron, al menos durante quince siglos, el hipó-
dromo de Constantinopla.  

Más de mil años antes de Cristo empezó la vida de Venecia con la 
infl uencia de etruscos, galos, espartanos y romanos. Poco después 
de fundar Acquileia en el año  181 a. C. se concedió la ciudadanía ro-
mana a los habitantes de la Gallia Cisalpina. Lucharon ferozmente 
por esos territorios lagunares el famoso general cartaginés Aníbal, 
“padre de la estrategia”, quien llegó desde la Hispania cruzando los 
Pirineos y los Alpes. También Cleónimo II, rey de Esparta: llegó 
al alto Adriático desde la punta meridional del Peloponeso en bar-
cas de remos y se acercó a los lidos planos, deshabitados y llenos 
de verdes pinos. Introduciéndose en la tranquila laguna que más 
allá de algunos islotes, dejaba ver la tierra fi rme. Las intenciones 
de Cleónimo no eran propiamente pacífi cas. Ordenó a sus soldados 
desembarcar para posesionarse de casas y terrenos, pero los habi-
tantes reaccionaron furiosamente y los obligaron a retirarse. Poco 
después de su fundación en el año 421 d. C. a lo largo de un canal 

profundo, el rivus altus, Rialto, que no es otra cosa que el Canal 
Grande de hoy, llegaron los hunos comandados por Atila quien des-
truyó Acquileia pero no pudo entrar a Venecia.

El ambiente natural y con él, la difícil accesibilidad a la laguna 
y sus entornos, había sido desde siempre la guía para quienes bus-
caban seguridad, trabajo y paz y el inicio y destino de la Venecia 
lagunar que habría de convertirse en ciudad–estado. La relación 
entre la campesina Venecia de la era precristiana y la potentísima 
República de Venecia se consolidó por la conquista del suelo y por 
la construcción de edifi cios con técnicas desarrolladas más de diez 
siglos antes de Cristo. Los millones de troncos que sostienen la basí-
lica de San Marco, el puente de Rialto y Santa María de la Salute son 
herencia directa de los palafi tos de cientos o miles de años antes. El 
microcosmos era bucólico, de campesinos, tejedores y pastores que 
también tenían habilidades militares. Estas, se manifestaron contra 
los galos, los etruscos o los cartagineses, pero cuando los venecia-
nos se unieron a Roma contra Aníbal, quedaron sujetos a las vicisi-
tudes del Imperio aunque adquirieron fuerza propia en el Véneto, 
al crecer ciudades tan importantes como Padova, Ravenna, Verona, 
pero sobre todo Acquileia, capital del área por largos períodos.  

La laguna de entonces constituía un escenario de islotes y tierras 
protegidas contra las mareas, en las que la barca se ataba a la casa 
en vez del caballo y en la que la unicidad del entorno se fue abriendo 
a la diversidad de personas y costumbres. El edicto de Constantino 
admitiendo el culto cristiano en el imperio romano, hizo nacer en 
Venecia un culto especial por los mártires, víctimas de Nerón y Dio-
cleciano. Así surgieron leyendas taumatúrgicas, el reconocimiento 
de santos protectores y la custodia de infi nidad de reliquias. Acqui-
leia promovió el culto a su fundador, el evangelista Marco, discípulo 
predilecto del apóstol Pedro. La adopción de las costumbres y del 
jerárquicamente estructurado sistema bizantino, se consolidó con 
la elección de Paulicio, primer duque, duca, doge o dux de Venecia 
en el año 697, quien defi nió los confi nes de la provincia y con ellos, 
su independencia. En el año 805, al presentar Venecia los dones del 
pueblo a Carlo Magno, convertido ya en emperador del Sacro Im-
perio Romano, recibieron del propio emperador el reconocimiento 
formal de la soberanía sobre sus tierras.  

Venecia creció y se consolidó en los siglos siguientes. Su imagen 
era más que sugestiva: pacífi cas aguas lagunares; tierras anfi bias cu-
biertas de baja vegetación verde; cabañas dispersas que se perdían 
al verlas desde lo alto del campanario de Torcello; algunos edifi cios 

Nacimiento y apogeo de Venecia



138 139

Narrativa Médica en los 150 años de la Academia Nacional de Medicina de México. Volúmen 1Academia Nacional de Medicina

de tabique y piedra; el Palacio Ducal; naves atracadas en los canales 
más profundos; zonas secas o húmedas según el movimiento de las 
mareas y como sonidos, el golpeteo de remos en el agua, el martilleo 
de los constructores de embarcaciones, las conversaciones de sus 
habitantes, los gritos de los mercaderes y los graznidos de los patos 
salvajes. La estructura del archipiélago veneciano siguió el trazo de 
las arterias fl uviales entre las cuales la más ancha y curvilínea era el 
Canal Grande, mientras que los canales de Murano y de la Giudecca 
marcaron los márgenes lagunares externos.  

Un evento de enorme trascendencia para Venecia durante el du-
cado de Giustiniano en el año 828, fue la llegada del cuerpo del 
evangelista san Marco a Venecia. Rustico de Torcello y Bon de Ma-
lamocco, se posesionaron del cuerpo en Alejandría, lo recubrieron 
con carne de cerdo para evitar la inspección de los aduaneros mu-
sulmanes y emprendieron su viaje de regreso. Los restos del evan-
gelista fueron recibidos por una enorme turba entusiasmada y por 
el dux, quien ordenó la construcción de una “Iglesia del Estado” 
junto al Palacio Ducal. La Basílica marciana fue embellecida y en-
riquecida en los siglos siguientes, en muestra no sólo de exaltación 
de la religiosidad del Estado, sino también de la oportunidad para 
unifi car al pueblo en torno al dux.    

Conforme surgían nuevas iglesias, andadores, plazas, puentes y 
plazoletas se fue delineando el tejido urbano de la ciudad. Los dux, 
en general, honestos y justos, debían serlo porque su poder ema-
naba del respaldo de un pueblo satisfecho a través del consenso de 
representantes populares. El desarrollo de la ciudad fue muy equi-
librado: los ricos comerciantes construían sus palacios cerca de sus 
negocios, por lo que era imposible el surgimiento de zonas deprimi-
das. Continuó la adquisición de reliquias de santos protectores que 
se constituyeron en el principal atractivo de las iglesias. A los cam-
pesinos, pescadores y tejedores se asociaron mercaderes, salineros, 
curiosos, peregrinos, artesanos, carniceros y carreteros, pero todos, 
en una u otra forma,  llevaban un buen ritmo de vida, porque había 
trabajo, respeto, delimitación de campos y de actividades y la posi-
bilidad de tener ingresos sufi cientes para vivir de manera decorosa. 

El apogeo de Venecia coincidió con un creciente desequilibrio 
en el Mediterráneo. El mundo musulmán empezó a obstaculizar el 

cuidado de los lugares santos y los caminos de los peregrinos ha-
cia ellos. Había en realidad una constante dicotomía de cristianos y 
musulmanes; iglesias de oriente y de occidente; comercio y política, 
dinero y poder. La custodia de la Tierra Santa, fue sólo el pretexto 
para justifi car el expansionismo de los señores feudales, los intere-
ses comerciales en el mediterráneo y la búsqueda de la hegemonía 
por el papado. El llamado del papa Urbano II abrió la era de las 
cruzadas pero también la posibilidad de comercio y de lucrativos 
negocios para Génova y Pisa, reinas del tráfi co marítimo. Venecia 
no pudo permanecer al margen porque sus raíces bizantinas y su 
proyección hacia occidente, la ponían en el justo medio del mundo 
de entonces. En 1099 salió la primera expedición veneciana a Tie-
rra Santa. Entró al Puerto de Rodas y al llegar posteriormente los 
pisanos, no les permitieron la entrada. Así, sin combatir ni con sa-
rracenos, turcos selyúcidas, eslavos o judíos, debieron enfrentarse 
a los pisanos que, para los intereses comerciales de Venecia en el 
Mediterráneo, eran un peligro y una calamidad. Vencieron los ve-
necianos, capturaron veinticinco naves y a través de Godofredo de 
Bouillon, obligaron a los pisanos a retirarse. Al éxito de la primera 
cruzada en los últimos años del S. XI, siguió la decadencia espiri-
tual de los vencedores mientras crecía el espíritu de venganza de la 
yihad. Esto desencadenó en 1145 la segunda cruzada  que terminó 
en fracaso. En la tercera, convocada después de la toma de Jerusa-
lén por Saladino en 1187, hecho que conmocionó a Europa, parti-
ciparon Ricardo Corazón de León, Felipe II de Francia  y Federico 
Barbarroja. Este último, murió ahogado en el camino y sus tropas 
se retiraron mientras que Felipe II regresó a Francia por rivalidades 
con Ricardo. La debilidad de las tropas inglesas y el cansancio de 
Saladino, motivaron la fi rma de una tregua y la muerte de ambos, 
ya casi terminando el siglo, cerró el ciclo de la tercera cruzada sin 
ningún éxito para ninguno de los bandos. 

Mientras, el mundo veneciano seguía íntimamente relacionado 
con el bizantino. La Basílica de San Marco, como ejemplo supremo, 
era una reproducción de la de Constantinopla, lugar en donde se 
habían fundido sus puertas y en el que se hizo la espectacular Pala 
d´Oro. Sus preciosos mármoles y sus columnas eran de Grecia, 
pero sus paredes ostentaban inscripciones latinas. Por su creciente 
poder fue aceptada por todos y se convirtió en mediadora en mu-
chos confl ictos. Cuando con la intervención  del dux se resolvió en 
Venecia el diferendo entre Federico Barbarossa y el papa Alejandro 
III, no sólo se fi niquitó ese problema, sino que además, se afi rmaron 

La cuarta cruzada
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pactos y se amplió la garantía imperial de respeto a ciudadanos, 
bienes y territorios de los venecianos. El ducado veneciano se con-
virtió en dueño y señor de la vida económica y defensor militar del 
Imperio bizantino. En esa época de esplendor, entre muchas otras 
cosas, se alargó la Plaza de San Marco hasta sus actuales dimensio-
nes, se colocaron en la Piazzeta, las columnas de San Marco y San 
Teodoro, tal y como ahora se ven y se consolidó la estructura urbana 
al dar vida a un sistema vial terrestre, alterno al que siempre existió 
y sigue existiendo en el agua de sus canales.

En 1192 fue nombrado dux Enrique Dandolo, nonagenario y casi 
ciego, pero encarnación del espíritu mercantil y guerrero de Vene-
cia y poseedor de una excepcional capacidad política. Seis años des-
pués, fue electo papa Inocencio III quien en 1199 llamó a una nueva 
cruzada. Génova y Pisa hicieron oídos sordos al llamado papal y Ve-
necia pidió dispensa porque su poder era más económico–comer-
cial que militar. A pesar de eso, varios nobles franceses tomaron la 
iniciativa y mandaron embajadores a Venecia. El líder de los pleni-
potenciarios habló en la totalmente llena Basílica de San Marco, en  
presencia del dux, elogió las virtudes de los marinos venecianos e 
invocó su ayuda. Al responder con gritos, manos levantadas y asen-
timiento del dux, Venecia se comprometió a participar, aunque no 
estaban bien defi nidos los objetivos. Empezaron las defecciones por 
lo que la armada reunida en Venecia en junio de 1202, se veía muy 
reducida, lo que obligó a los venecianos a comprometerse más, pero 
siempre a cambio de ventajas y del logro de importantes objetivos 
de la expedición.    

La partida de Venecia el 1.º de Octubre de 1202 fue espectacu-
lar. Goffredo de Villehardouin la describió como “la fl ota más bella 
que hubiera partido de cualquier puerto”. En el camino, las diver-
gencias entre los participantes obligaron a acordar que Constan-
tinopla sería el objetivo. Al avistar la enorme ciudad, la más rica 
entre las ricas, los cruzados vieron muros, torres, palacios e iglesias. 
La recepción fue más que fría: ningún aplauso al desfi lar las naves 
frente a los muros y sí, en cambio, gritos de repulsa e insultos. Los 
bizantinos unidos, preocuparon a los cruzados pero la acción arma-
da era ya inevitable: los franceses hicieron huir al ejército regular 
enemigo, los venecianos destrozaron en pedazos la cadena de fi erro 
que custodiaba el puerto y las plataformas volantes en los mástiles 
de sus naves, alcanzaron la altura de los muros para así conquistar 
veinticinco torres. El viejo dux ciego desembarcó y guio los combates 
a caballo en una planicie que dominaron ampliamente los barones 

protegidos por bellas armaduras. Alessio III, ordenó la retirada; 
juntó en su palacio todo el oro y piedras preciosas que pudo y huyó 
dejando esposa, hijos, súbditos y poder. 

La victoria fue total. De manera automática se unieron las igle-
sias griega y romana y se hizo ascender al trono al griego Isacco 
Angelo, liberado de la cárcel en la que estaba después de haber sido 
depuesto años antes. Su hijo Alessio, nombrado asociado al trono, 
promovió la permanencia de los cruzados para consolidar su go-
bierno. Los vencedores empezaron a pasearse prepotentemente en 
la ciudad, contemplando el magnífi co palacio imperial, el inmenso 
hipódromo,  las columnas de Teodosio y Arcadio  y estatuas griegas 
y romanas, basílicas y mármoles, mosaicos y reliquias protegidas 
en custodias cubiertas de miles de gemas preciosas. Esa presencia 
fue una afrenta para los bizantinos por lo que empezaron a asediar 
a los cruzados. Para congraciarse con su pueblo, Alessio se distan-
ció de los vencedores y dejó de pagar los tributos estipulados, lo 
que hizo necesaria la reconquista. Vencieron los cruzados e hicie-
ron un paseo triunfal en la ciudad humillada. La furia predadora se 
convirtió en inmisericorde saqueo. Cálices, cruces, custodias, már-
moles, columnas, candelabros, estatuas, ciborios, reliquias, íconos, 
incensarios… desprendieron todo y todo se lo llevaron. El botín fue 
repartido en marzo de 1204 y a los venecianos les tocaron reliquias 
invaluables como un cáliz con sangre de Cristo, un clavo de la cruz, 
el brazo de San Jorge y un fragmento del cráneo del Bautista… y 
además de muchas otras cosas, los cuatro caballos del hipódromo. 

Los caballos de San Marco fueron colocados al frente de la Ba-
sílica poco después de su llegada desde Constantinopla. El apogeo 
de la ciudad–estado era evidente. El pequeño pueblo de marineros, 
la modesta comunidad de pescadores y salineros, la ciudad anfi bia, 
se proyectaba con fuerza por su testaruda voluntad de superviven-
cia y por la audaz aventura y la desproporcionada conquista de un 
lugar que estaba a sesenta días de riesgosa navegación. Venecia se 
imponía como protagonista y árbitro en el Mediterráneo. La parti-
tio romaniae distribuyó territorios pero mantuvo la supremacía vé-
neta desde el Adriático hasta Constantinopla. Cuando Marco Polo 
regresó a Venecia después de veinticinco años de ausencia, la en-
contró tan grande como el mundo ensanchado que había conocido. 

La peste en Venecia
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Venecia crecía y se embellecía. Surgieron nuevas plazas e iglesias, 
se defi nieron calles, pórticos, soto pórticos, andadores y puentes, se 
organizaron cada vez mejor las funciones públicas y las artes y las 
ciencias crecieron con gran esplendor. Los médicos, constituidos 
en asociaciones profesionales desde 1258, establecieron que esta-
ba prohibido recibir porcentajes de los farmacéuticos, quienes a su 
vez, no podían vender fármacos sin receta médica, fi jaron tope a los 
honorarios y hasta los más ilustres, formados en los Ateneos de Bo-
logna o Padova, debieron curar gratuitamente a los pobres. Dante y 
Petrarca visitaron Venecia y pintores y escultores se concentraron 
en ella fl oreciendo en palacios e iglesias con el patrocinio de ricos 
mercaderes, deseosos de engalanar sus mansiones o de enaltecer su 
religiosidad.  

La vibrante vida de Venecia se sacudió con la amenaza de un 
maremoto en 1347, del que se salvó por el milagro de tres perso-
najes. El primero, salió de la sombra de los arcos del Palacio Ducal 
y le pidió a un pescador que lo llevara a la isla de enfrente. Ahí se 
subió el segundo y entonces, le indicaron que remara hasta el Lido. 
En este, subió a la barca el tercero. Ya en mar abierto toparon con 
una enorme barca negra comandada por el mismísimo Belcebú. Los 
personajes le pusieron una cruz enfrente y la barca negra naufragó 
al instante. Se calmaron las aguas y se despejó el cielo. Al regresar, 
dejaron en el Lido a San Nicolás; luego, en la isla que ahora lleva 
su nombre, a san Jorge y en el embarcadero al tercero, que era san 
Marco. Al desembarcar, san Marco le pidió al pescador que contara 
al dux lo que había visto y le dio un anillo para entregarlo en caso de 
que dudara de él. Así sucedió, pero al ver el dux el anillo, supo que 
era el de san Marco, que estaba custodiado en un lugar totalmente 
inaccesible, por lo que creyó en el milagro. 

Un año después. Venecia sufrió un terremoto pero, luego el te-
rror por lo que había sucedido pasó al último plano por el fl agelo 
terrible de la peste que ya despoblaba Europa. El miedo fue muy 
grande. Los padres no veían a sus hijos y los hijos no visitaban a sus 
padres, pero la epidemia creció. Ninguna enfermedad infl uyó como 
esta en el destino de los hombres ni tuvo tan graves repercusiones 
políticas, sociales y económicas de cualquier grupo humano. Los sa-
bios, tenían noticias de que algo similar había ocurrido en la época 
de Troya y en el S. VI, la que se conoció como la “Peste de Justiniano” 
que causó en Constantinopla la muerte de hasta diez mil personas 
cada día. A partir de 1348, el terror enclaustró a las personas, se 
interrumpieron sus actividades, huyeron al campo o a ciudades no 

portuarias, pero así diseminaron la enfermedad. El brote, iniciado 
en Crimea, se atribuyó a unos mercaderes italianos, que fueron a 
refugiarse en Kaffa. Ahí los sitiaron los tártaros, pero al estallar la 
peste entre los sitiadores, empezaron a aventar con catapultas los 
cadáveres al interior de la ciudad sitiada. Los italianos que pudie-
ron evadir el cerco, llevaron la plaga a Génova y a Venecia en donde 
no respetó a  grandes o chicos, hombres o mujeres, pobres o ricos, 
clérigos o sabios, campesinos o nobles. Alfonso XI de Castilla, Jua-
na II de Navarra, Margarita de Luxemburgo y Felipa de Lancaster, 
murieron por la peste. Nadie estaba a salvo y la llamada clase noble,  
lejos de sentirse en una posición “superior”, tuvo que dejar de pen-
sar que no sería afectada solamente porque no era pobre.

Se agostaron grandes extensiones de terreno y en la desespera-
ción, sólo se esperaba un milagro. Se paralizó el fl oreciente comer-
cio y, el mal traspasó los Alpes, el Brennero y los Apeninos para 
golpear a toda Europa; a la lejana Inglaterra, al noroeste de Rusia y 
mucho más allá, a la India y a China. De Escandinavia se propagó a 
los asentamientos de Groenlandia, fundados por Erik el Rojo lo que 
hizo desaparecer a los últimos vikingos de la zona y alterar el pobla-
miento de Norteamérica por los contactos que tuvieron los vikingos 
con Vinland, en Canadá.

A los muelles de Venecia, llegaron barcos sin nadie vivo. En 
muchos barrios de islotes lagunares o en tierra fi rme, empezaron 
a emparedar a los muertos. Las calles y las encrucijadas tenían el 
pavimento cubierto de enfermos y de moribundos abandonados sin 
auxilio. Se veían por todas partes cuerpos en descomposición cu-
biertos por harapos embarrados de lodo, alfombrando las calles, y 
las inhumaciones, comandadas por policías, forzaban a los conde-
nados a las galeras a llevarlas a cabo, en medio del estupor, el miedo 
y el dolor.  Fue así  como en  1348, Venecia perdió gran parte de su 
esplendor. 

Cuando Zeus se dio cuenta de lo pasaba, decidió ayudar a la hu-
manidad. Tomó de nuevo en sus manos los vientos del Mediterrá-
neo. Mezcló las secas y frías ráfagas del Bora con las corrientes de 
la Tramontana, que bajan del Norte. Después atrajo los soplos del 
Meltemi del oriente, los del Etesio del Egeo, los del Valdorac que 
campea por el tridente de Tesalónica, los del Mistral de Génova, 

El vuelo de los caballos
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los del Cierzo del Cantábrico y los del Siroco de la Europa Central. 
Condensó sus bondades en una sola y las condujo con suavidad has-
ta lo alto de la Basílica de San Marco. 

Las cinco cúpulas semiesféricas, coronadas por pequeñas linter-
nas y en las que se apoyan cruces cósmicas que más parecen baila-
rinas aladas o delicados rehiletes, vibraron al sentir el soplo divino. 
Los vientos de Zeus hicieron que las danzantes bailaran y que los 
rehiletes giraran de forma tal, que dirigieron corrientes hacia abajo,  
hacia la terraza de la fachada, hacia los caballos de Constantinopla. 

Dormidos en el tiempo, pero siempre conservando las virtudes 
de Pegaso que Zeus les imprimió, los caballos empezaron a mo-
verse. Primero los dos del lado derecho de la cuadriga, dejaron de 
apoyarse en las patas delanteras izquierdas para apoyarse con las 
derechas y los dos del lado izquierdo, cambiaron las patas de sostén 
derechas por las izquierdas. Luego, los caballos de en medio giraron 
sus cabezas para mirarse por primera vez en siglos y los de los extre-
mos, las giraron también para admirar el escenario de teatro de la 
bellísima plaza que tenían enfrente. Cuando el aire de las bailarinas 
y los rehiletes de las cúpulas se intensifi có, los caballos empezaron 
a moverse y a brincar, a girar sobre sí mismos  y a sacudir el encogi-
miento secular de sus poderosos músculos. Sintieron que el viento 
con el que Zeus había creado el primer caballo, les estaba llegando 
como inequívoca señal de un mandato. Sintieron que sus lomos se 
estiraban y poco después el milagro se completó, cuando pudieron 
extender unas impresionantes alas, iguales a las del hijo nacido de 
la sangre de Medusa.

Así empezó el vuelo de los caballos. Dejaron suavemente la terra-
za de la Basílica y empezaron a elevarse con lentitud. Vieron cómo 
las cruces cósmicas seguían girando como veletas y se elevaron más 
y más, hasta alcanzar la altura del campanile. Ahí vieron, a pesar de 
la oscuridad de la noche, la trágica situación de la ciudad lagunar 
con sus calles convertidas en cementerios al aire libre y entonces, 
obedeciendo las órdenes de Zeus, tomaron rumbo y se enfi laron al 
oriente. 

Volaron sin descanso porque debían obtener información para 
eliminar la peste. Contactaron rápidamente a los iatrós, seguidores 
de Asclepíades, de Hipócrates y de Galeno. Después, hicieron es-
calas para tener el consejo de los sunnu de Egipto y en Asiria para 
consultar a los asu. En una siguiente etapa, se detuvieron en Afs-
hana, en Asia central y recabaron información de los discípulos de 
Alí–Al–Hussain–Ibn–Abadía– Ibn– Sina, conocido como Avicena 

y del Al–Qanumfi –al–Tibb, canon de la Medicina, en donde había 
escrito mucho sobre las formas de contagio de las enfermedades y 
sobre la diseminación entre hombres, medio y animales. Vino des-
pués un largo tramo hasta la India y apreciaron que la ayur veda, 
“ciencia de la vida” de la cultura sánscrita, incorporaba a sus princi-
pios la prevención y la higiene. Dejaron la India y se dirigieron aoir 
Cathay descrita por Marco Polo, para oír a los expertos de la medi-
cina oriental tradicional, ya extendida hasta Cipango, Corea, Tibet y 
Mongolia. Anotaron datos sobre el concepto del chi que expresa la 
energía vital y sobre las fuerzas opuestas del yin y del yang, como 
fuerzas negativa y positiva. 

Cuando vieron el océano Pacífi co, decidieron cruzarlo. Bajaron 
en Tezulutlán primero y luego en Tenochtitlán, que acababa de 
fundarse. En el primer destino, contactaron a los seguidores de los 
dioses Itzamná e Ixchel y registraron la forma como usaban el Ek–
Balam, el bakalchéen, la corteza de tancazhe, la semilla de oxal y las 
hojas del zipché. En Tenochtitlán, se enteraron que el Ticitl era un 
chamán y que el Tepati, era el médico que verdaderamente conocía 
las propiedades curativas de los vegetales: raíces de  tlacopópotl, 
pencas de maguey, polvos de ocózotl, y hojas de matlalxíhuitl o 
yapaxíuitl.  No obstante, lo que más notaron fue el paralelismo de 
sus ideas con las de sus colegas de otras latitudes: mayas y aztecas 
buscaban prevenir enfermedades, enfatizar hábitos de higiene, pro-
curar nutrición adecuada, protegerse del aire y del frío y practicar 
los baños en ríos o su purifi cación en los temazcalli.   

Llenos de información, volaron de regreso. Por miles de ki-
lómetros sólo tuvieron el azul del mar abajo y el del cielo arriba. 
Entraron entre la Hispania y África al Mediterráneo y fi nalmente, 
después de sobrepasar los Apeninos, llegaron al Adriático y vislum-
braron la laguna. Todo lo que  traían en sus alforjas lo dejaron en 
las manos de Zeus. Descendieron lentamente hacia la gran plaza 
mientras iban encogiendo sus alas, se posaron con suavidad en la 
terraza de la Basílica y volvieron a apoyar sus patas y a orientar sus 
cabezas en sus posiciones originales. Zeus vio los apuntes, tomó de 
cada uno lo mejor y transformó el conjunto en polvo de estrellas 
que dejó caer poco a poco sobre la ciudad herida. Los dirigentes y 
los habitantes cayeron entonces en cuenta que más que combatir la 
enfermedad y sus secuelas, era necesario poner en práctica medidas 
higiénicas y preventivas. Comprobaron que los herreros se conta-
minaban menos que los mercaderes de telas porque estos estaban 
expuestos a las pulgas de su mercancía; obligaron a quienes llegaban 
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a quemar sus ropas; combatieron la extendida falta de higiene en 
su sociedad medioeval y notaron que algo tenían que ver las ratas 
negras, que vivían en barcos o en casas, porque eran diferentes de 
las cafés, habitantes de cloacas y establos. Nunca supieron que las 
pulgas picaban a las ratas negras de los barcos, únicas portadoras 
de la enfermedad y que luego la transmitían picando a los humanos. 
Tampoco descifraron la causa ni el porqué de los síntomas y signos 
que hicieron perecer a dos terceras partes de los venecianos, 25 mi-
llones en Europa y más de 50 en África y Asia. Pero al actuar con el 
mínimo de sentido común que habían encontrado gracias al periplo 
de los caballos, la peste empezó a ceder hasta que desapareció, que-
dando sólo en los recuerdos y en los libros de historia.  

Los problemas derivados de la falta de producción agrícola se 
prolongaron por al menos otros veinte años, pero no es difícil que 
la repentina escasez de mano de obra barata haya sido un gran in-
centivo para la innovación, con la que la Edad Media llegó a su fi n, 
marcando el punto de partida del Renacimiento. 

Hoy sabemos que una bacteria es el agente causal, pero muchos 
historiadores han tratado de encontrar otras explicaciones entre las 
que se menciona la crisis del sistema feudal. El gran crecimiento 
demográfi co en la Edad Media provocó que las tierras de cultivo 
fueran menos productivas y de menor calidad, desencadenando se-
rios problemas de nutrición y con ellos, carencia de defensas, por lo 
que la bacteria pudo desarrollarse en el caldo de cultivo que existía 
en personas desprovistas de un fuerte sistema inmunitario. Se pen-
só que peregrinos y comerciantes, monjes mendicantes, soldados y 
viajeros, eran los portadores pero fue el comercio, sin duda, el vehí-
culo más peligroso porque los barcos traían ratas infectadas desde 
países en los que la enfermedad era endémica. De cualquier ma-
nera, la peste no desapareció por espectaculares descubrimientos 
médicos o científi cos. Fueron las medidas que se tomaron al regre-
sar los caballos de su vuelo, las que lograron que de forma natural, 
acabara por extinguirse la epidemia. 

Francesco Petrarca, gran poeta, sobrevivió a la peste negra. En 
uno de sus relatos alude a la muerte en Aviñón, en 1348, de su enig-
mático y platónico amor, Laura de Noves, como consecuencia de la 
peste. Describió los campos sin cultivo, el desánimo por doquier, 

el miedo en las miradas, los pueblos fantasma, las casas vacías, los 
muertos sin sepultar y el temor, la tristeza y el silencio de los vivos.  
Recordó que los historiadores enmudecían cuando alguien les pe-
día que describieran desastres parecidos; que los médicos se vol-
vían locos y que los fi lósofos, simplemente, sólo encogían los hom-
bros y contraían sus facciones. Petrarca fi nalizó su relato con esta 
sentencia: “¿Es posible que la posteridad pueda creer estas cosas? 
Porque nosotros, que las hemos vivido, casi no podemos creerlas”.

¿Habló así Petrarca pensando en el drama de la peste y sus conse-
cuencias?... puede ser…; pero quisiéramos también considerar como 
probable, que haya estado refi riéndose al vuelo de los caballos.  

Corolario
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Decir que el futuro nos ha alcanzado, no sólo es un lugar común, es 
un hecho. Y en materia de publicaciones médicas electrónicas, es 
irreversible. 

La posmodernidad está dejando atrás a la revista médica impre-
sa, ha dado lugar a la revista médica electrónica en que la forma de 
contactar la información es diferente, el contenido es el mismo, la 
diferencia es ontológica.

La revista tradicional o “gutenberiana” y la revista electrónica o 
digital son dos realidades, no en confl icto, que no se contraponen, 
sin embargo, hay “lectofobia” y “lectofi lia” por una o por otra, di-
chas expresiones están aprisionadas, una por un formato tipográfi -
co y otra por el digital. En esta última el texto se sostiene en el vacío, 
hay algo espejeante, algo que aparece y luego desaparece.

Las ediciones electrónicas gracias a la Internet tienen una distri-
bución y difusión mundial, no es necesario la entrega personal o el 
envío de la publicación vía correo convencional, forman parte de la 
estrategia “e–Salud” o cybersalud, basándose en las tecnologías de 
la información y comunicación (TIC), las revistas impresas tienen 
un tiraje limitado.

ENVÉS DE LA REVISTA MÉDICA 
IMPRESA, LA DIGITAL

Guillermo Fajardo Ortiz

Vislumbramiento
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En la actualidad si un médico, un profesor o un estudiante de 
medicina desean determinado artículo o conocimiento de una re-
vista dan click en una máquina electrónica y lo “bajan” con resumen 
y su versión en inglés. No hay necesidad de contar con la revista 
física, ir a las librerías o bibliotecas, pedirla prestada o desprender 
las hojas correspondientes de la publicación, ya que para eso están 
las revistas electrónicas, “en línea”, a las que se accede con cierta 
rapidez a la información, la que “está” donde se encuentre o la soli-
cite el lector —ofi cina, consultorio, sala de espera, biblioteca, etc.—, 
aunque para leerla se necesitan ciertas habilidades y conocimientos 
“computacionales”.

Señalar desventajas de los formatos médicos electrónicos o 
cuestionarlas es considerarse viejo, anticuado, anacrónico, no se 
está con el vanguardismo ni con la tecnología, si no se sabe o no se 
puede acceder a los artefactos electrónicos: la computadora, el ce-
lular, la tableta o se pierde o confunde el contenido, o bien se olvida 
el “E–mail” o no se cuenta con el password o se acabó la batería 
o no hay energía eléctrica o no aparece la información al instante, 
sólo queda quejarse solitariamente o hacerlo con el vecino o tal vez 
pedirle ayuda.

Para quienes nos formamos con las revistas tradicionales hay 
cierta nostalgia, extrañamos la textura, color —a veces blanco o 
ahuesado— del papel, el grosor de las hojas, su olor, el sonido del 
paso de las hojas, en su caso, las anotaciones marginales hechas por 
otros lectores y el polvo del tiempo. Las revistas médicas tipográfi -
cas eran o son un tesoro, se guardaban por necesidad, devoción, ca-
riño o inercia, cuidadosamente. Había una sensación de posesión, 
se conservaban o se solían empastar elegantemente; con la revista 
electrónica no hay tal sensación de posesión, así la revista impresa 
es o sea probablemente más “humana” que la presentación electró-
nica, aunque se considere un muerto viviente.

Quizás para los viejos, quienes aprendimos en el papel por lo 
breve de la vida, la inmediatez de adquirir conocimientos rápida-
mente, provoca refl exiones, frustraciones, turbaciones mentales y 
emocionales: “si en mis tiempos hubieran existido revistas electró-
nicas podría…”.

Las revistas médicas electrónicas también son publicaciones 
periódicas, en muchos casos, si se desea, puede imprimirse su 

contenido; otras ventajas son la posibilidad de comunicación inme-
diata con el autor, consultar las referencias bibliográfi cas, realizar 
búsquedas retrospectivas, contar con un archivo digital propio–
biblioteca digital, es decir, se evitan espacios físicos. Los lectores 
“siglo veintiuno” expresan otra bondad de las revistas electrónicas, 
la disminución marcada de costos ya que con mucha frecuencia el 
contenido de las revistas es gratuito, en otros casos hay que pagar 
por artículos aislados, sin necesidad de estar suscrito a toda la re-
vista.

Para publicar en muchas revistas tanto impresas como digita-
les los artículos son sometidos a arbitrajes de expertos, deciden su 
originalidad, veracidad y concordancia con las políticas editoriales, 
en el caso de las digitales, si son rechazados o no se desean enviar 
a arbitraje, una opción es la autopublicación “subir” los artículos a 
internet sin arbitraje, de la misma manera los lectores pueden hacer 
comentarios, sin dejar de desconocer la posibilidad de “hackear o  
phreakear”

Por otra parte, en los tiempos digitales, lo escrito no es del todo 
original, lo que también ocurre con las revistas convencionales, 
ahora se reescribe, se recicla, se copia, se pega, y se recontextua-
liza con mayor facilidad, al respecto, el escritor Tomás Segovia 
(1927–2011) siempre atento al medio digital dejó escrito: “Amigos: 
Si leerme sin pagar es piratería vivan los piratas” (Digo yo. Fondo 
de Cultura Económica, 2011).

La migración al ambiente digital ha sido semejante al surgi-
miento y la producción de la música electrónica, inicialmente causó 
objeciones, críticas y dudas, después ha sido aceptada totalmente.

Las revistas médicas en pantalla no son una forma opcional o 
adicional de obtener información, sino diferente, caracterizada por 
más fácil accesibilidad, rapidez en la obtención de novedades, avi-
sos e investigaciones, reducción en el tiempo de búsqueda, dismi-
nución de costos, favoreciéndose la medicina basada en evidencias, 
sin embargo, creo que nunca se acabarán las revistas de papel, no 
habrá extinción de las mismas.

Las revistas médicas electrónicas adoradas o cuestionadas es-
tán satisfaciendo las necesidades del conocimiento al actualizar y a 
contribuir a la “democratización” de los saberes, son inclusivas, han 

Evocaciones y aceleraciones

Resonancias
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roto con ciertos privilegios, no se limitan a ciertos lectores ni a las 
ciudades ni a grandes hospitales, las personas pueden contar con 
información en cualquier lugar. Los formatos médicos electrónicos 
al divulgar información rápidamente, han afectado a terceros —pa-
cientes, estudiantes, colegas y público en general—, son externali-
dades positivas o sea hay rentabilidad.

Hace varios años recibí una invitación para escribir acerca de “la 
soledad del médico”. Honrosa tarea pero nada fácil, para elucubrar 
sobre el tema de la soledad del médico, me dediqué, inicialmente, 
a meditar e investigar sobre un problema que me había asaltado en 
repetidas ocasiones a lo largo del tiempo. Me refi ero al problema 
de la soledad del hombre. Pensé que el tema a tratar debiera ser es-
tudiado en dos etapas: la primera, la soledad del médico en cuanto 
hombre; la segunda, la soledad del médico en cuanto médico.

En un mundo en el que todo se puede decir, y en el que se pueden 
enunciar, impunemente, las más opuestas opiniones, por dispara-
tadas que parezcan algunas de ellas, no han faltado, por supuesto, 
las voces que claman que “el hombre está solo”16. “El hombre —di-
cen, está solo desde el momento en que fue expulsado del Paraíso. 
Está solo porque, a partir del momento en que comió el fruto pro-
hibido, es decir, al surgir en él la capacidad de pensar y tener cons-
ciencia, se separó del resto de los seres vivientes”. “Está solo porque 
las fronteras que delimitan y encierran a las conciencias humanas 
son las más absolutas del Universo”17. Está solo —dice Octavio Paz— 
porque “al nacer fue arrancado de la totalidad”18 y, desde entonces 
“es un solitario que llora desde hace siglos en un mundo de sordera 
universal”19. Con respecto a México, dice textualmente: 

LA SOLEDAD DEL MÉDICO 
Horacio Jinich

16 Josephson E, Josephson M. Man Alone. Alienation in Modern Society. N. Y: Dell Pub. Co., 1962. 
17 James, William. Principios de psicología. Ed. Corrientes.
18 Paz, Octavio. La llama doble. México: Seix Barral, 1993.
19 Paz, Octavio. Entrevista en Reforma. 28 de abril, 1996.
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Viejo o adolescente, criollo o mestizo, general, obrero 
o licenciado, el mexicano se me aparece como un ser que 
se encierra y se preserva: máscara el rostro y máscara la 
sonrisa. Plantado en su arisca soledad, espinoso y cortés 
a un tiempo, todo le sirve para defenderse: el silencio y la 
palabra, la cortesía y el desprecio, la ironía y la resigna-
ción. El mexicano siempre está lejos, lejos del mundo y de 
los demás. Lejos, también, de sí mismo.20  

Pero el mismo autor reconoce la existencia en el hombre, en 
todo ser humano, de la “sed de otredad”: la vislumbra en el ero-
tismo y el amor. Benedicto Spinoza fue el primero que califi có al 
hombre como animal social. Al lado de sus instintos egoístas convi-
ven otros, los altruistas, ocultos a veces, inhibidos temporalmente, 
suprimidos inclusive por el predominio aplastante de aquellos, pero 
prestos a surgir a la primera oportunidad. Hay una paradoja: las 
peores manifestaciones de violencia del hombre contra el hombre 
no se deben, primariamente, a su egoísmo y ferocidad sin freno, 
sino a su idealismo y a su instinto social: idealismo que lo empuja 
a adherirse incondicionalmente a una idea, una creencia, un fana-
tismo. Instinto social que lo lleva a solidarizarse con la masa y a 
cometer, en el anonimato, las peores atrocidades. No es otra cosa 
sino el instinto social el que nos mueve a escuchar las noticias, a leer 
el periódico, a mantener la mirada fi ja en la pantalla de televisión, a 
sabotear el chismorreo, a llenar las salas de los cines, a identifi car-
nos con el héroe en la obra teatral, a odiar al villano, a llorar con la 
víctima. Es ese instinto el que nos empuja a salir a la calle, a ver a 
la gente, a entablar conversación, a hacer amistades y, asociado al 
instinto sexual, a hacernos esclavos del erotismo y del amor. Las ar-
tes son otra parte orgánica de la naturaleza humana que la refi nan, 
la enriquecen y que fortalecen el sentimiento de comunidad entre 
los hombres, a tal grado que es posible afi rmar que esa es la función 
social del Arte, lenguaje universal.

  Más aún, durante la mayor parte de su historia, el hombre ha 
vivido en íntimo contacto con la naturaleza, se ha sentido parte de 
ella y ha visto, en los animales, montañas, árboles, nubes, ríos, vien-
to, luna, sol y astros, a dioses que lo protegen o castigan, pero dioses 
que no lo dejan solo, dioses cuya benevolencia puede implorar con 

sus evocaciones, ofrendas y conjuros. Y al dejar atrás el paganismo 
y la magia, otro Dios, único, omnipotente, justo, bueno y misericor-
dioso, incomparablemente más poderoso que los dioses antiguos, 
los sustituye y elige al hombre como el producto supremo de Su 
creación, servidor y colaborador de Sus designios, y no lo deja solo. 
Aún así, en una sociedad tan avanzada como la del Japón actual, 
sigue siendo popular el shintoismo, una religión cuyos dioses, o 
“kami”, son espíritus, fantasmas y otras fuerzas sobrenaturales, que 
los hombres deben procurar tener contentos para que no se volteen 
en contra de ellos; una religión que celebra la sexualidad, la fertili-
dad, el arroz, los árboles, montañas y ríos: todo lo que está vivo o da 
nacimiento a la vida.21  

Ha habido, es verdad, períodos históricos durante los cuales el 
hombre ha experimentado vívidamente la angustia de la soledad. 
Karl Jaspers cita a un cronista egipcio de hace cuatro milenios: 

Abundan los ladrones […] No hay nadie que are la tie-
rra […] El País da vueltas y vueltas como rueda de alfarero 
[…] Las esclavas se engalanan con collares de oro y lapis-
lázuli […] Ya no se oye a nadie reír […] Los hombres gran-
des y pequeños coinciden en clamar: “ojalá y no hubiese 
nacido”. Ninguna ofi cina pública está abierta cuando de-
biera estarlo, y las masas están como tímidas ovejas, sin su 
pastor […] Los artistas han dejado de tañer sus instrumen-
tos […] Unos pocos asesinan a muchos […] El indigente de 
ayer ahora es rico, y el que lo era lo abruma con sus adu-
laciones […] Por todas partes reina la impudicia […] ¡Oh, 
que dejara de existir el hombre, que las mujeres perdieran 
la capacidad de concebir y parir! Entonces, fi nalmente, el 
mundo lograría encontrar la paz.22

Tucídides ilustra un colapso moral semejante durante la guerra 
del Peloponeso. Dos historiadores contemporáneos: Tuchman23 y 
Thompson, describen el estado anímico de la sociedad europea en 
el período posterior a la epidemia de peste de 1348-59, durante la 
cual murió un tercio de la población europea: 

20 Paz, Octavio. El laberinto de la soledad. México: Fondo de Cultura Ecobómica, 1959

21 Paz, Octavio. El laberinto de la soledad. México: Fondo de Cultura Ecobómica, 1959.
22 Jaspers, Karl. Citado por Josephson E, Josephson M.
23 Tuchman B.W. A Distant Mirror . Ballantine Books. N. York, 1978.
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[…] un período en el que los cuatro jinetes del Apocalip-
sis de San Juan se vuelven siete: peste, guerra, impuestos, 
latrocinio, mal gobierno, insurrección y cisma religioso, 
reinan en Europa […] un período violento, atormentado, 
de azoro, sufrimiento y desintegración, de triunfo de Sata-
nás […] un tiempo de caos económico, desasosiego social, 
altos precios, lucro, moral depravada, falta de producción, 
indolencia industrial, alborozo frenético, consumismo sal-
vaje, lujo, libertinaje, histeria social y religiosa, voracidad, 
avaricia, mala administración, decadencia de los modales. 
Los autores explican que su interés por estudiar ese perío-
do sombrío de la historia nació debido a su notable pareci-
do a los tiempos modernos.24   

Voltaire dijo alguna vez: “La historia nunca se repite, los hom-
bres sí.” ¿Tienen razón Voltaire, Tuchman y Thompson? El consen-
so de los pensadores modernos es, por desgracia, afi rmativo. Son 
muchos los que afi rman que el nuestro es un mundo señalado por 
la violencia, la soledad y la enajenación.

Entre los fi lósofos mencionaré a unos cuantos. Kierkegaard25 
clama que la soledad del hombre solamente puede evitarse me-
diante su identifi cación con Dios. Nietzsche, en cambio, proclama 
la muerte de Dios y pregunta: “¿Acaso no andamos errantes en una 
Nada interminable?”.26 Hegel27 emplea por vez primera el término 
alienación o enajenación, que Octavio Paz defi ne como “el senti-
miento de estar ausentes de nosotros mismos, de que otros poderes 
(¿otros fantasmas?) nos desalojan, usurpan nuestro verdadero ser 
y nos hacen vivir una vida vicaria, ajena. No ser lo que se es, estar 
fuera de sí, ser otro sin rostro, anónimo, una ausencia: esto es ena-
jenación.28 Hegel acusa de ello a la razón humana y a la tradición 
judeocristiana, “que desvalorizó a la Naturaleza y la transformó en 
objeto”. Marx y Breton, por su parte, culpan al sistema capitalista: 
“el trabajador, desposeído de las condiciones y el fruto de su labor, 
se ha alienado de sí mismo”.29  

¿Qué escritor y poeta moderno ha dejado de lamentar la enaje-
nación del hombre actual? Baudelaire lo llama “el emigrante inter-
no”. Octavio Paz escribe El laberinto de la soledad; García Márquez, 
Cien años de soledad, Alberto Camus El extranjero. Tratan el tema 
Gide, Kafka, Thomas Mann, Hemingway, Moravia, Sartre, Yeats, 
Rilke, Pound, Elliot, Pessoa y tantos más.

Lo que no puede decirse en palabras, se ha expresado en las artes 
plásticas y en la música: ¿Quién no se ha sobrecogido al contemplar 
“La mujer llorando” de Pablo Picasso, “El Grito” de Edward Munch, 
las pinturas de Egon Schiele y al escuchar la 5.ª Sinfonía de Gustav 
Mahler, la 6.ª de Tchaikovski y la 3.ª de Gorecki? “El hombre está 
solo” es el tema medular. Es el nuestro, ¿qué duda cabe? Un triste 
período histórico de crueldad y violencia inauditas, y de soledad del 
hombre. ¿Por qué? ¿Qué fi n tendrá?

Paradójicamente, en apariencia, la era de la enajenación que es-
tamos viviendo tuvo sus orígenes en el Renacimiento, cuando, nos 
dice Michelet: “El hombre descubre al mundo y también a sí mismo” 
y, según Jacobo Burckhardt, “el hombre se despoja de sus prejuicios 
medievales”. Surge entonces el “individuo”, concepto que en la época 
medieval signifi có: inseparable, pero que signifi cativamente, evo-
lucionó hasta convertirse en lo contrario: el individuo se separa del 
grupo, se convierte en el hombre solo, liberado de los lazos que lo 
mantenían atado al gremio, a la casta social y a la Naturaleza. A esas 
causas de soledad se suman otras en rápida sucesión y creciente im-
portancia. Primero, la máquina, que a la vez que multiplica el poderío 
del hombre en la conquista de la Naturaleza impone controles rígidos 
a su comportamiento. En efecto, en contraste con las herramientas 
del artesano, que en todo momento permanecen al servicio de sus 
manos, las máquinas demandan del operario que las sirva, que ajuste 
a su movimiento mecánico el ritmo natural de su cuerpo. Las má-
quinas, de manera gradual, regimientan su vida, regulan su trabajo, 
le indican cuándo debe principiarlo, cuándo terminarlo, qué hacer y 
cómo hacerlo. Más aún: el trabajo humano que históricamente, for-
maba parte integral de la vida, se convierte en un medio para un fi n. 
En palabras de Polanyi: “El acto de separar el trabajo de las demás 
actividades de la vida y de someterlo a las leyes del mercado equivalió 
a aniquilar la forma orgánica de la existencia, reemplazándola 
por un tipo diferente de organización, atomizada y fracturada”.30 

24 Kierkagaard, S. El concepto de la angustia. Madrid: Espasa Calpe, 1967.
25 Nietzche F. Crepúsculo de los ídolos. Madrid: Alianza,1973.
26 Ibidem
27 Hegel GWF. Lecciones sobre la historia de la fi losofía. México: Fondo de Cultura Económica, 
1953
28 Paz, Octavio. La llama doble. México: Seix Barral,1993.
29 Marx K. El capital. México: Fondo de Cultura Económica, 1959. 30 Polanyi, K. Citado por Josephson E, Josephson M.
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Marx insistió mucho en este tema y declaró que, “al perder el control 
tanto de las condiciones de su trabajo como de sus frutos, el trabaja-
dor se enajenó de sí mismo” y añadió que “el carácter desintegrador 
y negativo de la sociedad capitalista se basa principalmente en este 
enajenamiento del trabajo humano y en su destrucción de las opor-
tunidades del ser humano para realizarse mediante una actividad 
constructiva plena de sentido”.31 

Por si todo eso no fuese sufi ciente, la necesidad de administrar 
una tecnología de complejidad creciente y un mercado igualmente 
complicado, obligó al hombre a elaborar una nueva estructura so-
cial: la burocracia, cuyo carácter impersonal ha tenido un impacto no 
menor que el de la máquina. “La burocracia —escribe Max Weber— 
en la medida en que logra despersonalizarse, consigue mejor su 
propósito: excluir de la ejecución de la tarea toda clase de emocio-
nes y sentimientos personales. En lugar del dirigente anticuado, la 
sociedad moderna requiere, para lograr sus fi nes, del experto pro-
fesional, desprovisto de todo sentimiento y toda emoción”.32  Y, por 
supuesto, las burocracias tipifi can no sólo al gobierno sino, también 
a la industria, los ejércitos, la banca, la fi lantropía, la educación y, lo 
estamos viviendo, los sistemas de atención a la salud. La burocracia 
es, en su esencia, impersonal; más aún, su fi n último es la efi ciencia, 
cuando esta no debiera ser más que un simple medio. La burocracia 
manipula y oprime, empequeñece a la persona, la hace sentirse im-
potente; es la irresponsabilidad organizada y remota. Atrapado en 
sus redes, el individuo se degrada, reprime su rabia y termina por 
doblegarse.

El individuo moderno se deshumaniza no solamente por el tra-
bajo que realiza y la burocracia que lo manipula sino por los produc-
tos de su trabajo, que son, en su mayor parte, objetos de consumo 
superfl uo. Surge, así, una consecuencia más de la revolución indus-
trial: la insaciable adquisición y acumulación de bienes materiales 
como el principal medio para ascender en la jerarquía social. Esti-
mulado artifi cialmente por la gigantesca industria de la publicidad, 
ocupado en trabajar para poder consumir, consumir para adquirir 
estatus social, acumulando cosas que carecen de sentido, derro-
chando en escala gigantesca: así es como vive el hombre moderno. 
¿Qué decir de la ruptura de los lazos familiares; del trabajo moderno 

que obliga a los padres a ausentarse de la familia y la exclusión de 
los ancianos de la vida comunitaria? ¿Qué del antagonismo feroz de 
las clases socioeconómicas? ¿Qué del alejamiento de la Naturaleza 
de la Tierra, el aire, el mar, el viento y la montaña?

¿Qué decir del Estado? En su libro, El ogro fi lantrópico, publica-
do en 1979, Octavio Paz afi rmaba: “La gran realidad del siglo XX es 
el Estado. Su sombra cubre todo el planeta. Si un fantasma recorre 
el mundo, ese fantasma no es el del comunismo sino el de la nueva 
clase universal: la burocracia”. Más adelante continúa: “Autor de 
los prodigios, crímenes, maravillas y calamidades de los últimos 70 
años, el Estado ha sido el personaje de nuestro siglo. Su realidad 
es enorme. Lo es tanto que parece irreal: está en todas partes y no 
tiene rostro. No sabemos qué es ni quién es”.33  

He repasado una lista, sin duda incompleta, de los factores his-
tóricos que han contribuido a la enajenación del hombre moderno. 
Pero he dejado para el fi nal al que considero como el más impor-
tante: me refi ero al debilitamiento de la religión. Durante la mayor 
parte de su historia, el hombre no sufrió el sentimiento de soledad 
porque sentía muy cerca de él la presencia de sus dioses y, eventual-
mente, la de un Dios único que no sólo lo acompañaba y protegía 
como un padre poderoso y benevolente, sino que le daba sentido 
y metas a su vida. Si se ha tratado de una invención humana esa 
creencia, habrá que aceptar que ha sido la más importante de sus 
invenciones; un concepto esencial para un ser viviente cuyo cere-
bro, anormalmente desarrollado, pregunta incesantemente: ¿por 
qué? Con el asombroso progreso de las ciencias se ha debilitado esa 
creencia, pero nada ha surgido que pueda ocupar su lugar, compen-
sar su ausencia. El resultado ha sido la angustia. Así es como Albert 
Camus, escritor genial, ha podido escribir estas frases terribles con 
las que principia su libro: El mito de Sísifo. Recordemos: los dioses 
habían condenado a Sísifo a rodar sin cesar una roca hasta la cima 
de una montaña desde donde la enorme piedra volvía a caer por su 
propio peso. Habían pensado que no hay castigo más terrible que 
el trabajo inútil y sin esperanza: he aquí una metáfora del destino 
humano. Dice Camus: “No hay más que un problema fi losófi co ver-
daderamente serio: el suicidio. Juzgar que la vida vale o no vale la 
pena de que se viva es responder a la pregunta fundamental de la 
fi losofía”. Más adelante dice Camus: 

31 Marx K. El capital. México: Fondo de Cultura Económica, 1959.
32 Weber, Max. La ética protestante y el espíritu del capitalismo. N. Y: Scribner Sons, 1930. 33 Paz, Octavio. El ogro fi lantrópico. México: J. Moritz, 1979.
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Matarse, en cierto sentido, y como en el melodrama, es confesar. 
Es confesar que se ha sobrepasado por la vida o que no se compren-
de esta. Sin embargo, no vayamos demasiado lejos en estas ana-
logías y volvamos a las palabras corrientes. Es solamente confesar 
que eso “no merece la pena”. Vivir, naturalmente, nunca es fácil. 
Uno sigue haciendo los gestos que ordena la existencia por muchas 
razones, la primera de las cuales es la costumbre. Morir volunta-
riamente supone que se ha reconocido, aunque sea  instintivamen-
te, el carácter irrisorio de esa costumbre, la ausencia de toda razón 
profunda para vivir, el carácter insensato de esa agitación cotidiana 
y la inutilidad del sufrimiento. ¿Cuál es, pues, ese sentimiento in-
calculable que priva al espíritu del sueño necesario para una vida? 
Un mundo que se puede explicar hasta con malas razones es un 
mundo familiar. Pero, por lo contrario, en un universo privado re-
pentinamente de ilusiones y de luces, el hombre se siente extraño. 
Es un exilio sin remedio, pues está privado de los recuerdos de una 
patria perdida o de la esperanza de una tierra prometida. Tal di-
vorcio entre el hombre y la vida, entre el actor y su decoración, es 
propiamente el sentimiento de lo absurdo.34  

Pues bien, no han faltado las voces de profundos pensadores que 
han señalado, con elocuencia, el trágico error de quienes abrigan 
ese sentimiento de futilidad de la existencia, de ausencia de sentido 
de la vida humana. Camus mismo termina su ensayo rechazando la 
opción suicida puesto que implica capitulación, rendición al absur-
do y exhortando al hombre a vivir, consciente del absurdo y, sin em-
bargo, en abierta rebeldía, de la manera más plena posible. Camus 
rechaza, pues, el escapismo que escogen los fi lósofos existenciales 
como Jaspers.

Los grandes líderes religiosos y creadores de sistemas metafísi-
cos han procurado claro, hallar sentido a la vida del hombre. Abra-
ham Joshua Herschel era uno de los principales teólogos judíos del 
siglo XX, cuya aportación antropológica ha sido, en opinión del pa-
dre Víctor M. Pérez Varela35 muy valiosa para cristianos y judíos, 
ateos y creyentes, “puesto que su teología está totalmente enfocada 
a la continua autotrascendencia y renovación del hombre, a cuyo 
eclipse se debe una gran parte de la crisis de la humanidad que 

padecemos y que a veces queremos disfrazar con las teologías de 
la muerte de Dios. Somos, a decir de Heschel, como esos enfermos 
graves que en el delirio de la fi ebre gritan “¡el doctor ha muerto, 
el doctor ha muerto!” He aquí algunos pensamientos de Herschel, 
extraídos de sus libros:

“La indiferencia hacia los problemas últimos es un estado de 
ánimo posible mientras el hombre encuentre la tranquilidad en su 
dedicación a objetivos parciales. Pero cuando la torre empieza a 
tambalearse, cuando la muerte borra aquello que parecía poderoso 
e independiente, cuando en los días malos el placer de la lucha es 
sustituido por la pesadilla de la futileza, cobra conciencia del peli-
gro de las evasiones, de la vacuidad de los objetivos pequeños. El 
miedo a haber puesto en juego la vida por pequeños triunfos abre 
entonces su alma a las interrogaciones que había tratado de evitar. 
Pero, ¿Cuál es la puesta que puede jugarse en la vida humana? El 
sentido mismo de la vida. En todos los actos que realiza, el hombre 
busca un sentido. Los árboles que planta, los instrumentos que in-
venta, son respuestas a una necesidad o a algún propósito [...] El 
hombre puede caracterizarse como un sujeto en busca de un pre-
dicado, como un ser en busca de un sentido de la vida, de todo lo 
que integra la vida, no sólo de los actos particulares o los episodios 
singulares que suceden en un momento dado […] Hay en la mente 
humana una certidumbre de que el estado de existencia y el estado 
de signifi cado se relacionan entre sí, que la vida puede medirse en 
función de un signifi cado. La voluntad de encontrar un sentido y la 
certidumbre de la legitimidad de nuestro esfuerzo por determinarlo 
son intrínsecamente humanos, así como la voluntad de vivir y la 
certidumbre de estar vivos […] A pesar de fracasos y frustraciones, 
seguimos obsesionados por esa irreprimible búsqueda. No podemos 
aceptar jamás la idea de que la vida está vacía y no tiene sentido […] 
Los animales se contentan con la satisfacción de sus necesidades; el 
hombre insiste, no sólo en esta satisfacción, sino en poder satisfacer 
a su vez, en ser una necesidad, no sólo en tener necesidades. Las 
necesidades personales van y vienen, pero subsiste una ansiedad: 
¿Soy necesario? No hay ser humano que no haya sido conmovido 
por esta ansiedad […] Es un hecho muy signifi cativo que el hombre 
no se baste a sí mismo, que la vida carezca de sentido para él si no 
sirve a un fi n más allá de sí mismo, si no es valiosa para otro […] 
Caminando sobre una roca que se despedaza continuamente tras 
cada paso y anticipando la abrupción inevitable que pondría fi n a 
su andar, el hombre no puede acallar su urgente anhelo de saber 

34 Camus A. El mito de Sísifo. El hombre rebelde. Buenos Aires: Losada, 1957.
35 Pérez Varela, V.M. Dios y la renovación del hombre. México: Alhambra, 1980
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si la vida no es nada más que una serie de procesos fi siológicos y 
mentales momentáneos, de actos y formas de conducta, un fl uir de 
vicisitudes, deseos y sensaciones, que se deslizan como granos por 
un reloj de arena, que marcan el tiempo sólo una vez y se desvane-
cen siempre […] No hay un solo ser humano en la tierra que no haya 
pensado, aunque sea vaga o esporádicamente, que la vida es triste 
si no se la contempla en algo que perdure. Todos vamos en busca 
de la convicción de que hay algo por lo cual merece la pena vivir. 
Nadie ha dejado de sentir el ansia por conocer algo que trascienda 
en duración a la vida, la lucha y la agonía […] El hombre es un ser en 
busca de un sentido último de su existencia pero ¿dónde encontrar 
ese sentido último?[...] Pero ¿quién necesita del hombre? ¿La natu-
raleza? ¿Necesitan las montañas nuestros poemas?[...] La religión 
comienza con la certidumbre de que algo se espera de nosotros, de 
que hay fi nes que necesitan de nosotros. A diferencia de todos los 
demás valores, los fi nes morales y religiosos evocan en nosotros 
un sentido de obligación. Se presentan como tareas más que como 
objetos de percepción. La vida religiosa consiste, pues, en servir a 
fi nes que necesitan de nosotros […] El hombre no es un espectador 
inocente del drama cósmico. Hay en nosotros más parentesco con 
lo divino de lo que podríamos creer […] El hombre es necesario, es 
una necesidad de Dios.36 Creo apasionadamente que todo aquel que 
pueda incorporar en lo más profundo de su ser esta interpretación, 
no podrá aceptar la afi rmación de que el hombre está solo y, si de 
esta conclusión emana una vocación, una actitud hacia el mundo y 
la vida, si instila un elemento de espiritualidad a su trabajo, ¿cómo 
será posible que se sienta solo? ¿Cómo podremos imaginar que lo 
oprima el sentimiento de enajenación?

¿Y el médico? En cuanto hombre (o mujer), el médico padece, 
por supuesto, el impacto de las presiones que sufre la sociedad de 
la que forma parte. Ya lo dijo alguna vez Pablo Latapí: “si es difí-
cil, en estos tiempos, ser médico cabal, es porque es casi imposible 
ser hombre cabal”.37 La máquina, que amenaza con deshumanizar 
al trabajador, ¿amenaza también al médico? La tecnología médi-
ca, cuyos benefi cios han sido incontables, ¿tiende a enajenarlo? Mi 
respuesta es mixta. No nos ha enajenado directamente; aún no nos 

hemos vuelto apéndices de la maquinaria, no nos hemos converti-
do en esclavos obedientes de los dictados de la tecnología. Pero no 
cabe duda que la tecnología puede deshumanizar al paciente, pues ha 
interpuesto una distancia y un obstáculo mecánico entre él y su mé-
dico; tiende a convertirlo, en unión con la especialización médica, en 
un conjunto de piezas de una máquina, en un objeto, en una cosa sin 
rostro, sin biografía, sin personalidad. Pues bien, ¡Ay del médico que 
vea a su paciente como cosa, pues acabará por cosifi carse a sí mismo!

El médico ante la burocracia y el Estado: ¿acaso es necesario 
repetir lo que ya se sabe; insistir en lo que tantas veces se ha dicho; 
tocar una herida que a todos duele? ¿Quién puede poner en duda la 
motivación altruista que cristalizó en la Seguridad Social? ¿Quién 
se atrevería a rechazar la obligación del Estado de crear los orga-
nismos indispensables para llevar a efecto esa tarea, a la vez noble 
y hercúlea? ¿Será verdad que siempre, inexorablemente, no puede 
haber luz sin sombra y que, cuanto más brillante sea la primera, 
más negra resulta la segunda? ¿Puede concebirse la posibilidad de 
una burocracia altruista y de un Estado humanitario?

La sociedad de consumo, ¿puede el médico aislarse de ella? ¿Vi-
vir como anacoreta? ¿Hacer votos de pobreza? ¿Alienarse de la so-
ciedad?

Y ahora, algunas palabras acerca de la soledad del médico en 
cuanto médico. Largas son las horas de soledad obligada, inclinado 
en la lectura de los libros del eterno estudiante que es el médico. 
Más difíciles aún son las horas de soledad y de insomnio que ator-
mentan su conciencia ante el caso del paciente grave, el de diagnós-
tico difícil, o del que plantea dilemas terapéuticos o morales. Estas 
y muchas otras son las ocasiones en que el médico, cuya vida, como 
lo dijo Asklepios en su mensaje a su hijo, “transcurre bajo la sombra 
de la muerte, entre los dolores del cuerpo y los dolores del alma”, 
puede sentirse amargamente sola. Que la soledad lo aprisiona y lo 
quiebra, ¿qué duda cabe? Las consecuencias están a la vista: la eleva-
da frecuencia de la depresión, el suicidio, alcoholismo, drogadicción 
y enfermedades en cuya etiología participan los sentimientos de de-
solación y desesperanza. En el excelente texto de Medicina interna 
de Harrison, entre las frases del capítulo introductorio, en múltiples 
ediciones, aparecen unas dirigidas al estudiante y al médico, para que 
se graben permanentemente en su memoria. Las mencionaré:

De todas las oportunidades, responsabilidades y obligaciones 
que pueden recaer sobre el ser humano, no hay ninguna más 

36 Heshel AJ. “El concepto del hombre en el pensamiento judío”. En: Radhakrishan, Raju P.T. 
México: El concepto del hombre. Fondo de Cultura Económica, 1964.
37 Pérez Varela, V.M. Dios y la renovación del hombre. México: Alhambra,1980.
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grande que la de servir como médico. Para poder ayudar a 
los que sufren, necesita estar dotado de destrezas técnicas, 
de conocimientos científi cos y de comprensión humana. 
Aquel que los aplica con valor, con humildad y con sapien-
cia, ofrece un servicio único a su prójimo, y edifi ca para sí 
mismo un edifi cio perdurable de carácter. El médico no 
tiene nada mejor que esperar de su destino y no debe sa-
tisfacerse con nada menor.38  

Colegas, existe en todos los seres humanos, en algunos de ma-
nera clara y vehemente, en otros apenas como una vaga satisfac-
ción, un impulso a huir de la soledad, traspasando los linderos de 
su propio yo y conectándose con otros seres humanos y el resto del 
mundo. Algunos pensadores han llamado a este fenómeno “empa-
tía”, otros le han aplicado el nombre de “dimensión espiritual” o 
“transpersonal”, o “conectiva”39 y han estudiado su existencia en la 
práctica de la Medicina y la Psicología y, en especial, en la relación 
médico–paciente. Han observado lo que espero que todos ustedes 
hayan sentido en más de una ocasión: que cuando el impulso se 
manifi esta, el participante tiene una percepción particularmente 
nítida de las emociones del otro ser y experimenta una sensación 
de cercanía estrecha, de comunión de sentimientos. Este fenóme-
no se acompaña de una sensación sui generis que ha sido descrita 
como una especie de rubor, o calosfrío o “piel de gallina” pasajero, 
pero seguido de un sentimiento de amor, de la consciencia de ha-
ber sido agraciado con el don de la posibilidad de participar en la 
vida de otra persona y, sobre todo, de formar parte de algo más 
grande que uno mismo. Cuando esto tiene lugar en el curso de la 
interacción entre el médico y su paciente, este se siente conmovido 
por la íntima convicción de que ha sido comprendido, de que ya no 
se encuentra solo en su predicamento. Uno y otro, el paciente y su 
médico, experimentan instantes de bienestar. 

Sobra subrayar la importancia terapéutica de la dimensión 
transpersonal. Muchas veces ha sido, precisamente, la ausencia o 
pérdida de esa dimensión la que actuó como factor desencadenante 
o contribuyente en la etiología del padecer. Otras veces ha sido la 
enfermedad la que ha provocado el debilitamiento o total ruptura 

del sentimiento de conexión del enfermo con su entorno humano. 
Entendido todo esto, es fácil ver por qué tiene tanto valor terapéuti-
co y por qué se afi rma que se encuentra en el centro mismo del acto 
curativo y que constituye “nada menos que la esencia del ejercicio 
de la Medicina”.

El médico, por supuesto, comparte las necesidades esenciales 
de todos los demás miembros de su sociedad. Al igual que sus pa-
cientes, necesita experimentar la dimensión conectiva; como ellos, 
ansía encontrarle un sentido y una meta válida a su vida. Tienen 
razón los editores del Harrison: pocos seres humanos poseen el 
privilegio del que gozamos los médicos, el de establecer esa unión 
transpersonal. Al experimentarla, nuestra vida encuentra un senti-
do; al conectarnos, nos conectamos mutuamente; al dar, recibimos; 
al fusionarnos con la humanidad del paciente, nos humanizamos; 
al aliviar sus heridas, aliviamos las nuestras; al promover el creci-
miento emocional del paciente, crecemos; curamos para ser cura-
dos. Nunca estamos solos

38 Harrison’s. Principles of Internal Medicine. 16th Ed. N.Y: McGraw–Hill,.2005.
39 Suchman AL, Mathews DA. “What Makes the Patient–Doctor Relationship Therapeutic?” Ann 
Int Med 108; 125, 1958.
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Nos hemos convencido de que los individuos, por buena que sea 
su inspiración, no realizan sus mejores trabajos solos. Los mayores 
logros se obtienen cuando cierto número de profesionistas trabajan 
activamente y de manera conjunta hacia una meta común.

Estamos seguros de que los hombres, en cierta manera son el 
producto y el fruto de su época, están hechos y amoldados por los 
tiempos en que viven, infl uyen sobre sus contemporáneos y reci-
ben la infl uencia de ellos. La familia que los rodea, su educación e 
instrucción, la opinión política y religiosa de su tiempo obran más 
y más sobre su naturaleza, dan dirección a su carácter y despiertan 
sus más claras facultades; por eso, los mejores hombres, bajo la in-
fl uencia de tales causas se colocan siempre en grupos. Han apren-
dido ya que para progresar, se requiere de la participación activa de 
todos, siempre bajo una perspectiva de solidaridad.

Los médicos no podemos ignorar la época que nos ha tocado vi-
vir. Es momento de comprender que el futuro ya no es lo que era. 
No se trata de una sencilla explotación del pasado en un mundo 
independiente, el futuro lo inventará la consulta recíproca entre 
los diferentes grupos humanos. Requerirá de ellos una capacidad 
genuina de cuestionar el destino posible y deseable de nuestra so-
ciedad moderna.

Nuestro mundo actual se debate presa de la angustia y la inquie-
tud, pero esto, debemos reconocerlo, no es fruto del azar; la causa 
se halla en el hombre mismo, esta aseveración es tan cierta que si se 
analiza de manera imparcial, nuestra vida presente, en el nivel 
que se quiera individual, familiar, social, cultural, nacional o 

LA RESPONSABILIDAD ACADÉMICA 
DE NUESTRO TIEMPO

Samuel Karchmer
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internacional, se habrá de concluir que sí es posible vivir dentro de 
los principios de la razón, la justicia, la responsabilidad y el deber, 
sólo que para lograrlo se requiere voluntad y acciones positivas que 
no pocas veces son contrarias a nuestros deseos. De ahí la eterna 
lucha entre la razón y la voluntad.

La medicina es una ciencia que se ejerce a base de dedicación 
y estudio permanente con el fi n de ofrecer a nuestros semejantes, 
objeto esencial de ese ejercicio, lo mejor en la lucha por su salud y 
por su vida, siempre y en cualquier circunstancia. El médico se debe 
al enfermo y al estudio antes que nada, y su actividad, ciencia y arte 
—no debe ser degradada por quienes la ejercen— a la categoría de 
simple ofi cio.

Hemos de convencernos que en el ejercicio de la medicina está 
ocurriendo, con diversas modalidades, pero en todos los ámbitos 
del mundo, una revolución que en sus fenómenos esenciales da lu-
gar a la aplicación de sistemas dinámicos de organización que abren 
campo a los valores reales y reconocen el mérito en donde existe ta-
lento y sacrifi cio. En las nuevas corrientes del ejercicio médico debe 
trazarse la meta del triunfo a igual distancia para todos y se cuida 
que nada que no sean los naturales obstáculos propios del conoci-
miento científi co se interpongan entre el médico y su consagración.

Al especialista lo afectan otras responsabilidades aún mayores, 
el camino que ha debido recorrer para obtener calidad, las cuali-
dades personales que tiene por el hecho de constituir el producto 
de una selección casi siempre natural y, el trabajo que realiza para 
mantener el prestigio que ha alcanzado por sus méritos propios lo 
revisten de autoridad y representación más elevada: hombre de 
ciencia. Es un destacado y profundo conocedor del campo que ha 
abarcado y lo domina en su ejercicio técnico, es un estudioso que 
investiga, enseña y usa su experiencia con relevancia singular. No 
obstante, las formas del que enseña o investiga ya no pueden ser 
ni siquiera rebuscadas y teatrales y menos aún, carentes de obje-
tividad. La juventud actúa en todos los órdenes, exige la verdad 
demostrada y se resiste a aceptar valores que no mira o no palpa; 
desprecia lo tradicional si no constata su excelencia y hace mofa de 
las solemnidades excesivamente protocolarias y formalistas y, esas 
juventudes empleando el término en sentido relativo, en función de 
lo que tiene impulso y capacidad de creación, sin matices de larga 
experiencia, tiene razón: lo que vale, vale en sí mismo sin necesidad 
de revertirse en formas convencionales. El maestro debe ser supe-
rior en conocimientos, hechos y virtudes y ascendencia para ser 

reconocido como tal y, si no muestra estos atributos no será acepta-
do. El investigador debe ser puro, de honestidad acrisolada, veraz y 
directo para planteamientos y deducciones. Ante las generaciones 
actuales ya no puede aparecer como investigador quien no lo sea y 
como profesor el que no tenga lo mejor para su enseñanza.

El aislamiento profesional propicia falta de preparación, la au-
sencia de diálogo conduce al desinterés y a la indolencia; de ahí la 
importancia capital de los eventos científi cos que permiten el in-
tercambio entre médicos, profesionistas ávidos de enriquecer sus 
acervos científi cos con el contacto de profesores y camaradas.

Para el observador lego que asista a algunas sesiones médicas, 
debe ser notorio que hay pocas oportunidades para discutir y aun 
para preguntar, pareciera que todo el mundo lo sabe todo y, que 
quien habla, pontifi ca. Querer preguntar en público, ante testigos, 
parece cada vez más difícil. No porque dejen de responderse las 
preguntas, sino por el cariz personal que puede adquirir la situación 
entre el interrogante y el interpelado. Con frecuencia hacemos caso 
omiso del objeto de estudio y no recibimos la pregunta u opinión 
como una actitud de quien quiere saber o aclarar sino adpersonam. 
De esta manera, consciente o inconscientemente condicionamos la 
respuesta con la intención, que suponemos, nos fue formulada, esto 
signifi ca que a veces no somos capaces de apreciar la genuina sin-
ceridad de quien públicamente nos pregunta. Por lo mismo, no po-
demos abstraernos a responder concretamente sobre el tema, como 
simples vehículos de información, sino pensamos que la pregunta 
implica también una intención personal ajena a las exigencias pu-
ramente académicas.

Es decir, no juzgamos la perspicacia, sino la suspicacia y, desde 
esta posición recelosa, dirigimos la respuesta sintiéndonos vigi-
lados y asediados por quien a nuestro parecer, nos ha puesto en 
el predicamento de defender ante espectadores nuestro prestigio, 
que no es nuestra verdad. Si esta posición de soberbia intelectual 
perjudicara sólo a quien la adopta, menos mal, pero las conse-
cuencias afectan a los asistentes; para ellos, la libre exposición de 
las ideas puede arrojar luz sobre la materia. Afectando en mayor 
proporción a quien no habiendo tenido oportunidad de aprender, 
ha llegado a un centro académico con la disposición de “querer 
aprender”, así con la aparente buena fe, de quien por soberbio es 
contumaz, puede derivarse un perjuicio para enfermos a quienes 
(parece que esto no se repite sufi cientemente) estamos obligados 
a servir.
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Por lo anterior se verá que no siempre “los enfermos que llegan a 
la autopsia revelan la insufi ciencia de los conocimientos humanos”, 
también demuestran la inmadurez de algún doctor; la ignorancia 
crasa, a veces punible, de quien debiendo saber algo oportunamente, 
lo ignoraba o la negligencia de cualquier miembro de los servicios.

En otros países la legislación prevé el delito de negligencia pro-
fesional para proteger a la persona frente a los excesos y omisiones 
profesionales o institucionales; en el nuestro, no basta apelar a la 
sinceridad que para consigo mismo tenga el médico, sino al libre 
concurso de los criterios y opiniones. La conocida máxima que reza 
“si no puedo ser imparcial, prometo ser sincero” que aparentemen-
te resolvería el problema, es notoriamente inadecuada para el terre-
no técnico y científi co, pues sólo establece una norma de conducta 
para aquellos que en materia ideológica o política deben adoptar 
una posición determinada, con tal de que sea auténtica, mas no 
como obviamente es el caso, para aquellos otros que, como los mé-
dicos, no deben hacer un problema de actitud personal lo que debe 
ser una evaluación objetiva de datos, un problema de interpretación 
de hechos, En él, como se ha dicho debe campear el espíritu crítico 
académico, examen público y libre: dejemos de preocuparnos sobre 
qué criterio ha de prevalecer; abandonemos los posesivos de prime-
ra y segunda persona, busquemos el de la tercera en cuestión. ¿Qué 
tiene el enfermo?

Lo que se dice en una sesión o en un aula, tiene valor momentá-
neo por su oportunidad, cumple con la función de informar, confi r-
mar, prevenir y de decidir criterios y conductas. De ninguna manera 
sienta precedente absoluto de verdad; dígala quien sea, es tan solo 
un aporte de datos circunstanciales y por tanto efímera, aunque sus 
consecuencias no lo sean.

Los reservorios de la verdad no son pues las sesiones ni conferen-
cias ni siquiera los seminarios ni simposios; estos son únicamente 
los medios orales y transitorios del conocimiento y sus novedades. 
Los hombres no podemos confi ar en la permanencia efímera del 
lenguaje verbal, como depósito del conocimiento y la experiencia, 
tan difícilmente obtenidos. El acervo, el terreno de las liberaciones, 
el portador de la ciencia, es el lenguaje escrito en el libro, artículo, 
ensayo y monografía que compendian y exponen a la luz crítica los 
productos de la investigación, observación, deliberación y creación 
a cualquier nivel.

La susceptibilidad o el abuso de la autoridad intelectual son dos 
posturas que obstaculizan los medios docentes e inspiran soluciones 

prácticas inadecuadas. La susceptibilidad extrema de una persona 
para ser interrogada o contradicha, obliga a un silencio negativo por 
parte de quien tiene algo que decir, algo que pueda ser pertinen-
te porque puede traducirse en enseñanza o conducta médica; para 
quien no busca enfrentamientos personales, es más fácil callar; así, 
sin abollar prestigios ni romper coronas, evitamos problemas; es 
más cómodo adoptar el laissez faire de los franceses. Esta actitud 
de “dejar de hacer” es apenas aconsejable cuando nuestra participa-
ción no ha de modifi car sustancialmente los resultados, pero cuan-
do nos abstenemos de actuar a sabiendas de la oportunidad y bene-
fi cio de nuestra opinión, entonces mostramos nuestra debilidad de 
carácter, haciendo el juego a quien cree estar siempre asistido por la 
razón. Esta debilidad, que permite omisiones voluntarias y conce-
siones peligrosas, nos mengua en lo personal en tanto que podamos 
arrepentirnos de no haber expresado una opinión prudente pero 
además, perjudica a la institución en la que tiene que decrecer tarde 
o temprano la efi ciencia profesional.

La credibilidad y el prestigio se corresponden, pero una vez al-
canzado este, el afán de conservarlo puede ir en detrimento de la 
credibilidad, esto lo sabemos. Por esta razón, aquel que bajo el am-
paro de su prestigio, hace valer su preponderancia, imponiendo cri-
terios inafectables, traiciona en rigor los méritos gracias a los cuales 
obtuvo ese prestigio.

Así como reconocemos la prioridad de saber que tiene quien cul-
tiva una disciplina y por lo mismo, procuramos su concurso, al lado 
de esa concesión, debemos reconocer en los demás la posibilidad 
de ignorar o de estar equivocados como falta de oportunidad para 
aprender. Dentro de la libertad para la emisión del pensamiento, 
están implícitos de igual modo, la posibilidad de acertar como la de 
errar; por eso, tanto la opinión que expresa lo que estimamos ver-
dadero, como aquella que se equivoca, deben de respetarse de igual 
manera. No debe olvidarse que es fácil ser tolerante con quien afi r-
ma y aprecia como nosotros, pero que el verdadero talón de Aquiles 
de la tolerancia que sigue siendo el respeto a la opinión de quien 
disiente de nosotros.

Ciertamente todo intelectual que se precie de serlo, debe man-
tener una vigilancia continua sobre sí mismo, una cautela perma-
nente que le evite caer en precipitación y ligereza. Pero para nadie 
es oculto que ante la duda, es preferible una actitud inquisitiva a 
una pasiva, aún a riesgo de error o para decirlo con palabras de He-
gel, es preferible “tener el valor de equivocarse”. Esto signifi ca que 
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queremos correr deliberadamente la posibilidad de equivocarnos, 
signifi ca una posición intelectual decidida en la que agotamos todos 
los medios obtenibles de conocimiento, damos paso a una inquie-
tud del espíritu y, sin agravio de nadie, afrontamos el advenimiento 
de los hechos con una opinión. Esto no es un acto de audacia, sino 
de un alto valor refl exivo que se opone a la duda estéril; es el simple 
ejercicio de una facultad intelectual que como recurso fi nal puede 
utilizar quien la posea.

Ni la veneración incondicional para el sabio ni el desprecio ma-
nifi esto para el que ignora. Ambas son posiciones negativas. La ve-
neración limita nuestra independencia de criterios y con ello nues-
tro desarrollo. El desdén lesiona a quien quiere aprender con una 
pregunta científi camente ingenua, respondida con sarcasmo, puede 
anular la participación futura de quien la hizo, amén de estropear 
las relaciones humanas.

Pisamos un terreno de ideas movedizas donde las drogas son 
nuevas, los conceptos son mutables y las generalizaciones son sólo 
marcos necesarios, pero transitorios para contener un cúmulo de 
ideas y hechos afi nes, cuyo control o manejo fuera difícil de otra 
manera. En consecuencia, la coartación de la libertad de opinión, 
representa una proyección personal de limitaciones o minusvalías 
de quien o quienes se arrogan el derecho de decir la única o la úl-
tima palabra. En virtud de que la defensa de una postura dogmá-
tica, no está orientada hacia la libre deliberación y concurso de las 
ideas, sino a la defensa enconada del prestigio de una personalidad 
susceptible que promueve su preponderancia sobre los demás, los 
resultados no pueden ser constructivos. En materia de docencia 
ningún feudo de opinión ha probado ser bueno. Una facultad, una 
escuela universitaria o un hospital que abren sus puertas y ventanas 
a las opiniones e inquietudes, son instituciones que tienen perspec-
tivas amplias de mejoramiento de su personal médico y docente. 
No debe permitirse el culto a la personalidad de quien no demues-
tra respetar los intereses del enfermo o del alumno (que es como 
decir los institucionales) antes que los propios. No merece crédito 
de veraz quien no se ha acostumbrado a ver la argumentación aje-
na como otra opinión que por disidente que parezca, no represen-
ta una agresión, sino otro modo de ver las cosas con el que puede 
estarse en desacuerdo, pero siempre es respetable. Debe repetirse 
que una persona tiene el derecho de estar equivocada, siempre y 
cuando crea sinceramente en su verdad. A lo que no tiene derecho 
es a adoptar la actitud del dómine magister dixit, ergo dicta est que 

sacrifi ca intereses mayoritarios por los personales. Recordemos la 
frase de Voltaire que condensa al espíritu abierto y tolerante, “no 
estoy de acuerdo con lo que dices, pero daría la cabeza por el dere-
cho que tienes para expresarlo”.

Hay valores morales y entendidos que jerárquicamente, están 
supeditados en estructuras piramidales mediante el conocimien-
to de esos valores, la capacidad de los más experimentados puede 
orientar y atemperar conductas que puedan ser agresivas por el en-
tusiasmo de quien los propone. Bien está todo esto, pero en materia 
de conocimiento la subordinación es irrelevante, no tiene efecto; no 
privan otras prerrogativas que las del que dice poseer la verdad y 
puede demostrarla o referir la fuente de su origen. Si la verdad, con 
el dinamismo de los hechos, desdeña al tiempo y el espacio físico, 
más aún la edad y la jerarquía humana. Los fenómenos biológicos 
ocurren y se suceden de acuerdo con principios propios por casuali-
dad que pueden o no ser conocidos y controlados por los hombres. 
Sus leyes son del todo independientes a la madurez emocional y 
las relaciones interpersonales de quien dice, en un momento dado 
conocerlas. La verdad está allí a fuerza de repetirse nos parece es-
table y regular. Somos nosotros los mutables, estamos diversamen-
te constituidos para descubrirla, entenderla, interpretarla, saber 
transmitirla o sugerirla. Si alguna vez estuvo a nuestro alcance y 
no la retuvimos, ¿por qué pretender convocarla o improvisarla an-
gustiosamente para transmitirla incompleta o deforme? Hay otras 
verdades que poseemos en mayor grado, al decirlas, ellas sabrán 
hablar por nosotros. Entonces tendrán toda la fuerza y el crédito 
adecuado. Los hombres no somos más que vehículos de informa-
ción oral o escrita del acontecer. No pretendemos encerrarlo todo 
en lo poco que al fi n y al cabo somos.

Estamos ciertos de que las inquietudes y la vida académica del 
médico en nada se oponen a estos conceptos, pero sí es percepti-
ble en nuestros medios académicos cierta tendencia a aferrarse a 
fórmulas tradicionales de perfeccionismo intelectual estereotipado, 
y un dejo de frialdad ante las necesidades del medioambiente en 
cuanto a proyecciones que expandan sus benefi cios a más alumnos 
y a más seres humanos.

Las etapas de formación del médico y del especialista son par-
ticularmente propicias para la adquisición de principios que nor-
marán el resto de su actividad diaria, si no es que toda su vida pro-
fesional ulterior. De no aprender en su juventud estos principios, 
durante su paso por las aulas de pre y posgrado, ocurría, como 
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inexplicablemente sigue ocurriendo en nuestro medio, que el médi-
co en su gran mayoría, sale a la vida profesional sin objetivos o con 
miras torcidas y a poco es víctima de desorientación y frustraciones 
cuando no de degradaciones y corruptelas. ¿Qué pasa que esto no 
se corrige? ¿Está nuestro país y nuestros medios académico–docen-
tes tan limitados de energía y recursos que no pueden implantarse 
doctrinas que bien miradas son hasta elementales, y acerca de las 
cuales damos una raquítica exhibición ante el mundo? No poseer 
sentido de superación, de competencia leal, no luchar por lo que se 
cree o desea es degradante. Los sistemas de enseñanza no son es-
táticos, requieren una evolución constante; la honestidad científi ca 
con que se actúe dependerá en buena parte de la autoestima que se 
tenga. Para poder proyectarse requiere estar convencido de que sus 
principios son valederos y correctos; se sentirá ubicado en el medio 
social y con la seguridad de que su actividad recibe la aprobación de 
los demás y encaja en el código universal de valores.

La tentación de descubrir sólo lo que es agradable o entregarse 
a la rutina es caso irresistible en un mundo en el que sobre asuntos 
de importancia social trascendente sólo pueden hablar unos cuan-
tos científi cos, amparados en la relativa seguridad de sus puestos 
académicos, ya que la inmensa mayoría no quiere o teme expresar 
libremente sus opiniones.

Cabe preguntarnos si la responsabilidad académica del médico 
en la actualidad es la adecuada, seguramente la respuesta es no. 
Estamos enfermos de inefi ciencia, de requisitos, de informes, de 
copias por triplicado. Si el sistema es muy complejo, hay muchos 
sitios donde las cosas se pueden detener, extraviar, malentender, 
equivocar, corromper, repetir, archivar, olvidar. Además, faltan re-
cursos; en cambio, sobran y se desperdician a la vista y con el resen-
timiento del pueblo de México, en satisfacer gustos personales de 
personajes infl uyentes, políticos caprichosos y pasionales en obras 
suntuarias inútiles, en costosos programas obviamente destinados 
al fracaso y lo que es peor, la destrucción sistemática de lo ya cons-
truido por políticas sexenales y venganzas personales y grupales.

Esto se deriva de que las decisiones sobre problemas técnicos de 
organización y sistemas de trabajos científi cos se toman sobre ba-
ses y principios políticos. La ciencia y la tecnología no deben servir 
como trampolín de aspirantes a la manipulación ni para estable-
cer antecedentes en la carrera del chambismo político. Asimismo, 
los médicos y científi cos tenemos derecho a que los directivos de 
los organismos ofi ciales reguladores de nuestra actividad, conozcan 

nuestros objetivos y hablen nuestro idioma, o por lo menos, se co-
muniquen con el diálogo de exuniversitarios. Cualquier profesio-
nal se inquieta y hasta se impacienta cuando en su campo, el poder 
ofi cial se concentra en manos de un ignorante, pero la reacción se 
transforma en alarma, cuando a la ignorancia se suman el desinte-
rés y el uso de la autoridad para perseguir objetivos completamente 
ajenos a la profesión.

El efecto de esta conformidad forzada, si se permite que conti-
núe por más de una generación, ahogará el espíritu de originalidad 
en la actividad científi ca y la reducirá a un conjunto inerte de dog-
mas y fórmulas técnicas que retrasan el progreso. Para solucionar 
estos problemas el único camino es el clamor de un grupo que escu-
dado en la verdad y en honestidad científi ca, tenga entre sus metas 
más claras, el progreso de todos a través del trabajo individual de 
cada uno de sus integrantes.
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He leído acerca de un país donde hay tres tipos de trabajos en los 
que se aplica un sobresueldo. Dos son por “vergüenza”, ya que es-
tas personas tienen difi cultades para las relaciones sociales: son los 
recolectores de basura y los empleados en la recaudación de im-
puestos. El otro trabajo con remuneración extra es para los médicos 
porque “se llevan el trabajo a la casa”.

Se trata por supuesto, de la preocupación acerca de cómo re-
solver los problemas que plantea la enfermedad. Todos sabemos el 
estrés que signifi ca la formación profesional. A esto se agregan los 
estudios de posgrado, con las guardias, los desvelos y todas las pre-
siones que conlleva el enfrentamiento a la realidad de la profesión 
y el contacto real con los pacientes y su familia. Las inconformida-
des de los enfermos, las presiones de los familiares, la exigencia de 
un resultado preciso y garantizado, la competencia de los demás 
médicos —frecuentemente desleal y en un medio dominado por la 
mediocridad y el comercio— son sólo unos cuantos ejemplos de lo 
que hierve en el caldero de la mente del profesional de la salud. 

Dado que la ansiedad y la depresión son dos de las principales 
causas de consulta en medicina, es lógico que también afecten a los 
médicos. Tenemos un cuerpo antiguo, inadaptado a un medio mo-
derno. Las amenazas han cambiado y ya no tenemos que huir de un 
tigre ni alcanzar a un conejo. La mayoría ni siquiera tenemos que la-
brar la tierra ni subir a un árbol para bajar una fruta. Sin embargo, 
las reacciones de la amígdala nos preparan para luchar o escapar, y 
entonces la liberación de adrenalina y cortisol resulta inapropia-
da ante los confl ictos actuales. A la larga, los neurotransmisores 
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cerebrales se alteran y con frecuencia se requieren ansiolíticos y an-
tidepresivos. 

Todos sabemos las etapas por las cuales han pasado la neurolo-
gía y la psiquiatría. Desde la satanización y reclusión del enfermo 
mental, pasando por el apoyo, los ritos, la catarsis y los métodos 
primitivos de electrochoques y medicamentos poco efi caces y mal 
tolerados, hasta la época actual de mejor entendimiento de la elec-
trofi sología, la bioqímica y las teorías conductuales. 

Aparentemente alrededor del 50 % de la mejoría de los estados 
ansioso depresivos, se logra con medicamentos y la otra parte con 
modifi caciones de la conducta. Hay algunos aspectos fundamenta-
les, alrededor de la difícil tarea de aprender a pensar y utilizar a 
la mente como nuestro mejor aliado y no dejarla que se vuelva un 
tirano incontrolable. Lo primero es decidir cómo y cuándo nos de-
dicaremos a pensar en nuestros problemas, para clasifi carlos y de 
ser posible enfrentarlos y resolverlos.

La mente tiende a pensar, de manera a veces obsesiva, en al-
gunos problemas que considera amenazas pero que en realidad ya 
hay que dejar a un lado. El pasado ya no existe y aunque se le puede 
sacar provecho como enseñanza para el futuro, no lo podemos man-
tener vivo. El futuro aún no llega; se puede ser previsor, pero no po-
demos desgastarnos por situaciones que tal vez no se lleguen a dar. 
Hay multitud de problemas que no está en nuestras manos resolver 
y otros, que no son nuestros por cercanos que parezcan. Además, 
las situaciones de la vida cotidiana se deben manejar como lo que 
son, y no permitir que adquieran dimensiones exageradas que no 
les corresponden. Con esto en mente, podremos en un momento 
adecuado, analizar nuestros problemas, aquellos que son actuales 
y que podemos resolver, en vez de tener la mente hecha una mara-
ña, bombardeándonos con pensamientos negativos las veinticuatro 
horas del día. 

¿Dónde colocan estos conceptos al médico? Por un lado, los 
días de descanso suelen no serlo. Los pacientes hospitalizados, las 
urgencias reales y las sentidas por los pacientes, las llamadas para 
aclarar dudas, hacen que la mayoría no podamos “cerrar la cortina” 
de la tienda el viernes y volver a abrirla el lunes. De esta forma, no 
hay la posibilidad de posponer la clasifi cación y enfrentamiento de 
los problemas para el momento de tranquilidad que podríamos ha-
ber elegido. Tampoco nos podemos desprender del pasado: la his-
toria clínica con sus antecedentes; las publicaciones de pacientes 
como el nuestro y su comportamiento con diversos tratamientos; 

nuestra propia experiencia en pacientes similares. A su vez, el futu-
ro que nos han dicho no nos debe preocupar, está en el pronóstico 
del paciente y aunque sabemos que la medicina es probabilística y 
que los resultados de los estudios de la literatura médica se aplican 
a grupos poblacionales, no podemos dejar de pensar cuál será el 
evento de nuestro paciente individual. Cuando los médicos nos sin-
tamos incómodos, por no poder asegurar la evolución del enfermo, 
nos ayudará recordar las palabras de sir William Osler —uno de los 
grandes médicos en la historia de la humanidad— quien expresó las 
limitaciones de nuestra profesión al decir que “La medicina es una 
ciencia de incertidumbre y un arte de probabilidad”.

Un precepto fundamental para alejarnos de las neurosis es no 
preocuparnos por los problemas de los demás. En el caso de los pro-
blemas ajenos, se dice que no los conocemos bien, no los podemos 
resolver y la mayoría de las veces ni nos han pedido opinión. Pero 
en el caso del médico, el paciente precisamente ha venido a pedirle 
su opinión, espera que con los datos proporcionados entienda el 
problema y además que se lo pueda resolver. Así que los problemas 
ajenos son el pan nuestro de cada día y tenemos que convivir con 
ello. 

Pero hay un factor muy importante detrás de las neurosis de la 
humanidad y en forma muy especial de los médicos. Se trata de la 
soledad. Se podría argüir que vivimos en ciudades de miles a mi-
llones de habitantes y que no estamos solos. Pero, a diferencia de 
otras épocas, los seres humanos de la actualidad son individualis-
tas y han cambiado el benefi cio del grupo por el benefi cio personal 
e inmediato. En el período paleolítico, la pertenencia al grupo era 
indispensable para la supervivencia y los problemas de uno eran 
conocidos y compartidos por los demás. La mitología predominan-
te (entendida como misterio y no en el sentido peyorativo actual de 
mentira) eran los dioses de la naturaleza y los enigmas del interior 
de la tierra, con los animales poseedores de la sabiduría y existían 
los héroes como “el primer cazador” del que se había aprendido a 
amar a la tierra, pedir perdón al animal sacrifi cado y a quién se de-
bería imitar para bien personal y de la comunidad. Este mito permi-
tía darle a la vida un sentido. En el período neolítico la atención se 
transportó a las diosas cazadoras y a la madre tierra, fecunda pero 
cambiante a lo largo del año, con períodos donde la semilla tenía 
que morir y luego germinar y por lo cual se elaboraron complicados 
rituales para complacerla. En la llamada era axial (como el pivote 
de un cambio en la humanidad), primero en China y la India, luego 
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en Grecia y Palestina vino la transformación religiosa al monoteís-
mo y a la necesidad de ser congruente con los pensamientos y las 
acciones. Ya no basta el rito y la oración, sino que es necesario el 
comportamiento compasivo con los demás. Aunque aquí el hombre 
aún es parte del mundo que lo rodea, Dios se empieza a retirar poco 
a poco porque el Dios Cósmico de Platón y Aristóteles no está en 
contacto con la humanidad. El Dios de Moisés que se encuentra en 
el monte Sinaí ya no es el Dios bondadoso y personal de Abraham. 
La Trinidad cristiana no permite contacto con el Padre Eterno y 
sólo con sus manifestaciones que son su “gloria” y Alá no visita per-
sonalmente a Mahoma sino que manda al arcángel para dictarle los 
versos del Corán. En esta etapa los humanos ya no experimentan lo 
sagrado tan fácilmente como sus predecesores.  

Las religiones de la tradición judeocristiana se han empeñado 
en ser históricas y no simbólicas. Al quedar claro que Moisés no 
escribió el Pentateuco, que los Evangelios fueron muchos más que 
los aceptados ofi cialmente y, aun en estos, sus autores son incier-
tos y tienen tantas contradicciones como similitudes, al perder las 
escrituras sagradas su valor literal o su autenticidad, no pueden ya 
ser vistas con la ingenuidad de otros tiempos. La mitología vigente 
ha fallado en inculcar el espíritu de compasión, ser justo en todos 
los aspectos de la vida, considerar sagrado todo tipo de vida y tratar 
a la tierra como parte de un todo en que nos encontramos nosotros 
y no sólo explotarla en forma irresponsable. La mitología tiene que 
conducir a imitación y participación y no a contemplación pasiva. 
Finalmente, la etapa de la Ilustración europea, asestó un golpe más 
a la credulidad, porque con el triunfo del pensamiento (logos) so-
bre el misterio (mytos) todo, incluso las religiones, se trataron de 
interpretar de una manera lógica y literal. No sólo se fracasó en esta 
tarea, sino que la ciencia ha mostrado en muchos aspectos sus li-
mitaciones y hasta sus peligros, sino ya no se puede, como grupo, 
volver a la etapa primitiva, porque como Adán hemos comido del 
árbol del conocimiento. Por supuesto hay gente profundamente es-
piritual y religiosa que logra conciliar la evidencia científi ca con la 
percepción de Dios sin esperar su comprobación. Esta tarea es un 
reto mayor en la medicina, porque día con día nos vemos rodeados 
cada vez más por el aspecto científi co (con sus avances irregula-
res y a veces desordenados) y donde el arte y el humanismo de la 
profesión luchan con trabajos para mantenerse vigentes. Y en este 
ambiente, también día con día vemos morir a los pacientes, los ve-
mos sufrir con sus familiares y frecuentemente palpamos el vacío 

de una espiritualidad que les ayude en este trance de dejar la vida. 
Y al no ser todos, al menos como hace algunos milenios parte de un 
mismo grupo, los médicos no son en forma natural solidarios con 
los problemas de los enfermos. Se ha dicho que las religiones están 
en crisis y que lo que sus ministros no pueden hacer, lo que puede 
aportar el arte en varias de sus expresiones. Muchos pueden ver a 
Dios en muchas manifestaciones de la naturaleza y especialmente de 
la vida, pero a muchos les parece hasta sacrílego que un verso, una 
pintura o una melodía pretendan llenar un espacio en el alma, y sin 
embargo, existe una lucha porque se pueda adaptar la humanidad 
de esta época a una vida de compasión, de pertenencia al planeta 
donde la humanidad es parte de un todo físico y espiritual, y con ello 
los médicos, los pacientes y la medicina saldríamos benefi ciados.
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¿Hay alguien con más derecho a la vida que aquel que no ha vivido?
    J.P.S.(Pasante de Medicina)

“¿¡Moral!?... ¿qué no es un árbol que da moras?”.
  Gonzalo N. Santos (Político y cacique)

Todos hemos sufrido la pérdida de un ser querido y bien sabemos 
lo imposible e inútil que resulta tratar de entender la muerte y sólo 
nos queda aceptarla como un proceso biológico natural. Pero aun así, 
resulta incomprensible la frustración de una vida a temprana edad. 

En más de cuarenta años de actividad profesional como pedia-
tra, la mayoría de ellos en instituciones de salud pública, específi -
camente hospitales de alta especialidad en donde realicé mi forma-
ción y luego me jubilé como jefe de Servicio, fui partícipe y testigo 
en varios sucesos de muerte infantil, ahí donde los médicos tratan-
tes de padecimientos muchas veces letales, establecemos una rela-
ción afectiva con la familia y le brindamos apoyo en esos penosos 
momentos.

A partir de la segunda mitad del Siglo XX los grandes adelan-
tos médicos, fundamentalmente, los relacionados con la pediatría 
fructifi caron con el notable descenso de la morbilidad y mortalidad 
infantil, y esto hace ahora más difícil aceptar el fallecimiento de un 
niño, hecho que sin duda siempre ha representado una verdadera 
tragedia.

Aún con ese descenso, la mortalidad en la niñez en México si-
gue siendo elevada en comparación con la registrada en países más 

CONSIDERACIONES ÉTICAS 
AL FINAL DE LA VIDA EN NIÑOS
Jesús Alfonso Peñaloza Santillán



184 185

Narrativa Médica en los 150 años de la Academia Nacional de Medicina de México. Volúmen 1Academia Nacional de Medicina

desarrollados. En el año 2011 en la República Mexicana se docu-
mentaron las defunciones de 51,013 menores, en las edades com-
prendidas desde el nacimiento hasta los diecinueve años cumplidos 
(INEGI).

Las causas más frecuentes varían con relación a las edades pe-
diátricas. Durante el primer año de vida son: la prematurez extre-
ma, las fallas de adaptación al medioambiente, como los problemas 
respiratorios con hipoxia severa, las malformaciones congénitas 
graves y las infecciones respiratorias. A partir del período prees-
colar y hasta la adolescencia se van disputando los tres primeros 
lugares como causas de mortalidad, con variante de nivel según la 
edad y el medio socioeconómico donde se vive; las infecciones, los 
procesos neoplásicos y los traumas (incluyendo aquí no sólo los ac-
cidentes sino también los homicidios y los suicidios) y después les 
siguen los trastornos hereditarios y las enfermedades adquiridas 
secundariamente.

Se entiende así, cómo también los médicos pediatras nos enfren-
tamos a la muerte; es decir, asistimos a ese evento no sólo doloroso 
e irremediable, sino obvio “fracaso” de nuestra actividad médica, 
si aceptamos como principal objetivo de la pediatría, que un indi-
viduo en ciernes, alcance la madurez y llegue a ella en condiciones 
óptimas. 

El tema de la muerte se puede abordar desde muy diversos pun-
tos de vista y no sólo tiene implicaciones éticas, sino también edu-
cativas, religiosas, económicas, sociales, históricas, personales y 
otras inseparables del aspecto médico, y englobadas genéricamente 
con el término de culturales. Aunque sea antes de lo esperado o qui-
zá, precisamente por eso, hay muchas consideraciones de carácter 
ético cuando ese fi nal de la vida se presenta en niños, pero con par-
ticularidades propias. 

Para ilustrar lo anterior, baste recordar que como siempre, es 
difícil aceptar que un niño sea víctima de una enfermedad grave 
y mucho más difícil admitir su muerte. Aunque no debiera de ser, 
es un hecho patente observar con más frecuencia fallecimientos en 
edades tempranas en los ámbitos socioeconómicos de escasos re-
cursos y, en México la muerte de un niño varón se duele más en sus 
familiares, en comparación con la pérdida de una niña. 

Otra observación para ilustrar la singularidad es cómo, por lo 
regular, el cuidado del niño enfermo se presta con mucho cariño y 
esmero, a diferencia de la atención que se le dispensa al viejo inca-
pacitado.

En el propio individuo hay diferencias: el niño no alcanza a com-
prender lo grave de su enfermedad ni el porqué de ser la víctima de 
terapias agresivas y, en la niñez no existe el concepto de muerte, el 
cual se va formando en una evolución paulatina de muchas dudas y 
temores. El adolescente ya sabe de la muerte, pero la ve sólo posible 
en los demás; él se siente exento de esa eventualidad. 

Aun en el mismo médico pueden apreciarse cambios de concep-
tos de acuerdo con las experiencias vividas. Hay casos de faculta-
tivos ilustres que defendían a ultranza no gastar recursos en niños 
nacidos con malformaciones graves, incluyendo defi ciencias neuro-
lógicas, pero al sufrir en su propia familia un caso semejante, cam-
bia esa actitud y, pasan a ser defensores de brindar a esos niños en-
fermos toda la atención médica usualmente prestada a otros niños. 

Para agravar el problema bien se sabe cómo los seres humanos 
tenemos en mayor o menor grado un pensamiento mágico, que 
como un fantasma o como una esperanza, hace su aparición ante 
la cercanía de la muerte de uno mismo o de un familiar cercano, 
sobre todo si se trata de un hijo. Así, tenemos múltiples ejemplos de 
personas de todas las clases sociales, y aun de médicos eminentes 
con fuertes bases científi cas, quienes se prenden como a un clavo 
ardiente de las mal llamadas medicinas paralelas o alternativas o 
complementarias o de remedios caseros y, hasta francas charlata-
nerías, para tratar de salvar la vida de un hijo. Al respecto, los fa-
cultativos que manejan problemas crónicos, frecuentemente letales 
como los hematólogos y oncólogos pediatras, se declaran incompe-
tentes para evitar estas conductas y permiten a los padres del niño 
su práctica a condición de no tener un componente peligroso y no 
suspender el manejo médico bien establecido.

La medicina pediátrica se enfrenta ahora a dilemas éticos en re-
lación con los adelantos más recientes. Es el caso de la intención de 
conservar vivo algún tejido de un niño muerto, ante la posibilidad 
de realizar en el futuro una clonación, sin considerar que aun, si se 
llegara a lograr un individuo físicamente igual al fallecido, por sus 
diferentes tiempos y circunstancias, como diría Ortega y Gasset, no 
sería el mismo hijo, el cual ya se perdió para siempre.

Otro aspecto muy importante en la actualidad es poder pro-
longar la vida, a veces, hasta varios meses en niños desahuciados 
cuya patología de fondo acarrearía la muerte en muy poco tiempo. 
Tal es el caso del apoyo nutricio con nutrición parenteral total en 
el síndrome de intestino corto o en neoplasias abdominales. Aquí 
no solamente hay implicaciones éticas, sino afectivas y económicas. 



186 187

Narrativa Médica en los 150 años de la Academia Nacional de Medicina de México. Volúmen 1Academia Nacional de Medicina

Generalmente se piensa en no desperdiciar recursos que podrían 
ser utilizados en otros pacientes con mejor pronóstico. Pero sería 
bueno preguntar la opinión de los padres y hermanos de esos pe-
queños, que rescatan para sí un tiempo más en armonía familiar, 
con aceptable calidad de vida y con vivencias que nunca olvidarán 
ni sus padres ni sus hermanos ni sus amigos.

En cada paciente se deben de valorar todas las condiciones co-
rrespondientes, pero hoy en día se dispone en los hospitales de co-
mités de ética para acatar, por consenso, las resoluciones al res-
pecto. La decisión del manejo médico en cualquier caso, debe tener 
fundamento en la ahora llamada pomposamente “medicina basada 
en evidencias” (¡cómo nos gusta a los médicos estar cambiando la 
terminología o inventar neologismos para lo ya conocido!), y que 
sólo es lo siempre practicado por los clínicos, es decir, indicar un 
tratamiento sobre la base de nuestros conocimientos actualizados 
y así prever los resultados de los diversos procedimientos y seguir 
una sistematización en su aplicación, sumando a todo esto nuestra 
propia experiencia.

El tratamiento paliativo o de sostén, invariablemente, debe 
ofrecer benefi cios superiores a los inconvenientes y no limitarse a 
prolongar una agonía. Dentro de esto no se pueden olvidar algunas 
prerrogativas de consuelo al propio niño y a sus familiares, como 
satisfacer sus últimos deseos, permitir la visita de parientes y ami-
gos o cumplir algún rito religioso. No obstante, se recuerda el caso 
del rígido jefe de Servicio, estricto en su papel burocrático que no 
autoriza llevarle a un niño moribundo unos “tacos” que se le antoja-
ban en ese momento. ¡Aún a los criminales se les concede su deseo 
en la última cena!

En los instantes fi nales de la vida se deben evitar medidas ex-
tremas, antes llamadas “heroicas”, cuyo único fi n es tranquilizar 
nuestra conciencia o demostrar a los familiares que se luchó hasta 
lo último. En ese trance el manejo debe ser exclusivamente pa-
liativo, encaminado a evitar o aminorar sufrimientos y síntomas 
molestos al niño agónico, como el dolor, la disnea, la sed, la inco-
modidad.

En algunos países ahora se acepta, en casos bien defi nidos, la 
eutanasia y el suicidio asistido con todas las grandes controversias 
éticas del asunto, pero va a ser muy difícil su práctica en niños, pues 
se requiere la autorización del paciente cuando se es ya legalmente 
responsable, aunque en aquellos países nórdicos sí se dan casos de 
eutanasia en niños. 

Independientemente del resultado, lo más preciado para el pa-
dre de un niño que fallece es el esfuerzo e interés demostrado por 
el médico en el cuidado y atención de su hijo. Por el contrario, fre-
cuentemente, sucede algo paradójico en los padres de un menor en 
condiciones críticas agudas que con gran esfuerzo médico, se logra 
salvar y, no obstante esto se muestra hacia el pediatra ingratitud 
y hasta cierto repudio, quizá por un mecanismo subconsciente de 
represión o de negación ante la gran angustia sufrida durante la 
gravedad del hijo y no querer testigos que evoquen esos duros mo-
mentos. 

En la actualidad es un tema cotidiano la donación de órganos 
para trasplante, muy relacionado con el dilema de suspender las 
medidas de sostén de vida vegetativa cuando se ha establecido el 
diagnóstico de muerte cerebral en los niños y jóvenes que al morir, 
son los padres quienes deben tomar las decisiones al respecto con la 
asesoría del pediatra tratante. Para muchos ha servido de consuelo 
saber a su hijo no ha muerto del todo, ayudando a vivir a otros.

Ahora procede hablar un poco sobre el duelo, es decir, el proceso 
de adaptación emocional que sigue a la devastadora pérdida.

En el orden natural de los acontecimientos los padres no entie-
rran a los hijos. El perder a un hijo es realmente trágico y es una 
idea generalizada catalogarlo como el peor dolor emocional.

El modo y el tiempo en la aparición del suceso letal son trascen-
dentales en los mecanismos que se ponen en juego para afrontarlo 
y en donde el pediatra participa. El proceso para llegar a la muerte 
puede ser de corta evolución, como en las enfermedades infecciosas 
agudas y en la prematurez extrema; en enfermedades de larga evo-
lución, como en los padecimientos crónicos tipo neoplasias malig-
nas; o de aparición abrupta e inesperada, como sucede en la muerte 
súbita del lactante y en los accidentes fatales, donde la actuación del 
pediatra es limitada. 

Aunque el duelo por la pérdida de un hijo es un proceso natural de 
varias etapas, lo único que lo atenúa a muy largo plazo es la resigna-
ción y forma parte del quehacer médico. Consolar, es decir, ayudar a 
mitigar ese sufrimiento. Para esto sirve mucho, aminorar los remor-
dimientos y sentimientos de culpa que desgraciadamente siempre 
surgen. Aquí sí es de gran aprecio el antecedente del apoyo médico 
brindado al niño enfermo y el reconocimiento de los familiares a las 
atenciones y cuidados que se le prestaron en su enfermedad y agonía. 
Aunque no existen bases científi cas, quienes tienen fe religiosa pre-
gonan lo útil de pensar en volver a ver al ser querido en el más allá.
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A muy largo plazo llega la resignación, mas nunca el olvido. Por 
el contrario, seguramente es de importante ayuda el “recuerdo vivo” 
del niño amado, sus gracias, sus logros, su vocecita, su llanto, su 
sueño. Esto permite reconocer la existencia de un ser maravilloso, 
aún vivo en la memoria de quien tanto lo quiso y lo sigue queriendo. 

Por último, no debemos olvidar que la solidez de la familia siem-
pre se ve afectada frente a la crisis de la pérdida de un hijo. Es im-
portante tratar de reforzar los lazos familiares no sólo entre ambos 
padres, sino hacia los otros hijos, entre los hermanos y sin descui-
dar a los abuelos y tíos. Aquí la participación del pediatra es tras-
cendente y sobre todo debe orientar el apoyo emocional en torno al 
resto de hermanos, los cuales sufren gran incertidumbre y confu-
sión por la añoranza del querido ausente.

Como se ve no se pueden sacar conclusiones absolutas ni defi ni-
tivas. Quizá sirva recordar que lo único infalible desde que nacemos 
es que tarde o temprano todos vamos a fenecer, y nuestro papel 
como médicos, no importa la especialidad, incluye ayudar a bien 
morir, es decir, facilitar una muerte digna y apacible, como es de-
seable que nos toque en suerte.

Elvira llega al hospital a medianoche; se encuentra muy agitada. Su 
madre, una señora indígena de mediana edad, controla la situación 
con mucho carácter. Al entrar al reducido espacio de consulta se ad-
vierte la fatiga, el enojo. La mirada de Elvira está perdida: sus ojos 
se desplazan en ráfagas hacia el horizonte imaginario, hacia los re-
cuerdos: miran tal vez una evocación de eventos inalcanzables. ¿Se 
trata de un poblado fantasma, la húmeda ranchería dispuesta con 
geometría de serpiente donde ha transcurrido su vida? ¿Se encuen-
tra su alma aún en medio de la sierra fría de Oaxaca, perdida entre 
rocas, al borde de abismos detenidos apenas por un gran esfuerzo de 
la respiración? Bajo la pálida luz de esta noche, en el consultorio, se 
advierte la esperanza cansina en los ojos de la madre, y la opacidad 
del entrono en su rostro, el escaso brillo de nuestra aparición en su 
espacio de sufrimiento. Buscamos los ojos de Elvira, pero no hay re-
fl ejo en ellos: siguen absortos en un movimiento ajeno, incomprensi-
ble aún. En el torso de su playera hay residuos ilegibles de un letrero, 
con la semiótica desgastada por el trabajo de los años sobre la tela. Es 
imposible saber ahora si el letrero conduce a las palabras de una mar-
ca deportiva extranjera y más remota hoy que nunca… el deterioro de 
los signos en la ropa anuncia otro deterioro, más agudo y penetrante, 
la pérdida de la memoria de las letras… o de las palabras. De toda 
palabra en lengua hispana, lengua de nacimiento, la lengua en la cual 
podríamos establecer contacto esta noche con Elvira. 

Todo empezó una semana antes, cuando Elvira simplemente 
olvidó el español. Cómo reaccionó la familia ante esta peculiar 
circunstancia… ¿Habrán pensado que bromeaba? ¿Se rieron al 

ELLA SÓLO RECUERDA 
LA LENGUA

QUE LOS DEMÁS OLVIDARON
Jesús Ramírez–Bermúdez y Teresa Corona Vázquez
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verla insistir en el extraño homenaje a la lengua de los ancestros? 
¿En qué momento se fastidiaron? ¿En qué momento pensaron que 
la burla había llegado demasiado lejos? Ignorarla o pelear con ella 
habría sido inútil, y ni siquiera el cierre de la conciencia tan espera-
do de la noche daría resultado en una ocasión como esta. 

—Nadie en el rancho ni los habitantes más antiguos de la mágica 
sierra mixteca recordaban un caso como este —informa la madre—. 
Preguntamos a toda nuestra familia, a todas las señoras del rancho 
y alrededores, pero nadie se acordaba de haber visto un mal como 
este. ¿Por qué no habla el español? ¿Se le olvidó?

Desconcertados, buscamos palabras de conocimiento, explica-
ciones científi cas o empíricas de alguna clase, pero al hurgar en cada 
habitación de los recuerdos persiste al fi nal la misma ignorancia y el 
impulso de confesar que no tenemos la menor idea de lo que ocurre 
ahora mismo en el consultorio: hablamos y explicamos cualquier cosa, 
comentamos que deberemos investigar su estado de salud para descar-
tar un problema neurológico y psiquiátrico del cerebro, pero el discur-
so es un tanto dubitativo, ya que la atención ha caído en la cuenta de 
que Elvira se desplaza por el consultorio y toma un jabón del lavabo de 
manos, lo acerca a su rostro para olerlo, y ahora empieza a masticarlo. 

La madre explica que desde el día en que la muchacha comenzó 
su padecimiento, se comunicó solamente en lengua mixe, su len-
gua materna, pues vivía en la sierra norte mixteca, en Oaxaca, en 
lo alto del suroeste mexicano y ese dialecto era su lengua materna. 
La madre explica que en las últimas décadas, el idioma español ha 
conquistado poco a poco a los habitantes de la sierra oaxaqueña, y 
en la ranchería donde creció Elvira mucha gente se volvió fl oja para 
hablar en mixe. El gobierno decidió impartir la educación básica en 
español, y desde entonces esta lengua es el idioma ofi cial de la sie-
rra mixe durante la educación básica. Pero la familia de la paciente 
hablaba la mayor parte del tiempo en mixe, y este fue el idioma que 
Elvira escuchó por primera vez, durante los primeros años de vida, 
y las primeras palabras que pronunció no aparecieron en la lengua 
de Cervantes, sino en el dialecto prehispánico de la sierra mixe. El 
idioma mixe (ayüük, ayuuk), es una lengua que, tiene tres varie-
dades de dialectos: mixe de la sierra (la que Elvira habla), mixe de 
Juquila y mixe de Guichicovi. Su fonología es compleja y no se en-
cuentra bien documentada, pero son innovadoras en lo que se refi e-
re al repertorio vocálico, y en especial el mixe del norte de la sierra, 
posee complicados sistemas de metafonía vocálica que afectan las 
cualidades de las vocales en ciertos contextos fonológicos.

Al mirarla aquí, en el consultorio médico, incapaz de compren-
der cuando hablamos la lengua de sus gobernantes, el idioma de sus 
profesores, de sus amigos más jóvenes y sus hermanos menores, 
surge la pregunta, la lengua madre forma durante los primeros años 
de vida una plataforma, una base o cimiento para la vida mental. 
Una antigua ciudad que al excavar los montículos, quedan expues-
tas épocas más antiguas de la arquitectura, la alfarería y la cerámi-
ca de la ciudad, como las pirámides pequeñas sepultadas bajo las 
grandes pirámides de mesoamérica. El presente suplanta el pasado, 
pero no lo desvanece: la arquitectura cultural de los pueblos y la 
lengua madre de los individuos se oculta bajo la plataforma de la 
estructura presente. Si una enfermedad ha lesionado el cerebro de 
Elvira, es posible que el daño haya penetrado solamente los estratos 
superfi ciales de su función lingüística, ya que no entiende la comu-
nicación hispana, pero cuando la voz ronca y fatigada de su madre 
pronuncia algunos comandos en el dialecto mixe, Elvira reacciona 
de inmediato, dirige su rostro hacia nosotros, obedece, a veces, o 
responde con esas mismas palabras que desconocemos, porque 
nunca aprendimos ese antiguo dialecto de Oaxaca ni ningún otro 
de los tantos que hay en la vastedad del territorio mexicano. ¿La se-
gunda lengua es un tejido cultural y orgánico que se deposita y crece 
lentamente encima de la geografía original de la lengua madre? ¿Es 
posible organizar un mapa individual del lenguaje en el cerebro de 
cada persona? ¿Un mapa con la orografía particular de los usos y 
costumbres, del aprendizaje y la cultura propia?

Desde el primer día de su enfermedad, Elvira no pudo comu-
nicarse más en la lengua hispana. ¿O no quiso? Cuando trataba de 
hablar en español lo hacía en forma torpe, confusa, deformando 
las palabras; como si en cada vocablo castellano hubiese adentro 
otro sonido más viejo. Paulatinamente toda palabra española fue 
sustituida por los fonemas y estructuras del mixe. Las órdenes o 
peticiones de sus padres fueron igualmente inútiles para revertir el 
cambio. Perdió el sueño al día siguiente. Veía animales y personas 
inexistentes, incluso muertos; trataba de hablar con ellos, enojada, 
y golpeaba a sus familiares por motivos incomprensibles. Le dolía la 
cabeza; tuvo fi ebre y vómito. Dejó de comer. Su madre sabía que la 
muerte estaba en el camino y esperó lo peor. Pero no murió.

—Quedó loca —dice la señora—. Dice que ve difuntos. Ya le ex-
plicamos que no existen, que sólo vienen los días de noviembre en 
donde sus lugares son como altares, con ofrendas de fl ores y comida 
y velas, que nada más los está imaginando, pero ella sigue y sigue 
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con lo mismo, y se pelea con ellos, y los insulta, y dice que todos en 
el pueblo estamos atrapados por una brujería que no nos quiere ex-
plicar por más que le pregunto. Ya se nos salió en medio de la lluvia 
y se perdió en el cerro; la encontramos toda llena de heridas, sucia, 
con espinas y ahuates en el pelo; otro día se salió a la calle y se quitó 
la ropa en medio de todos, y allí mismo hizo del baño, enfrente de 
las personas. Cuando la tratamos de agarrar para meterla a la casa 
se nos fue a las mordidas… Está difícil cuidarla…

Al examinarla, Elvira ignora las preguntas, no pone atención, 
nunca establece contacto visual. Se encuentra muy inquieta. Ha 
perdido el control de los esfínteres. Tomamos fotografías del inte-
rior de su cráneo, mediante un estudio de tomografía computada, 
pero no observamos alteraciones en la estructura de su cerebro. Du-
rante el examen neurológico no hay signos anormales en el sistema 
motor, no hay debilidad o refl ejos anormales. Es muy difícil explo-
rar la sensibilidad, pero al parecer percibe estímulos táctiles en la 
cara y las extremidades. Camina en forma normal. Los exámenes 
de laboratorio iniciales, a partir de muestras de sangre, son ente-
ramente normales. Sus signos vitales son estables y se encuentran 
dentro de límites saludables. La madre asegura que hubo fi ebre, 
pero actualmente su temperatura es normal; preguntamos si utilizó 
un termómetro.

—Ni tengo termómetro, pero le aseguro que no hacía falta, doc-
tor. ¡Se me quemaban las manos al tocarla!

La extravagancia del relato y la inesperada normalidad del exa-
men físico provocan un debate entre los médicos. Tenemos sola-
mente una historia de alucinaciones, habla incoherente, delirios 
mágicos, y esa peculiar amnesia del español, si se le puede llamar 
así, tan diferente a nuestros hallazgos en pacientes con lesiones ce-
rebrales que afectan el sistema del lenguaje. La locura, esa palabra 
pronunciada por la madre, aparece entonces con toda su resonancia 
semántica en nuestra memoria semiológica. El primer diagnóstico 
mencionado en los pasillos de urgencias incluye el concepto de “es-
quizofrenia”, la enfermedad legendaria supuesta por los psiquiatras 
del siglo XX que lastima la razón y provoca alucinaciones y distor-
siones extremas de la realidad y aún más marginación, pero decidi-
mos ver primero si era una infección del cerebro.

Se obtuvo líquido cefalorraquídeo desde su columna vertebral: 
mientras el fl uido ascendía por el delgado instrumento de cristal 
que se utiliza para medir en milímetros de mercurio la presión de 
apertura; la tensión normal. No hay hipertensión intracraneana. 

Se escucha la voz de un médico, afi rma con seguridad que el resul-
tado será normal, y todo terminará en la sala de psiquiatría, donde 
descansan los sujetos con trastornos de la mente muchas veces por 
motivos y causas aún desconocidos. 

El líquido cefalorraquídeo mostró signos de una infl amación del 
cerebro, lo que signifi ca generalmente la presencia de una infección 
aguda: una bacteria o virus, un parásito, acaso un hongo.

—¿Cómo la voy a tener en mi casa si se me escapó ayer, y la fui 
a encontrar en medio de la sierra? Habla sola, destruye cosas, se 
nos va encima a los golpes —dice la señora. No la puedo tener en 
mi casa, la tienen que internar, aunque sea por la fuerza. De todas 
maneras, si me la tengo que llevar, la voy a tener amarrada. 

En los días siguientes está a cargo de la unidad de neuropsiquia-
tría del Instituto de Neurología de México; nunca habla, pero grita 
sonidos ininteligibles. Muchas veces tira su comida, y la de otros 
pacientes, pero la recoge del suelo y la deglute con premura. Ha sido 
observada comiendo jabones en el baño de los pacientes. Una sá-
bana, papel y plástico han completado su dieta, lo cual alarma a las 
enfermeras y personal médico y da inicio a combates entre Elvira y 
el equipo de camilleros para detener esa conducta incomprensible.  
La jefa de enfermería comenta que se desnudó en el comedor de los 
pacientes; dos días atrás fue encontrada en la cama de un paciente 
con epilepsia, sin mayores consecuencias, sin embargo, el paciente 
le contó a su familia y vinieron a reclamarnos.

Cuando la visita algún familiar sólo dice maldiciones y amenazas 
en su lengua materna. Aún habla de los muertos, pero sus frases 
en mixe son cada vez más breves, como si olvidara paulatinamente 
su primera lengua, para aproximarse a un mundo de silencio in-
terrumpido solamente por exclamaciones y gruñidos preverbales, 
musitaciones y alaridos. Dos semanas después de su llegada a nues-
tro servicio, al ver las nuevas fotografías de su cerebro, mediante un 
estudio de resonancia magnética: el cerebro muestra lesiones pro-
fundas, horrorizantes. El lóbulo temporal del hemisferio izquierdo 
está destruido. Zonas de infl amación, hemorragia y necrosis exten-
sas en las porciones mediales y laterales del lóbulo temporal, según 
la nomenclatura neurológica. Toda evidencia médica indica que un 
poderoso enemigo de la raza humana, el virus conocido como her-
pes simple, penetró al interior del cerebro, donde desató una colosal 
batalla inmunológica, y el saldo fue la muerte de regiones extensas 
de la corteza cerebral, en especial, las zonas relacionadas con la me-
moria, el lenguaje, y otras funciones emocionales y cognoscitivas.
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—Es un caso de afasia —opina la experta en clínica del lengua-
je—. Le llamamos “afasia del políglota”, lo cual signifi ca que el pa-
ciente pierde su segundo lenguaje. Sólo conserva su lengua madre; 
en este caso, rudimentos de esa primera lengua.

Elvira no habla español porque realmente no puede recordarlo: 
las zonas de almacenamiento de la memoria verbal han desapareci-
do por completo: en vez de palabras y conceptos, sólo hay sangre y 
tejido muerto y un universo cerebral incomprendido. Para aproxi-
marse a un caso como el de Elvira, habría que buscar la historia de 
ese concepto que une al cerebro y al lenguaje: afasia.

En el siglo XVIII hubo un paciente que perdió paulatinamente 
el habla, entendía el discurso de los demás, pero cuando intentaba 
hablar, sólo podía decir “tan”. La historia lo recuerda así, y lo llama-
remos Tan como en tantos otros libros, pues su identidad quedará 
bien protegida tras la caricatura clínica (bastante fi el en este caso), 
pues una vez que comenzó a decir esta sílaba, no fue capaz de de-
cir otras, salvo una frase en latín, sacré nom de Dieu. Se ha dicho 
que su único problema era la emisión del habla, la imposibilidad de 
fabricar un discurso, porque sus amigos lo describieron como un 
hombre “perfectamente racional”, aunque también dijeron que era 
egoísta, irascible, rencoroso, y los pacientes del hospital de Bicetre, 
donde estuvo internado por más de dos décadas, lo acusaron alguna 
vez de ser un ladrón. Cinco días antes de morir, vino a conocerlo 
Paul Broca. Cuando ‘Tan’ murió, el médico estudió su cerebro. En 
la cuadragésima sesión de la Sociedad de Antropología de París, el 
18 de Abril de 1861, Paul Broca presentó una comunicación titula-
da Pérdida de la palabra, reblandecimiento crónico y destrucción 
parcial del lóbulo anterior izquierdo del cerebro.

Si bien, eso que llamamos la mente, es y seguirá siendo un enig-
ma, Broca demostró que algunos de sus componentes (como el len-
guaje o en particular, la capacidad de expresar el lenguaje), tienen 
raíces vitales en la materia del encéfalo, en una disposición geográ-
fi ca inédita hasta la primera mitad del siglo XIX, y completamen-
te desconocida por los grandes investigadores del alma y la mente 
anterior a su hallazgo, sencillo y contundente. Karl Wernicke poco 
más tarde en 1874, detalló el área del cerebro en donde se encuen-
tra la comprensión del lenguaje: en el área posterior de la cisura de 
Sylvio, en el primer giro temporal izquierdo, dando pie al estudio 
anatómico de las funciones del cerebro.

La afasia del políglota ha sido descrita en múltiples estudios y en 
especial por neurolingüistas interesados en el tema, así también se ha 

revisado la afasia bilingüe, reconociendo a los “dialectos” como len-
guas. Sin embargo, una de las preguntas que han surgido durante años 
es: ¿cómo se organiza el lenguaje y cómo se procesa la lengua materna 
en relación con otras lenguas? Existen diversas opiniones y estudios 
al respecto, algunos factores de interés se centran en los siguientes 
aspectos: ¿cómo se preserva la lengua materna, cómo se preserva la 
lengua que ha sido más utilizada antes de la patología cerebral o cómo 
se preservan aquellas lenguas motivadas por procesos emocionales 
o afectivos inconscientes? Estudios de rehabilitación neurolingüísti-
ca muestran cómo la lengua que más se utilizaba antes de un evento 
vascular cerebral se recupera más rápido, aun que la lengua materna. 
Aún así estamos lejos de entender fenómenos tan complejos, como el 
universo mágico de la sierra de Oaxaca y su relación con la cosmogonía 
que viven sus habitantes y se interrelacionan con el desarrollo y proce-
samiento del lenguaje y sus conexiones cerebrales… 
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Para cualquiera que hojee las páginas de este libro resultará evi-
dente que este escrito no es como los otros, por lo cual debo ofrecer 
una disculpa y dar una explicación. La disculpa está dada y ahora 
vayamos a la explicación.

En la invitación para escribir lo que están leyendo ahora se de-
cía: "A cada autor se le propone crear un escrito de narrativa médica 
que puede consistir en un cuento, nosografía, nosobiografía, relato, 
anécdota, poema, crónica o ensayo. La temática es libre aunque, 
preferentemente, se sugiere enfatizar en experiencias médicas y/o 
en la relación médico–paciente". Y aquí está el problema.

La Academia Nacional de Medicina incluye entre sus miembros 
a médicos, por supuesto, pero también a personas que aunque no 
son médicos trabajan en problemas de medicina y, otros que aun-
que son médicos, no ven pacientes desde un punto de vista clínico. 
Yo me encuentro entre estos últimos, ya que estoy en el departa-
mento de biología médica y aunque soy médico, esto es solamente 
de nombre, porque fuera de mi poca experiencia clínica, durante el 
servicio social, no atendí pacientes. 

Lo que escribí es algo que considero de interés médico general, 
ya que está relacionado con la obtención del conocimiento en el 
que se basa la medicina clínica. Este enfoque consiste en estudiar 
las bases del funcionamiento de un organismo y las alteraciones 
que llevan a las enfermedades, por lo que reseñaré el origen de 
esta rama llamada 'biomedicina' y daré ejemplos de animales 

CONTRIBUCIONES DE 
LOS ANIMALES INVERTEBRADOS 

A LA MEDICINA
Fidel Ramón Romero

Preludio
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invertebrados que han contribuido enormemente al conocimiento 
de la medicina moderna.

     

La medicina es una actividad que aunque, ocasionalmente in-
corpora a los animales, está fundamentalmente centrada en los se-
res humanos, y a lo largo del tiempo se han desarrollado conductas 
éticas para evitar utilizar a humanos en el proceso de obtener infor-
mación sobre sus enfermedades por mecanismos experimentales. 
Por lo tanto, sólo hay dos formas aceptables para adquirir infor-
mación que permita entender las enfermedades humanas, así como 
los procedimientos requeridos para llevar a cabo su tratamiento y 
si es posible, su curación: 1) la observación de síntomas y signos, 
así como el resultado de exámenes físicos y (o) químicos que llevan 
al médico a encontrar el proceso patológico subyacente y a aplicar 
el tratamiento adecuado, y 2) el desarrollo de procedimientos ex-
perimentales que reproduzcan el problema médico en animales y 
permitan observar sus causas, desarrollo y posibles tratamientos. 
En este escrito trataré  el segundo punto, pero primero ofreceré una 
relación histórica de la biomedicina, particularmente en relación 
con el sistema nervioso. 

En forma general se acepta que para los años setenta la mayor 
parte de las disciplinas que investigaban el sistema nervioso cen-
tral habían convergido en las ahora llamadas neurociencias, una de 
cuyas ramas es la neurobiología. Para la segunda mitad del siglo 
XX, la neurobiología de los invertebrados ya formaba un grupo de 
actividades independientes de los vertebrados y tenía sus propios 
resultados. Sin embargo, aunque la mayor parte de esos estudios 
se enfocaban en obtener información acerca de los animales, exis-
tía la tendencia a buscar si esa información podía extenderse a los 
vertebrados. Por supuesto, este punto de vista estaba basado en la 
evolución darwiniana, ya que como los animales invertebrados pre-
cedieron el desarrollo de los vertebrados, se esperaba que no sólo 
en algunos aspectos estructurales, sino también en los funcionales, 
hubiera semejanzas entre ambos grupos.

Es recientemente que se ha añadido otro aspecto al estudio, ya 
que si los vertebrados son el resultado de una sofi sticación en el 
desarrollo de los invertebrados a lo largo de la evolución, era posi-
ble que pudieran proporcionar información sobre las enfermedades 

Introducción

que sufrimos los humanos. Esto, por supuesto, conlleva la idea de 
'animales modelo' de las enfermedades humanas, lo que puede en-
tenderse en dos formas, a) estudios en los que se han hecho hallazgos 
fundamentales en relación con el funcionamiento de tejidos y órga-
nos específi cos y, por lo tanto, han proporcionado las bases fi siológi-
cas cuyas alteraciones llevan a las enfermedades, y b) la reproducción 
de enfermedades de los humanos en animales susceptibles a ellas y, 
que pueden estudiarse profundamente con el objeto no sólo de en-
tender sus bases, sino también de probar compuestos que podrían 
recuperar el funcionamiento normal de esos tejidos enfermos.

Para el propósito bosquejado antes, empezaré por considerar 
que el entendimiento de una enfermedad particular, depende de 
un conocimiento amplio sobre la morfología y fi siología del teji-
do correspondiente, y esto sólo fue posible hasta fi nales del siglo 
XIX. Aunque antes de ese tiempo ya existía un conocimiento ge-
neral sobre algunas enfermedades, su entendimiento profundo no 
pudo desarrollarse hasta que la tecnología llevó al desarrollo de los 
instrumentos modernos de observación, como el microscopio y los 
electrónicos de medición que ahora son comunes.

Las neurociencias modernas se iniciaron hacia fi nales del siglo 
XIX y principios del siglo XX, durante las discusiones en torno a 
la morfología de las neuronas y que fueron resueltas con la ahora 
llamada 'doctrina neuronal', enunciada por Wilhelm von Waldeyer 
(1836-1921) sobre la previamente amplia demostración de su aplica-
ción hecha por Santiago Ramón y Cajal (1852-1934). Años después, 
en los veinte y treinta, el trabajo de Edgar D. Adrian (1889-1977) y 
Charles S. Sherrington (1857-1952) mostró algunas características 
de las señales que viajan en el sistema nervioso y llevan a la con-
tracción muscular y la secreción de neurotransmisores y hormonas, 
mientras también se empezaban a hacer demostraciones de la for-
ma de cómo funcionan los centros nerviosos en la médula espinal 
y el cerebro. Sin embargo, fue hasta 1952 que el trabajo de Alan F. 
L. Hodgkin (1914-1998) y Andrew F. Huxley (1917-2012) completó 
el entendimiento de la señal nerviosa llamada 'potencial de acción', 
que comunica las neuronas de todo el sistema nervioso y produce 
la contracción de los músculos y la secreción de las glándulas. Este 
conocimiento es tan fundamental que sin él, no habría sido posible 
entender las enfermedades neurológicas, y muchas musculares de 
todo tipo, esqueléticas, cardiacas y lisas.

También alrededor de esa época se empezó a entender el pro-
ceso por el cual la señal eléctrica generada por las neuronas pasa 
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de una célula a otra y que se debe a la presencia de las llamadas 
sinapsis químicas. Como estas sinapsis son los sitios más sensibles 
en las vías de comunicación del sistema nervioso, frecuentemente 
son el blanco de drogas y medicamentos que pueden producir las 
alteraciones que llevan a trastornos neuronales y psíquicos.

     

Los animales invertebrados como modelos de genética humana 
y enfermedades, aparecieron en la literatura científi ca a fi nales del 
siglo XIX y, a partir de entonces ha habido un aumento progresivo 
en el número de investigaciones involucrándolos. Uno de los pri-
meros en publicar estudios en invertebrados fue William E. Castle 
(1867-1962), quien en 1896 trabajó en una ascidia (Ciona intestina-
lis) para hacer su tesis experimental. Otros dos artículos en el siglo 
XIX aparecieron en el Journal of Physiology, el primero sobre la 
presencia de hemotoporfi rina en el integumento (Munn, 1886) y el 
segundo sobre el intercambio respiratorio en invertebrados mari-
nos (Vernon, 1895).

Fue a partir de los años cuarenta que empezó a aparecer un 
número signifi cativo de trabajos en los que se describen resulta-
dos de experimentos hechos en invertebrados. Aún más trabajos 
aparecieron a partir de los años sesenta y ya entre 1963 y 1973 se 
publicaron más de cuarenta mil artículos científi cos. Durante este 
siglo XXI la tendencia a aumentar los trabajos experimentales en 
invertebrados ha continuado y, entre 2008 y 2010, se publicaron 
44,000 trabajos en los que se usaron invertebrados como modelos 
para estudios de genética y enfermedades, así como para el desa-
rrollo y pruebas de medicamentos.

Otra medida de la importancia de los animales invertebrados en 
investigación biomédica es el número de Premios Nobel otorgados 
a investigadores que los usaron como modelos primarios o entre 
otras especies de animales. Desde el primer Premio Nobel otorgado 
en 1901, se han otorgado setenta y cuatro premios por trabajos en 
investigaciones animales y dieciocho de ellos han sido en animales 
invertebrados.

 (www.animalresearch.info/en/medical/nobelprize; 
http://nobelprize.org/nobel_prizes/medicine/laureates)

Los animales invertebrados

La investigación biomédica que involucra el uso de animales ha 
sido fundamental para el progreso médico en los dos últimos si-
glos, aunque hay preocupaciones éticas sobre el uso de animales 
vertebrados que generalmente, se piensa, están más cercanos a no-
sotros y han llevado a los investigadores a usar alternativas en las 
investigaciones científi cas. Los animales invertebrados han llenado 
esa necesidad y reemplazado a los vertebrados en varias áreas de 
investigación, pruebas y educación.

Un área nueva de investigación con animales invertebrados 
terrestres y marinos es el desarrollo de drogas, incluyendo el des-
cubrimiento de productos bioactivos. Los invertebrados también 
han tenido un papel central en estudios de toxicidad y pruebas de 
efi cacia de nuevos productos farmacéuticos, tanto para enferme-
dades humanas como de animales. Como resultado de la presión 
que ponen los grupos que defi enden los derechos de los animales 
y, que se centran en los vertebrados, los invertebrados pueden ser 
una alternativa como sujetos para la enseñanza, proporcionando a 
los estudiantes oportunidades para observar el comportamiento, 
anatomía, principios fi siológicos, patología, resultados de manipu-
laciones genéticas y mecanismos de acción de drogas.

Se han usado varios invertebrados para estudiar la biología del 
desarrollo y los tres principales han sido la mosca Drosophila me-
lanogaster, el gusano Caenorhabditis elegans y el calamar Loligo 
pealii.

La secuencia del genoma proporciona poca información sobre lo 
que hacen los genes en un organismo y esto ha generado la genómi-
ca funcional, que describe la investigación que se hace para encon-
trar el papel de los genes individuales. En los humanos esto se hace, 
principalmente, identifi cando defectos genéticos asociados con una 
característica o enfermedad particular, pero esto es laborioso y li-
mitado a unas pocas características, como la enfermedad producida 
por la mutación de un solo gen. Hasta ahora, de aproximadamente 
treinta mil genes humanos, menos de mil se han encontrado asocia-
dos a una enfermedad, así que es claro que se necesita un enfoque 
más incluyente y sensible para descubrir la función de los genes, 
una investigación que se hace con organismos modelo, como gusa-
nos, moscas, peces, pollos o ratones.

Drosophila melanogaster
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Para que una especie animal sirva de modelo a la biología huma-
na debe llenar dos criterios principales, a) el animal debe ser rele-
vante, esto es, sufi cientemente semejante a los humanos y, b) debe 
poder aceptar numerosos enfoques experimentales. El año 2000 las 
páginas de los periódicos se llenaron de noticias sobre uno de esos 
organismos, la secuenciación de todo el genoma de la mosca de la 
fruta Drosophila melanogaster. Durante los últimos cien años, este 
animal, había estado en la frontera de la investigación genética y 
como está involucrado en el progreso de la biología moderna, men-
cionaré algunos avances en el conocimiento de las enfermedades 
humanas obtenidos a partir de Drosophila, la que ha sido una he-
rramienta esencial para permitir la investigación de características 
complejas que involucran redes de genes.

La mosca de la fruta es uno de los organismos más estudiados y 
esto ha llevado al mapeo completo y la secuenciación de su genoma 
(Adams et al., 2000), facilitando su uso para numerosas investi-
gaciones biológicas y biomédicas. Este animal ha servido como un 
modelo único en el estudio de la genética y enfermedades humanas 
y los estudios genéticos en Drosophila han permitido elucidar vías, 
comportamientos y patrones embrionarios, así como desarrollar 
modelos de numerosas enfermedades humanas.

Se han creado varias bases de datos que contienen el genoma de 
Drosophila y una comparación con novecientos genes de enferme-
dades humanas (Drysdale and FlyBase Consortium, 2008), mostró 
que 714 secuencias semejan 548 genes de Drosophila, de los cuales 
143 pudieron asociarse con aleles mutantes, setenta y nueve igua-
laron enfermedades malignas humanas y setenta y cuatro enferme-
dades neurológicas (Reiter et al., 2001).

Drosophila también ha sido usada para expresar productos de 
proteínas encontradas en enfermedades humanas y para comparar 
condiciones patológicas resultantes en la mosca con su contraparte 
humana (Beckingham et al., 2005). Este enfoque produjo resulta-
dos positivos en tres tipos de enfermedades neurodegenerativas, 
Alzheimer, Parkinson y corea de Huntington, por lo que para cada 
una de ellas se ha creado y, usado en investigación un modelo de 
mosca (Bonini and Fortini, 2003; Iijima et al., 2004; Iijima and 
Iijima–Ando, 2008).

Los estudios genéticos con Drosophila han llevado al descubri-
miento de varias vías de señalización y, las alteraciones genéticas 
en embriones de mosca, han proporcionado información sobre 
otros mecanismos biológicos (Shen et al, 2007). Estudios sobre la 

polaridad de células planares en embriones de Drosophila y otros 
artrópodos han mostrado que la coordinación de la polarización ce-
lular ocurre durante el desarrollo y la función de muchos órganos, 
particularmente en células epiteliales, como las del aparato gas-
trointestinal, que necesita mover secreciones (Simons and Mlodzik, 
2008).

Debido a las similitudes entre Drosophila, la cardiogénesis en 
los vertebrados y la conservación de genes clave, el corazón de la 
mosca ha servido como modelo para estudiar el desarrollo del co-
razón y algunas de sus enfermedades (Medioni et al., 2009). Estos 
estudios han permitido entender los mecanismos moleculares y ce-
lulares en los que se basa la morfogénesis y el control genético de la 
fi siología cardiaca.

Drosophila también ha sido utilizada como modelo para estu-
diar agresión tanto en su forma conductual como genética y los re-
sultados obtenidos han llevado al entendimiento de su regulación 
por medio de hormonas y neurotransmisores (Chen et al., 2002)

C. elegans tiene muchas ventajas sobre otros modelos animales 
para estudios biológicos y biomédicos, ya que estos pequeños gusa-
nos se reproducen en forma prolífi ca con un tiempo de generación 
corto, crecen fácilmente bajo condiciones de laboratorio, son fáciles 
de cuidar y no ocasionan gastos importantes. Además, C. elegans 
es anatómicamente simple, por lo que su sistema nervioso ha sido 
mapeado completamente (White et al., 1986). Los humanos y C. 
elegans tenemos virtualmente el mismo número de genes, y hay 
paralelismo en la forma en que estas dos especies operan a niveles 
genéticos y moleculares. Como resultado, C. elegans se ha conver-
tido en un modelo para el estudio de mecanismos moleculares in-
volucrados en muchas enfermedades humanas (Nass et al., 2008) y 
fácilmente se crean mutantes, transgénicos y knock–outs, mientras 
los que expresan GFP permiten la observación in vivo de procesos 
celulares y metabólicos (Riddle, 1997; Wicks et al., 2001; Jorgensen 
y Mango, 2002; Nass et al., 2008).

Caenorhabditis elegans también ha sido usado para estudiar 
procesos biológicos y fi siológicos básicos comunes a todos los ani-
males (Strange, 2007). Ha servido como modelo para enfermeda-
des de Parkinson, Alzheimer y Huntington, así como para diabetes, 

Caenorhabditis elegans
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cáncer, problemas inmunes y el desarrollo y pruebas de agentes te-
rapéuticos para estas enfermedades (Artal–Sanz et al., 2006; Faber 
et al., 1999; Link, 2001; Nass et al., 2008; Pujol et al., 2008). 

En C. elegans la faringe también ha servido como modelo para 
estudiar el desarrollo general de los órganos, con una gran aplica-
bilidad a la embriología de los vertebrados (Mango, 2007). Las in-
vestigaciones en este nemátodo han aclarado los mecanismos del 
desarrollo de células nerviosas, al demostrarse que su gen sem–4 
participa en el control del desarrollo de células mesodérmicas y 
nerviosas (Basson y Horvitz, 1996). El gen lin–9, que afecta las vías 
de transducción de señales que controlan el desarrollo gonadal en 
el nemátodo, tiene contrapartes en muchas especies, haciendo a C. 
elegans un modelo útil para estudios de biología del desarrollo y 
mecanismos de señalamiento intercelular (Beitel et al., 2000).

C. elegans adulto tiene menos de mil células somáticas y sin em-
bargo, tiene músculos bien diferenciados, nervios, aparato diges-
tivo y otros órganos. Por lo tanto, semeja animales más grandes y 
complicados y, puede ser usado como organismo modelo de ellos, 
siendo más fácil de entender. Todos los animales son eutélicos 
(tienen el mismo número de células) y se han reconstruido célula 
por célula; por ejemplo, su sistema nervioso ha sido reconstruido 
a partir de 20,000 secciones de cabeza a cola y sabemos que tie-
ne trescientas dos neuronas, ocho mil sinapsis, y el conectoma ha 
sido mapeado completamente. Tiene seis cromosomas y su genoma 
es 1/30 del tamaño del genoma humano. La secuencia completa se 
terminó en 1998 y muchos de ellos tienen homólogos entre los hu-
manos (Watts and Strogatz, 1998). Es notable que un sólo gen de-
termina su diferencia en sociabilidad y esa misma diferencia afecta 
su tolerancia al alcohol.

En una serie de trabajos extraordinarios hechos en axones gi-
gantes de calamar (Loligo doryteuthi, antes pealii, y Loligo vul-
garis), iniciados por Cole en 1949, con el desarrollo del llamado 
'control de voltaje' y culminado con los cuatro trabajos de Hodgkin 
y Huxley en 1952, se llegó al entendimiento de la señal que viaja en 
el sistema nervioso y lleva la información que el procesamiento por 
numerosas neuronas, convierte en todo lo que hacemos, movimien-
tos y secreciones e incluso nuestros pensamientos. Esta señal había 

El axón gigante del calamar

sido estudiada por numerosos investigadores que desde la época 
de Galeno que había creído que era de naturaleza 'etérea', fl uida, 
mecánica y química, hasta que fi nalmente se demostró su origen 
eléctrico.

Los trabajos que demostraron el origen eléctrico de la señal que 
maneja el sistema nervioso es conocido como 'modelo de Hodgkin 
y Huxley' (1952) y explica tanto la generación como la propagación 
del potencial de acción, siendo el modelo cuantitativo más exitoso 
en las neurociencias. Es importante recordar que este modelo fue 
desarrollado durante una época en la que no se conocía la existen-
cia de los canales iónicos y todavía, en la actualidad, constituye un 
extraordinario testimonio de la brillantez de esos investigadores. 
Eventualmente esos trabajos llevaron a la técnica actual para el es-
tudio de los canales iónicos y llamada 'patch clamp' (Neher et al., 
1978).

A pesar de los más de sesenta años que tienen los estudios de 
Hogkin y Huxley, y de que en ese tiempo se ha avanzado en el cono-
cimiento de la naturaleza más que en todos los años anteriores, el 
modelo no ha sido relegado a la historia. En la actualidad, todavía 
es usado para buscar ideas que expliquen las interacciones entre 
las señales eléctricas que ocurren en las diferentes regiones de las 
neuronas y circuitos neuronales. 

En años recientes otros invertebrados marinos, como los crus-
táceos, junto con los insectos, han sido utilizados en forma cre-
ciente para aclarar los procesos del desarrollo en animales más 
complejos, incluyendo los humanos (Arendt et al., 2008; Bicker 
2005, 2007; Darling et al., 2005; Holland and Gibson–Brown, 
2003; Isbister and O'Connor, 2000; Lowe, 2008; Pourquie, 2000; 
Swalla, 2006; Wessel et al., 2000). Los grillos (Dissosteira caroli-
na y otros) han sido usados para estudiar la genética y el desarrollo 
de axones por medio de la evaluación de los conos de crecimiento 
en los gérmenes de extremidades (Isbister and O'Connor, 2000). 
Se cree que la molécula óxido nítrico (NO) tiene un papel en la 
regulación y migración del crecimiento neuronal y los moluscos 
gastrópodos y embriones de Drosophila son buenos modelos para 
entender el metabolismo a través de las fronteras entre especies 
(Baker y Thummel, 2007). 

Otras especies de invertebrados
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Otros modelos de funciones endócrinas incluyen el gusano de 
la seda y el ascidio. El gusano de la seda (Bombyx moris) tiene un 
péptido relacionado a la insulina que es similar a la preproinsulina 
humana (Yoshida et al., 1998), mientras el ascidio (Ciona intesti-
nalis) tiene muchos análogos a hormonas (e.g., hormona liberadora 
de gonadotrofi na, insulina y factor de crecimiento como insulina 
[IGF]) que se encuentran en animales más complejos, por lo que 
puede ser útil como modelo para entender su función (Sherwood 
et al., 2006).

Los moluscos gastrópodos (Aplysia californica, Hermissenda 
crasicornis y Lymnaea stagnalis) han sido modelos para los estu-
dios de los mecanismos nerviosos de aprendizaje y memoria. De 
hecho, los estudios iniciales en Aplysia y seguidos en ratones, han 
llevado a un gran entendimiento de las bases celulares de la me-
moria, una investigación que llevó al Premio Nobel en fi siología y 
medicina otorgado a Eric Kandel en el año 2000.

El pulpo ha sido un modelo efectivo en estudios de comunica-
ción por comportamiento, ya que esos animales usan el color del 
cuerpo, y la posición de los tentáculos para indicar su actitud hacia 
una presa u otro pulpo (Pribram, 1973). Su posición y color es com-
parable a las expresiones faciales y lenguaje corporal en monos y 
humanos. Los pulpos también han sido útiles en experimentos de 
aprendizaje inverso y se han obtenido resultados comparables a los 
encontrados con ratas (Sutherland y Mackintosh, 1971).

El nautilus (Nutilus pompiius) es uno de los cefalópodos más 
antiguos y ha sido usado en estudios de condicionamiento Pavlo-
viano (Crook y Basil, 2008), mientras Aplysia y H. Crassicornis, 
han sido usados para estudiar condicionamiento clásico y operante 
(Baxter y Byrne, 2006). 

Los decápodos crustáceos, así como las moscas, se han usado 
para estudiar problemas conductuales como la agresión (Delga-
do–Morales et al., 2004; Barron y Robinson, 2008). Una sorpresa 
fue la demostración de que los invertebrados también duermen 
(Ramón et al., 2004), una conducta que se creía estaba reservada 
a los vertebrados y que con su extensión a Drosophila, ha abierto 
la experimentación a su manipulación genética (Cirelli y Bushey, 
2008). 

Otros invertebrados

Enfocándose en los patrones de navegación y forrajeo de abejas 
se han estudiado el aprendizaje, memoria y procesamiento senso-
rial, ya que estos insectos siguen varias rutas desde su colonia hasta 
sus lugares preferidos de fl ores, requiriendo secuencias de memoria 
y respuestas a claves (Chittka et al., 1999; Collett, 2005; Menzel, 
1999; Menzel and Giurfa, 2006). Más aún, la secuenciación com-
pleta del genoma de la abeja hace a este insecto un excelente mo-
delo para investigar conductas (Menzel et al., 2006). El estudio de 
la expresión génica y la fi siología endócrina, metabólica y nerviosa 
de las colonias de abejas, es relevante para entender cómo estos y 
otros animales sociales responden a su medioambiente (Elekonich 
y Roberts, 2005). 

Las hormigas se han usado para estudiar la genética molecular, 
el comportamiento y adaptación social (Robinson et al., 1997) y 
para descubrir asociaciones entre la memoria a largo plazo y los 
estímulos visuales (Collett y Collett, 2002). En el grillo (Grillyus bi-
maculatus) se ha comparado el sistema sensorial y la capacidad de 
responder a estímulos ambientales con las respuestas complejas de 
los vertebrados a su medioambiente (Jacobs et al., 2008). Debido a 
su habilidad para mutar genes en forma química (Glanzman, 2005; 
McGuire et al., 2006), Drosophila ha servido como modelo para el 
aprendizaje y la memoria olfativa. Con la capacidad para manipular 
los genes de Drospophila y el comportamiento agresivo y su base 
genética (Robin et al, 2007), los estudios en la mosca pueden lle-
var a entender las bases genéticas y moleculares de las emociones 
humanas (Iliadi, 2009) y también puede servir como modelo para 
desórdenes cognitivos humanos y en la evaluación de terapias con 
drogas (Skoulakis y Grammenoudi, 2006).

En resumen, aunque los animales invertebrados parecían leja-
nos a la medicina humana, en los últimos 20–30 años se ha encon-
trado que compartimos una gran cantidad de características, por lo 
que estos animales se están usando para entender mejor nuestras 
enfermedades y enfocar más claramente su tratamiento. Hay que 
recordar que uno de los enfoques más útiles en investigación bio-
médica sigue el "principio de Krogh" que dice: "Para un gran núme-
ro de problemas habrá un animal en el que puede ser estudiado más 
convenientemente" (Bennett, 2003).
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Los editores de este libro conmemorativo “Narrativa médica en 
los ciento cincuenta años de la Academia Nacional de Medicina 
de México”, nos han pedido que escribamos cada capítulo, “con 
una narrativa médica, que sume y condense nuestras experiencias 
transfi guradas en relatos”; lo anterior me hizo recordar el siguiente 
epitafi o a un poeta:

  
Quiso cantar, cantar

para olvidar
su vida verdadera de mentiras

y recordar
su mentirosa vida de verdades

     
Como alguna vez dijo Carlos Fuentes: “Habría que evitar tener 

una vida propia vestida de anonimato; y tratar de trascender con 
nuestras propias vivencias”, a lo que habría que agregar nuestras 
propias experiencias, que en mi vida profesional, en el campo de la 
neurología clínica y en particular el asombroso avance de las neu-
rociencias aplicadas a la epileptología, incluyendo la genómica, nos 
provocan a cometer actitudes dogmáticas, basadas en ‘metanálisis’ 
y/o la “medicina basada en evidencias”, que frecuentemente nos 
pueden alejar de la práctica de una medicina humanista y huma-
nitaria.  

El ejercicio de la medicina requiere para practicarla de dos 
convicciones: la primera, relacionada a una auténtica vocación de 

VIVENCIAS Y EXPERIENCIAS 
EN LA PRÁCTICA 

DE LA NEUROLOGÍA
Francisco Rubio Donnadieu
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En los últimos años, la biomedicina y las neurociencias en parti-
cular, han logrado un desarrollo espectacular sin embargo, frecuen-
temente, se percibe descontento por parte de los pacientes porque 
se dan cuenta de que la tecnología ha desplazado al humanismo y 
al humanitarismo.

Aquel médico sin la calidad humana, como prerrequisito para 
ejercer una buena medicina, se hará cada vez más distante de sus 
pacientes, de ahí que convenga trazar un perfi l de cuáles deben ser 
las características de un alumno que pretenda ser médico, de un 
médico joven que pretenda especializarse; en fi n, de un neurólogo 
que deba mantener y cultivar su talento como médico al día y como 
humanista consciente de su entrega a sus enfermos.

Sin embargo, ¿qué signifi ca alta calidad humana? aquel médi-
co que es melómano, religioso con profundas convicciones fi losó-
fi cas ¿serán todas estas, condiciones sine qua non, para que este 
profesionista culto sea mejor médico? La historia demuestra que 
personajes “cultos” fueron verdaderos enemigos de la humanidad, 
Nerón, Eichmann; eran melómanos reconocidos, pero no se distin-
guieron por humanitarios.

El humanismo se ha defi nido por la cultura, la comprensión del 
hombre en sus aspiraciones y sus miserias, valoración de lo que es 
bello y de lo que es bueno y sobre todo de lo que es justo; es tratar 
de fi jar normas en nuestro interior y “tratar de igualar nuestras ac-
ciones a nuestro pensamiento”. Debemos intentar ser más sabios, 
pero, al mismo tiempo más justos.

Estas características difíciles de defi nir y de medir, serán cada 
vez más necesarias conforme avanza la tecnología. Debemos ser 
responsables de nuestra propia educación, debemos aprender a dis-
criminar, a analizar situaciones y a no ser robots con determinada 
capacidad de almacenar conocimientos para aplicarlos fríamente a 
un paciente que —todos lo sabemos— frecuentemente necesita más 
comprensión que técnica.

En la toma de decisiones siempre hay una circunstancia que 
puede ser la catalizadora de una cadena de eventos que de diferente 
manera infl uye en la vida de las personas.

La infl uencia de los maestros, la personalidad de los mismos, 
sumadas al valor inherente de las diversas disciplinas, conducen al 
estudiante de la medicina, titulado o no, a explorar diferentes ca-
minos. Recuerdo cómo el Maestro Zubirán señalaba, cuando decía 
que había que escoger alguna de las diferentes avenidas en la vida 
y no perderse, y para ello tener primero que nada una orientación 

servicio, de atender, de ayudar al prójimo; todo esto sobre la base 
de experiencias previas que pueden estar relacionadas inclusive, 
con antecedentes familiares, ya sea por relación directa con algún 
familiar que se ha dedicado a la medicina previamente, y que ha 
infl uenciado de manera importante la decisión del futuro médico. 
La segunda, está relacionada a un problema de carácter social; a la 
dependencia que el llamado paciente tiene del médico, lo cual hace 
que el enfermo cede su independencia y la tendencia de los profe-
sionistas a aceptar su dependencia y a tomar decisiones por el en-
fermo, se combinan como el primer paso para dejar de ser una per-
sona enferma y transformarse en un paciente. El adjetivo paciente, 
signifi ca aquel que soporta con calma y sin quejarse, dolores o ex-
periencias, mostrando entereza para afrontar las molestias o pade-
cimientos físicos o mentales; es aquella persona que tolera las agre-
siones u ofensas de otros y que es capaz de sufrir por largo tiempo. 
Lo anterior, le ofrece al médico ejercer la “Autoridad de Esculapio”, 
desde una posición privilegiada ante la sociedad, de acuerdo con 
tres valores: La sapiencia, que según sus conocimientos, cultura y 
experiencia le es permitido aconsejar, asesorar, sin tener que orde-
nar. En segundo lugar, serían los valores morales, especialmente, 
basados en la práctica ética de nuestra profesión que nos permite 
dirigir, con acciones buenas y correctas, actos que distinguen a la 
práctica médica de cualquier otra profesión. El tercer valor de la 
Autoridad de Esculapio es el carisma, ya que el médico al enfren-
tarse ante la salud, la enfermedad y la muerte, se le ha conferido un 
estatus sacerdotal. 

Los primeros antecedentes sobre la conducta apropiada de un 
médico ante su enfermo se recogen en escritos recopilados por los 
historiados desde varios siglos antes de Jesucristo. Estos juramen-
tos fueron necesarios y quizá lo sigan siendo, en virtud de la nece-
sidad de recordar al médico, que por la evidente desventaja del en-
fermo ante este personaje, que con bases más o menos científi cas, 
tratará de ayudar al paciente ya sea que este sea niño, en donde esta 
relación, generalmente, se transforma en un paternalismo, y si el 
paciente es de mayor edad y el médico es más joven, frecuentemen-
te, se establece un problema por sentir el enfermo que no se respeta 
su edad, y casi de manera automática, pierde su identidad y su po-
sición, es decir, pierde su estatus. Es por ello por lo que cuando el 
médico inicia sus actividades se le recuerda, desde las citas bíblicas: 
“Deberás amar al prójimo como a ti mismo” (Mateo, 22:39), “Deja 
de hacer el mal, aprende a hacer el bien”.  
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general, es decir, antes de la especialización, aprender medicina y 
luego escoger. Sin embargo, a pesar de todo, se alcanza de alguna 
manera el objetivo deseado: el título de médico. Pero ya a través 
de esos magnífi cos años de estudiante de medicina, hemos recibi-
do enseñanzas, adquirido destrezas, en suma, diferentes experien-
cias, criterios encontrados a los cuales, como alumnos, hemos sido 
expuestos a través de un lento proceso de enseñanza–aprendizaje, 
que da como resultado un cambio de conducta, a veces positivo, 
pero en otras, desgraciadamente, sólo contaminante.

Con el tiempo el médico recién recibido y con las experiencias de 
la carrera va orientándose hacia diferentes áreas. Recuerdo cuan-
do era estudiante de tercer año y conocí a don Isaac Costero que 
impartía el curso de anatomía patológica. La personalidad de don 
Isaac que irradiaba verdadera alegría al dar sus sabias y talentosas 
exposiciones, lograron comunicarme ese entusiasmo e interés par-
ticular por el sistema nervioso, él señalaba que el conocimiento de 
las neurociencias no era tan complicado, como la mayor parte de 
la gente lo ha pensado hasta la fecha, es cierto que es un reto tratar 
de conocer la neuroanatomía y la fi siología del sistema nervioso, 
sin embargo, ese universo desconocido y fascinante, poco a poco se 
ha ido resolviendo a través de los siglos y ya estamos muy lejos de 
las bases que sentaron los griegos y los romanos que para explicar 
fenómenos y funciones nerviosas pensaban en fl uidos, acueductos, 
cisternas.

El sistema nervioso es, dentro de la teoría general de los siste-
mas, el centro de un continuum en donde en un extremo están des-
de las partículas subatómicas hasta los sistemas más complejos y 
en el otro extremo, la bioesfera que cobija a las sociedades y a las 
naciones, pero siempre en el centro, el sistema nervioso.

Es imposible trazar fronteras o establecer etapas defi nidas en el 
desarrollo de la vida. Todo se imbrica y por eso es imposible señalar 
en qué momento, por qué razones, hemos elegido tal o cual derrote-
ro. La explosión de conocimientos, el avance tecnológico de la me-
dicina nos ha obligado a especializarnos. Es innegable la necesidad 
de especialistas, como es incontrovertible la necesidad de corregir 
la tendencia de la medicina moderna, que hasta hace pocos años 
favorecía la ahora llamada atención de tercer nivel, soslayándose la 
acción principal del médico que es el prevenir y relegar la atención 
de primer contacto es decir, de primer nivel. De cualquier manera, 
a nosotros nos tocó ser neurólogos y hemos tenido la fortuna de ser 
testigos del desarrollo de lo que se puede llamar la neurología 

moderna, tanto en el extranjero como en México. Este desarrollo 
fue comprendido y aprovechado en nuestro medio y en esta nueva 
etapa de la neurología mexicana, que podría yo señalar como fe-
cha de arranque en 1972, cuando se integra el Consejo Mexicano 
de Neurología; ¡hace apenas cuarenta y un años! La formación de 
este Consejo facilitó el resto del camino que se ha seguido hasta la 
fecha; fue posible organizar con gran éxito el primer Congreso de 
Neurología a nivel Internacional —el 4° Congreso Panamericano de 
Neurología en 1975—. Posterior a esta reunión y como consecuencia 
natural, se integró la Academia Mexicana de Neurología y el Capítu-
lo Mexicano de la Liga Internacional Contra la Epilepsia.

El Maestro Houston Merritt nos decía que en su concepto, las 
neurociencias le deben más a la epilepsia, que la epilepsia a las 
neurociencias. También se ha dicho que la epilepsia ha sido la gran 
maestra de la neurología. En efecto, el estudioso de la epilepsia, ya 
sea investigador clínico o básico del fenómeno epiléptico, tendrá 
que comprender las bases de la fi siología y la fi siopatología del sis-
tema nervioso. Y para intentar dominarlo se requiere de una de-
dicación profunda, es imposible soslayar el hecho de que primero 
somos médicos y después neurólogos. En mi opinión es inadecuado 
formar epileptólogos, pues al igual que es inconcebible que el neu-
rólogo no sepa electroencefalografía, también podría ocurrir que 
un “epileptólogo” desconociera el resto de la neurología. Parecería 
una verdad de Perogrullo, pero hay que enfatizarla, la neurología y 
la epilepsia siempre irán de la mano. El hecho que epidemiológi-
camente es la afección neurológica más frecuente, por lo que, por 
razones obvias nos interesamos y buscamos soluciones a los proble-
mas médicos y sociales que provoca.  

Quisiera recordar una de las vivencias y experiencias que más 
me han impactado en mi vida profesional como médico–neurólogo, 
interesado en el campo de la epileptología. Fue en el año de 1987, 
que después de varios años de colaborar en el Comité Ejecutivo de 
la Liga Internacional, que logramos organizar el 172 Congreso In-
ternacional de Epilepsia en la ciudad de Jerusalem, con una asis-
tencia cercana a los dos mil congresistas, seguramente atraídos no 
sólo por los atractivos de toda índole, sino porque se que iba a tratar 
sobre los avances básicos, moleculares y tecnológicos de la “Enfer-
medad Sagrada”, término rechazado por Hipócrates veinticuatro 
siglos antes; sino que el tema principal fue: “Epilepsia y religión”. 
Desde años atrás se insistía en que: “las religiones buscan la san-
tidad y las ciencias buscan la verdad”; esto se confi rmó durante el 
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desarrollo del congreso, donde hubo ponencias que analizando con 
bases históricas y religiosas, los episodios de “éxtasis” que presen-
taba Abraham, al igual que los profetas Daniel, Isaías y Ezequiel.

Abraham, patriarca del judaísmo y del islam, presentaba episo-
dios (relatados en el Antiguo Testamento), de sueño muy profundo 
(Tardemah, Génesis 15:12), durante el cual, de acuerdo con varias 
interpretaciones, “sentía que su espíritu se elevaba para alcanzar la 
mano de Dios”. Estos episodios de éxtasis se presentaban, casi como 
requisito, en los profetas del Antiguo Testamento. Igualmente se 
presentaron y discutieron episodios de levitación del profeta Maho-
ma; ponencias presentadas por eminentes neurólogos de diferentes 
religiones, las cuales fueron comentadas en un ambiente de mutuo 
respeto. El representante del papa Paulo VI presentó la modifi ca-
ción del código canónico que prohibía que los futuros sacerdotes 
que sufrían epilepsia pudieran ofi ciar la santa misa. Debo agregar 
que en cuanto la aparente pérdida de conciencia de Jesucristo, que 
sufrió en el desierto “durante un ayuno de cuarenta días”, sólo se 
comentó en los pasillos, considerándose que sólo pudo ser hipo-
glucemia. La epilepsia también está descrita en las revelaciones del 
Nuevo Testamento, destacando los episodios de crisis focales com-
plejas de los apóstoles San Pablo y San Juan, con auras auditivas, 
rotación de la cabeza, con luces y pérdida de conciencia: “al ver al 
hijo de Dios” y caer como muerto.                     

Históricamente los relatos que se han hecho de las manifestacio-
nes críticas e intercríticas de la epilepsia, en personajes o personali-
dades de diferentes épocas, han hecho que prevalezca un concepto 
en muchas ocasiones incorrecto acerca de la psicopatología del en-
fermo epiléptico. Desde el punto de vista histórico–anecdótico, es 
interesante analizar la vida y posibles padecimientos de personajes 
como los profetas, Julio César, Napoleón, etc., cuya infl uencia, en 
su tiempo fue defi nitiva, en aspectos sociales, religiosos y cultura-
les. Sin embargo, resulta difícil analizar estos aspectos con relación 
a la posibilidad de que padecieran epilepsia y concluir o sugerir que 
este padecimiento infl uyó de una manera u otra en el desarrollo his-
tórico, cuando en primer lugar, no sabríamos con exactitud si real-
mente padecían epilepsia o simplemente crisis convulsivas no epi-
lépticas. El mejor ejemplo de esta controversia es Vincent van Gogh 
(S. XIX) de quien sí existen datos clínicos cada vez más evidentes de 
que no padecía epilepsia. Durante una breve estancia en Marsella, al 
inicio de la práctica de la video– electroencefalografía (1976), gracias 
a una carta del Prof. Henri Gastaut, tuve la oportunidad de revisar 

documentos clínicos históricos del asilo Saint Paul de Mausole, lo-
calizado en Saint Rémy de Provence en donde fue asilado Vincent 
van Gogh quien, tras de una discusión con su amigo Gauguin, y 
bajo el efecto del ajenjo (absinthium), bebida que con frecuencia 
tomaba van Gogh, se cortó la oreja izquierda y poco después tuvo 
alucinaciones paranoides y trastornos de conducta, que obligó a la 
policía de Saint Rémy a enviarlo al asilo de Saint Paul, donde sin 
mayores datos, se le califi có a su ingreso como epiléptico. Posterior-
mente continuó con episodios depresivos y ligado a la ingestión de 
ajenjo tuvo una crisis convulsiva. Al regresar a Arles continuó con 
depresión, por lo que su hermano Theo, decidió llevarlo a Auvers, 
cerca de París, bajo la vigilancia del Dr. Paul Gachet, siempre pre-
ocupado por la depresión de van Gogh, que fi nalmente, lo llevó a la 
decisión de suicidarse el 29-VII-1890. Para mí es evidente que van 
Gogh sufrió crisis no epilépticas, convulsivas, ligadas al ajenjo y por 
otro lado, un grave síndrome depresivo que lo llevó al suicidio. A 
pesar de lo anterior, la personalidad de van Gogh, asociada a crisis 
convulsivas tardías, no epilépticas, han sido aprovechadas dolosa-
mente por una compañía farmacéutica, para utilizar su autorretra-
to, para un fármaco antiepiléptico a nivel mundial, que gracias a la 
protesta de la Liga Internacional Contra la Epilepsia, dicha publici-
dad fue retirada.

El desarrollo histórico de la relación de epilepsia y psicopatolo-
gía tiene tres etapas, la primera basada simplemente en anécdotas, 
en investigaciones “clínicas” básicamente de tipo institucional, es 
decir, en donde están hospitalizados crónicamente pacientes con 
epilepsia de difícil control que, frecuentemente, pueden tener tras-
tornos psicopáticos secundarios a lesión cerebral y/o asociados a la 
farmacoterapia; en segundo lugar, aparece la etapa de investigación 
social en donde se pretende demostrar que los trastornos de perso-
nalidad descritos a través de la historia del enfermo con epilepsia, 
no son característicos de esta afección crónica, sino que son resul-
tados de la falta de comprensión de la sociedad y se trata de evitar 
que se considere al enfermo con epilepsia como agresivo, apático, 
irritable, místico, vicioso, viscoso. La tercera etapa tiene que ver a 
partir de 1973, 1981 y 1989 con la defi nición y clasifi cación de crisis 
epilépticas, síndromes epilépticos, basándose en los grandes avan-
ces de diagnóstico electrofi siólogico, imagenológico y además de los 
nuevos conocimientos a nivel molecular, de las alteraciones de la 
transmisión sináptica y a nivel de los canales iónicos, que permiten 
tener un concepto de las diferentes formas de epilepsia.
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A pesar de que Charcot, a fi nales del siglo pasado defi nió las di-
ferencias entre lo que él llamó la histeroepilepsia y la epilepsia mis-
ma y hasta la fecha, se confunden las manifestaciones conversivas, 
que pueden tener algunos pacientes con epilepsia, igual que pueden 
presentarse con regularidad en cualquier padecimiento crónico que 
no recibe un tratamiento adecuado.

Además, han prevalecido contradicciones signifi cativas; la 
psiquiatría alemana describió al “epiléptico” como hipócrita, que 
esconde su agresividad atrás de una fachada de religiosidad y 
conformidad social. Kraepelin resaltó su circunstancialidad y tem-
peramento intenso: Freud describió “graves confl ictos del epilépti-
co sobre lo bueno y lo malo”.  Además, se describieron cuadros psi-
cóticos “clásicos” del epiléptico, sin embargo, en contraste, Meduna 
señaló una relación inversa entre psicosis y epilepsia, lo que propi-
ció el tratamiento electroconvulsivo en algunos cuadros psicóticos.

Con base en estudios de fósiles, reptiles, mamíferos y humanos, 
se sabe que el cerebro ha evolucionado de una forma triunitaria, que 
consiste en tres ensambles que anatómicamente y químicamente, 
refl ejan semejanzas ancestrales de la evolución de los reptiles hasta 
la especie humana.

El concepto del sistema límbico deriva en gran parte de los es-
tudios clínicos de la epilepsia psicomotora (epilepsia del lóbulo 
temporal, crisis parciales de sintomatología compleja) y al mismo 
tiempo, ha ayudado a explicar la sintomatología de esta alteración.  
En 1948 Gibs publica su trabajo sobre epilepsia psicomotora y en 
1954 Penfi eld y Jasper, publican sus experiencias neuroquirúrgicas 
de localización y muestran las primeras evidencias subjetivas de 
que el lóbulo límbico juega un importante papel en la elaboración y 
expresión de las experiencias emocionales. MacLean, en el Hospital 
General de Massachusetts, registró por primera vez espigas en el 
hipocampo con electrodos nasofaríngeos en pacientes con epilep-
sia del lóbulo temporal, cuyos registros electroencefalográfi cos de 
superfi cie, previamente, se habían reportado como normales; así es 
como se reúnen MacLean y Papez para demostrar las conexiones 
hipocámpicas con la corteza auditiva, visual y somática que expli-
can la sintomatología de las crisis epilépticas del lóbulo temporal 
de sintomatología compleja. Finalmente, MacLean, utiliza el térmi-
no de cerebro visceral en lugar del término que se había utilizado de 
rinencéfalo y sugiere que la mezcla de impulsos o estímulos hacia el 
hipocampo, de los sistemas intero y exteroceptivos pueden permitir la 
actividad neuronal necesaria para integrarse en sensaciones afectivas: 

“no tiene que ver en lo absoluto con el inconsciente freudiano, sino 
que más bien, elude el campo del intelecto para su estructura primi-
tiva animal que hace imposible comunicar esas sensaciones en tér-
minos verbales”, de donde hay que establecer una gran diferencia 
entre lo que sentimos, entre lo que sabemos; MacLean descarta el 
concepto de cerebro visceral y recobra el título del sistema límbico 
en 1952.

Todos los antecedentes conceptuales de la evolución histórica, 
epidemiológica, neurofi siológicas y terapéuticas, fueron las razo-
nes para que en 1909 se creara en Budapest, la Liga Internacional 
Contra la Epilepsia que a lo largo de más de cien años, ha apoya-
do en todo el mundo proyectos de investigación básica y clínica, 
que fueron indispensables para la síntesis de los primeros fármacos 
antiepilépticos (Fenobarbital 1912), la creación de nuevas técnicas 
(electroencefalografía 1929) y, las bases para clasifi car los diferen-
tes tipos de crisis epilépticas, síndromes epilépticos, afecciones 
genómicas, canalopatías, que han trascendido hacia la transforma-
ción genómica de la epileptología (Francis Collins).

En lo que se refi ere a nuestro país, ante la evidencia epidemio-
lógica de que la epilepsia era defi nitivamente un problema de sa-
lud pública, aceptado como tal por la Organización Mundial de la 
Salud, se decidió organizar el Programa Prioritario de Epilepsia 
(PPE) del Sector Salud (1984) por su magnitud, ya que los estudios 
de prevalencia realizados en cinco poblaciones (urbanas y rurales), 
con un protocolo diseñado por la Liga Internacional Contra la Epi-
lepsia (ILAE) y la ofi cina Panamericana de Salud (PAHO), y que se 
llevó a cabo simultáneamente en la Delegación Tlalpan (D.F.), Mi-
lipilla (Santiago de Chile) y dos condados de los Estados Unidos, en 
Maryland y Oregon, con resultados semejantes (en México y Chile 
con un promedio de 15.2/1000 y en EUA en promedio de 10/1000), 
que se confi rmó que en otros cuatro estudios de prevalencia, rea-
lizados en 23,000 escolares de 3° de primaria, en treinta estados 
de la República, así como en Naolinco, Ver., Comalcalco, Tab., y 
Copala, Gro., en promedio se encontraron 15.7/1000 habitantes, es 
decir, más de un millón y medio de pacientes que sufren eilepsia en 
México. Lo anterior sumado al hecho de que la epilepsia, a través de 
la historia de la humanidad ha creado conceptos erróneos por las 
características de las crisis epilépticas, particularmente, las convul-
sivas, que frecuentemente se relacionan con posesión demoníaca, 
provocando en las familias y en la sociedad, reacciones negativas, 
que llegan a estigmatizar al enfermo que sufre epilepsia, con la 
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consecuencia de que el niño o adulto son rechazados en las escue-
las, en los empleos y también en la propia familia; lo que ha tras-
cendido a la sociedad, que sumado a la elevada prevalencia, obligó 
a la Organización Mundial de la Salud y la PAHO, a tomar acciones 
para atender a nivel mundial esta afección con el compromiso de 
llevar a cabo una Estrategia y Plan de Acción sobre Epilepsia en el 
continente americano. Por ello se requirió:
A. Crear una infraestructura que fuera capaz de atender de 1.5 a 2 

millones de enfermos que sufren crisis epilépticas (Centros de 
Atención Integral de Epilepsia, CAIE).

B. Crear un Programa de Atención Integral de la Epilepsia, de 
acuerdo con el Sistema Nacional de Salud actual (que se orga-
nizó en 1943), por lo que ha requerido renovarse gradualmente.

C. La infraestructura de las neurociencias y la epileptología mexi-
cana ha avanzado notoriamente; sin embargo, se encuentran 
distanciadas de la atención primaria del enfermo epiléptico; 
por lo que se debe optimizar la referencia y contrarreferencia 
en los tres niveles de atención.

D. Es evidente que el objetivo principal del PPE sea la capacitación 
y actualización permanente de los recursos humanos que, están 
obligados a atender diariamente, a los pacientes con crisis epi-
lépticas y no epilépticas.

El PPE, a la fecha, cuenta con sesenta y cuatro Centros de Aten-
ción Integral de la Epilepsia (CAIE’s) localizados en treinta Estados 
de la República, centros que pertenecen las diferentes Instituciones 
que integran el sector salud y que, en la actualidad, gracias al Segu-
ro Popular, gradualmente, estamos atendiendo a cerca del 90 % de 
los pacientes que sufren epilepsia en todo el país, con la fi losofía de 
coordinar nuestros CAIE’s con el primer nivel de atención, y 2° y 3. 
er niveles de atención, mejorando la referencia y contrarreferencia 
de los pacientes, gracias a un programa de capacitación y actuali-
zación del médico general, pediatra e internista, que se basa en los 
valores de excelencia y pertinencia que permitan ofrecer la mejor 
atención médica y quirúrgica del enfermo que sufre epilepsia.      

Programa Prioritario de Epilepsia
Sistema Nacional de Salud

México
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Las relaciones fi nancieras entre la industria farmacéutica y los pro-
fesionales de la salud siguen siendo controvertidas40. Algunas inte-
racciones como las que suponen actividades de investigación o in-
tercambio de experiencias, promueven el desarrollo y el estudio de 
fármacos nuevos. La contraparte son los pagos en diversas formas 
como pago de alimentos y promoción de actividades de “educación 
médica continua” cuyo objetivo fi nal es que los médicos prescriban 
fármacos a pesar de que no hay sufi ciente evidencia para hacerlo. 
Recientemente, Kesselheim et al41 analizaron los pagos que la in-
dustria farmacéutica hizo a los médicos en el Estado de Massachu-
setts, entre julio de 2009 y diciembre de 2011 y, encontraron que la 
forma más común de pago fue la comida. En esos treinta meses se 
pagaron en total 2.4 millones de dólares en comida para los médicos 
analizados. Otras formas de pago menos frecuentes fueron becas, 
regalos educativos, conferencias y reuniones médicas. Estos datos 
apoyan la idea de que a los médicos los compraron… con comida.

Génesis (25:34). Pasaron los años y Rebeca dio a luz mellizos. 
Esaú nació primero que Jacob. Crecieron los muchachos. Esaú era 
muy hirsuto y Jacob lampiño. El mayor era el preferido de su padre 
porque le gustaban el monte y la caza. En cambio, Jacob era hoga-
reño y su madre, lo quería más. Un día Jacob estaba guisando unas 

SOBRE LAS LENTEJAS, LOS 
PROFESIONALES DE LA SALUD 

Y LA INDUSTRIA FARMACÉUTICA
Guillermo José Ruiz–Argüelles 

40 Ruiz–Argüelles G. J. “Refl exiones sobre las relaciones entre médicos e industria farmacéutica”. 
Rev Invest Clín Méx 1997; 49:79-80.
41 Kesselheim AS, Robertson CT, Siri K, Batra P, Franklin JM. “Distributions of Industry Pay-
ments to Massachusetts Physicians”. N. Engl J Med 2013; 2049-52.
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lentejas, Esaú venía de cazar hambriento, y le dijo: —te cambio mis 
derechos de primogénito por un plato de esas lentejas. —¡Júrame-
lo ahora mismo!— le dijo Jacob. Esaú lo juró, se comió el plato de 
lentejas, y cambió los derechos de la primogenitura. Isaac era ya 
muy viejo y se había quedado ciego. Había llegado el momento de 
transmitir a su hijo mayor todos los derechos. Llamó a Esaú, le dijo 
que saliera a cazar al monte y que con la caza le preparara un buen 
guiso. La primogenitura era el derecho que tenía el primer hijo so-
bre los demás y que Esaú cambió a Jacob… por un plato de lentejas.

El ambiente médico actual, permeado por deseos exagerados de 
lograr el éxito económico fácil y rápidamente, ha generado un cam-
po muy fértil para que la industria farmacéutica ofrezca platos de 
lentejas —y otras cosas— a los médicos. En los Estados Unidos de 
Norteamérica, a pesar de estar relativamente regulada esta activi-
dad coercitiva, se gastan sumas muy altas de dinero en manipular 
a los médicos para prescribir medicamentos diversos. En nuestro 
país el problema es mucho peor. Las industrias farmacéuticas iden-
tifi can a “líderes de opinión”, médicos especialistas quienes acep-
tan hablar favorablemente de algunos fármacos42 43 a cambio de “un 
plato de lentejas”. Estos promotores de medicamentos sin sueldos 
fi jos —agentes de medicinas disfrazados— no deben ser recono-
cidos como expertos; la mayoría presentan datos que las mismas 
compañías farmacéuticas les proporcionan y casi nunca tienen ex-
periencia propia sobre el tema. Los “líderes de opinión” se convier-
ten en “expertos” de la noche a la mañana: profesionales de la salud 
alimentados con lentejas por la industria farmacéutica, quienes son 
llevados a foros distintos para promover productos o métodos para 
que quienes los escuchen, continúen la práctica de prescribir no 
siempre el mejor medicamento, sino el que mayores benefi cios per-
sonales le va a generar. A algunos —personal de la industria— no les 
preocupa que las indicaciones para el empleo de un medicamento 
sean correctas; les interesa que el medicamento sea prescrito, aun 
cuando sea equivocadamente. Algunas compañías farmacéuticas 
también se involucran en actividades de “investigación” patrocina-
das por ellas mismas, habitualmente estudios confi rmatorios de re-
sultados obtenidos en otros sitios los que además, tienen la ventaja 

de hacer accesibles fármacos costosos a pacientes con limitaciones 
presupuestales. Estos estudios confi rmatorios (me too studies)44 ex-
cepcionalmente generan conocimientos nuevos, pero a algunos “in-
vestigadores” les permiten agregar líneas en sus curricula vitarum. 

Como resultado de las relaciones de los profesionales de la salud 
con la industria es cada vez más frecuente, escuchar frases lamen-
tables como: “doctor, ya sólo le faltan tres recetas del fármaco X 
para que lo podamos invitar a la reunión anual de su especialidad, 
durante la que le ofreceremos lentejas”; “colega: si usted no ingresa 
al hospital sufi cientes pacientes, la renta de su consultorio se va a 
tener que incrementar”; “doc, el mes pasado hubo sólo una receta 
del fármaco Y… ¿qué pasa?

También es cierto que numerosas industrias farmacéuticas co-
laboran con los médicos de manera incondicional. Los apoyan en 
labores de investigación, de enseñanza o de educación continua, sin 
infl uir sobre sus prescripciones ni sobre sus presentaciones estric-
tamente académicas. Muchas sociedades médicas reciben apoyos 
incondicionales e irrestrictos de la industria, promoviendo así una 
sana interrelación entre estos personajes críticos en el desempeño 
de las actividades orientadas a promover la salud de los pueblos, 
lamentablemente, este tipo de relaciones son excepcionales.

La mayoría de estas prácticas, fi nalmente, causan que los cos-
tos de los medicamentos nuevos alcancen precios inaccesibles para 
muchos de los pacientes que los necesitan45. Las “lentejas” de las 
que se alimentan los “líderes de opinión” y otros personajes más 
involucrados en el desarrollo de nuevos fármacos, no las pagan las 
compañías sino las pagan los pacientes que consumen los fármacos 
a precios desmedidamente infl ados. Se están dando ya evidencias 
de la inconformidad de los médicos por los precios de los nuevos 
medicamentos, que en algunas áreas de la medicina, han alcanzado 
proporciones gigantescas46 y cuyas ganancias han servido para pa-
gar algo más que platos de lentejas.

La industria de los fármacos seguirá reclutando médicos para co-
mercializar sus productos, pero no podemos aceptar a estos colegas 
como expertos. Quienes pagan impuestos y pertenecen a sociedades 
médicas y científi cas serias, merecen liderazgos verdaderamente 

45 Experts in Chronic Myeloid Leukemia. “Price of Drugs for Chronic Myeloid Leukemia (CML), 
Refl ection of the Unsustainable Cancer Drug Prices: Perspective of CML experts”. Blood 2013, 
Prepublished Online April 25, 2013.
46 Ibidem.

42 Moynihan R.: “Key Opinion Leaders: Independent Experts or Drug Representatives in Disgui-
se”. Brit Med J 2008;336:1402-1402
43 Ruiz–Argüelles GJ.: Editorial. “El producto interno bruto no apoya al producto interno inteli-
gente del país”. Medicina Univ 2009; 11:147-148
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académicos, de quienes no tienen confl ictos de interés y defi en-
den su  libertad intelectual. A los “expertos” quienes actúan como 
el brazo mercadotécnico de las compañías farmacéuticas, debemos 
enviarles un mensaje muy claro: su tiempo se acabó, ya no los pode-
mos seguir manteniendo con lentejas ni con otras regalías.

La capacidad de frustración del ser humano varía de acuerdo con 
la raza, condición socioeconómica, orientación religiosa, actividad 
y entorno ambiental. Dependiendo de la propensión de cada indi-
viduo, esta característica puede repercutir en diferente grado en la 
salud mental de cada persona. 

En el médico mexicano, dicha capacidad ha sido forzada a acre-
centarse de manera paulatina y acaso imperceptible como resultado 
de las circunstancias en las que se desenvuelve profesionalmente. 
Entre los motivos y orígenes de la frustración destacan los que per-
turban el entorno de trabajo. 

Los escenarios laborales del galeno se han modifi cado sustan-
cialmente en los últimos cincuenta años y es probable que sean los 
responsables del aumento en la frecuencia de las enfermedades men-
tales en el profesional de la medicina. El riesgo aumenta conforme la 
capacidad de frustración que se agota al paso de los años. La magni-
tud de dicha posibilidad es inversamente proporcional a los años de 
servicio y, la severidad del daño que produce, varía en cada individuo. 
Soportar el peso de la incapacidad personal para superar el desenga-
ño secundario, paulatinamente, distorsiona la percepción de la situa-
ción ¿O es acaso a la inversa? y permite entonces ver con mayor clari-
dad la realidad y ensombrece lo concebido como legítima entelequia. 

La ilusión, el deseo, el optimismo y la quimera del estudiante, 
conforman en su imaginación el entorno ideal para desempeñar su 
actividad profesional. 

El estudiante de diferentes licenciaturas puede ubicarse en el mer-
cado laboral, el seleccionado las menos de las veces; el disponible, 

EL EMBATE DEL ENTORNO 
EN LA SALUD MENTAL 

DEL MÉDICO
Eduardo Vázquez Vela Sánchez
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generalmente, para iniciar la anhelada e idealizada vida profesio-
nal, en ella debe encontrar el sustento personal y/o familiar, debe 
buscar su desarrollo profesional y al mismo tiempo ubicarse favo-
rablemente en el espacio profesional. La mayor parte de las acti-
vidades técnicas y de licenciatura permiten al estudiante cumplir 
con estos deseos desde los primeros años de estudios. En la gran 
mayoría de los casos, la medicina es una excepción de la regla y el 
estudiante debe —no es electivo— continuar aprendiendo, ya sea 
para certifi carse como médico general o para completar una maes-
tría (especialidad) o hasta un doctorado (alta especialidad) antes 
de aspirar a desarrollar actividades remuneradas adecuadamente. 

¿Se inicia así la frustración del estudiante de medicina cuando se 
compara en desventaja con amigos que cursan otras carreras técni-
cas o de licenciatura y tempranamente devengan honorarios? 

Las funciones y el desempeño del médico en las instituciones de 
salud del país se han modifi cado paulatinamente durante los más 
de cien años que ha operado de manera sistemática. El modelo ori-
ginal nace en el Hospital General de la Ciudad de México en el cual 
desde su génesis y, durante su desarrollo, el médico ha desempeña-
do un papel fundamental. Durante varias décadas la organización 
de la actividad médica y, por ende su gestión, fueron encabezadas y 
conducidas por destacados maestros y tutores bajo cuyo liderazgo 
se instruyeron y capacitaron los médicos de fi nales del siglo diecinue-
ve y de casi seis décadas del siglo veinte. Durante este período la efi -
ciencia y calidad de la organización fue responsabilidad de los grupos 
médicos. El facultativo era el eje de los servicios de salud de todas las 
instituciones del país, libremente tomaba las decisiones que benefi -
ciaban al equipo médico y repercutían en favor de los pacientes. 

La estructura existente permitió el progreso de la enseñanza de 
la medicina. Partimos de la tutelar desde fi nes del siglo XIX para 
derivar en la académica desde la segunda mitad del siglo pasado. 
Durante este período se perfeccionaron los planes de estudios de las 
escuelas y facultades de medicina, y se establecieron y colegiaron 
las especialidades. Sin duda alguna, se alcanzaron niveles de alta 
calidad en la capacitación de los médicos. Además, se promovió la 
motivación para el trabajo y por ende, se avanzó en la provisión de 
servicios médicos de calidad. 

El entorno

El ejercicio de la medicina en México se transformó poco tiempo 
después del movimiento médico de 1965. Para muchos, el antecesor 
ideológico y, en gran medida el generador del confl icto político, que 
en 1968 cimbró al país y marcó el rumbo que llenó de esperanzas a 
la juventud mayoritaria. Poco después, las expectativas se desvane-
cieron como consecuencia de la actitud impía de algunos políticos, 
varios de ellos brillantes y decididos, que abandonaron sus ideales 
y frustraron los de muchos mexicanos.

En tributo a los doctores y estudiantes de medicina que fueron 
afectados en diferente medida, señalaremos algunos acontecimien-
tos del movimiento médico. Se inició en noviembre de 1964 cuando 
residentes de una de las instituciones públicas reclamaron pagos 
pendientes, hecho que a 206 de ellos les valió ser despedidos. En 
respuesta a tan grande injusticia, los médicos se solidarizaron y co-
menzaron a organizar paros que pronto abarcaron a cuarenta hos-
pitales de diferentes instituciones. El presidente en turno, recién 
entrado en funciones, prometió estudiar sus peticiones de aumento 
de sueldo y participación en la elaboración de planes de estudios, 
con lo que se levantó el paro. Posteriormente, frente al incumpli-
miento de los acuerdos, en abril de 1965 realizaron una manifesta-
ción aplacada por grupos de choque de una entidad sindical. Pocos 
meses después, se inició un paro de residentes seguido por médicos 
titulados y se organizó una gran manifestación; esa noche la policía 
tomó algunos hospitales y sustituyó a los paristas por médicos mili-
tares. Este grupo de profesionales capaces y comprometidos debió 
obedecer las órdenes superiores y dominar sentimientos personales 
respecto al pronunciamiento acallado.

Cientos de médicos, los más activos en el movimiento, fueron 
despedidos y sus lideres encarcelados. La reprimenda contra el 
gremio médico formó parte, junto con otros hechos insoslaya-
bles, como los acelerados cambios en la medicina tecnifi cada, la 
creciente demanda de servicios en las instituciones de salud y el 
crecimiento de oferta de médicos egresados de las numerosas es-
cuelas de medicina, con la consecuente saturación de mercado de 
trabajo, de los factores considerados como predisponentes y pre-
cursores del cambio en la gerencia de los servicios de salud y, en 
particular, del papel que el médico desempeña en muchas de las 
instituciones de salud.                                              

La información y la evolución de los hechos subrayan que el sa-
crifi cio de decenas de eminentes maestros de la medicina, de cen-
tenares de médicos adscritos y adjuntos, de estudiantes de medicina 
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y enfermeras, se debió a lo que hoy priva en el gremio médico: “La 
ausencia de una asociación unifi cada y capaz de defender los inte-
reses de la profesión frente al Estado y los grandes monopolios de 
la salud”. 

Maestros sobresalientes, médicos destacados y directivos de alta 
conciencia ética fueron forzados a abandonar las diversas institu-
ciones de salud. Esta sangría de mentes brillantes, dañó irremisi-
blemente a la medicina mexicana que en ese entonces, ocupaba un 
lugar destacado en el ámbito mundial. Jóvenes médicos de Lati-
noamérica, Europa, Canadá, Estados Unidos e inclusive de países 
asiáticos y africanos, aspiraban a prepararse en los bien ponderados 
servicios que en diferentes especialidades, les ofrecía la medicina 
mexicana.

Cabe señalar que hasta el momento actual y a pesar de las nume-
rosas barreras que deben de superar, importantes grupos de médi-
cos talentosos han desarrollado o conservado excelentes servicios 
en diferentes instituciones del sector salud en benefi cio de los usua-
rios de la medicina mexicana.

Factores como los expuestos y muchos más que desconocemos, 
sentaron las bases que gradualmente modifi caron las condiciones 
de trabajo en las instituciones del sector salud. 

Además, la matricula se incrementó considerablemente en el 
creciente número de escuelas de medicina abiertas en toda la re-
pública mexicana; resultaba imposible controlar la calidad de los 
planes de estudio. De igual manera, era improbable integrar plan-
tillas de profesores capacitados que aseguraran la calidad de la en-
señanza. 

La autoridad gubernamental pretendía evitar que la demanda 
de médicos fuese mayor que la oferta; era menester suprimir la 
posibilidad de que se repitieran movimientos que aglutinaran a 
grupos sociales encabezados por los médicos, como lideres na-
turales, que pudieran amenazar la estabilidad del gobierno tota-
litario. 

Los esfuerzos rindieron frutos, el número de médicos egresados 
de escuelas y facultades con niveles precarios de calidad saturaron 
el mercado laboral: la oferta superó a la demanda con lo que las 
condiciones de trabajo fueron impuestas por la autoridad. 

Al médico se le impidió continuar como el rector de la salud, 
lo marginaron para sustituirlo por personal administrativo que por 
razones naturales, carece de la sensibilidad para dirigir institucio-
nes de salud. 

Lo anteriormente señalado condujo a la transformación del mé-
dico, de fi el y confi able aliado, en un obrero más de las instituciones. 
Como resultado, indeseable e injustifi cable, el médico ha tomado 
una actitud acorde con el consecuente perjuicio en la calidad de los 
servicios que otorga. El principal perjudicado en todo este proceso 
de cambio es el paciente que acude a las instituciones de salud. Gra-
ve, muy grave desenlace.

¿Son estas condiciones las que han propiciado el efecto negativo 
del entorno sobre la salud mental del médico? O bien, puede ser 
que el avance de la psicología y de la psiquiatría permita que en la 
actualidad se detecten con mayor facilidad, y con más frecuencia los 
signos y síntomas evidentes, del deterioro de la salud mental de este 
profesionista. Sea cual fuere la causa, es una realidad que los certe-
ros diagnósticos de patología mental, se establecen con mayor fre-
cuencia entre los médicos que laboran en las instituciones de salud. 

En el horizonte profesional el bachiller, aspirante a ingresar a 
las sobresalientes facultades de medicina de México y, el novel es-
tudiante de las décadas de los cincuentas y los sesentas del siglo 
veinte, percibían condiciones promisorias de trabajo. El ejercicio 
médico que privaba en la capital de la República y en numerosas 
ciudades lo percibían en el seno familiar o en el medio social en el 
que se desenvolvían. 

La denominada medicina social, término acuñado con el naci-
miento del IMSS y poco después del ISSSTE, se encontraba en su 
apogeo. La medicina privada ofrecía notables posibilidades de de-
sarrollo. Además, debemos considerar que en esa época la Facultad 
de Medicina había alcanzado el pináculo académico; las actividades 
docentes se desarrollaban en instalaciones de excelencia, los profe-
sores de la UNAM gozaban de excelente reputación, y en su seno se 
ofrecían vastas perspectivas de prosperar como maestro de la pres-
tigiada corporación. 

Tanto en las magnífi cas instalaciones de los Centros Médicos 
como en las de los Institutos de Especialidad y los Hospitales Ge-
nerales, el médico encabezaba los servicios ofrecidos y casi siempre 
los dirigía. Asimismo, habitualmente coordinaba las instituciones 
de benefi cencia que brindaban servicios de salud, y con frecuencia 
tutelaba y poseía los hospitales privados. 

La utopía   
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El estudiante observaba con admiración el desarrollo de los dis-
tinguidos profesores que, a la par de conducir sus estudios, enca-
bezaban los servicios de las diferentes disciplinas de la medicina, y 
sobresalían como los mejores especialistas en el ámbito de la medi-
cina privada. La dualidad no solamente era posible sino deseable, 
debido a que les facilitaba obtener ingresos para solventar los gas-
tos necesarios para el desarrollo de la familia. La capacidad econó-
mica establecía las condiciones propicias para el libre desarrollo de 
las actividades asistenciales, de enseñanza y de investigación. Los 
alumnos atestiguaban esta mecánica e imaginaban así su futuro; mu-
chos de ellos aspiraban a ocupar una posición en las instituciones de 
salud una vez concluida la carrera hospitalaria correspondiente. 

Paulatinamente quedaban atrás los años de la medicina tutelar. 
Era imperativo capacitarse dentro de los programas universitarios 
que se desarrollaban en algunas de las instituciones del sector salud. 
El recientemente inaugurado Centro Médico del IMSS, los Institu-
tos de Salud, los hospitales de la seguridad social para los trabaja-
dores del gobierno, los hospitales militares y algunas instituciones 
privadas de benefi cencia pública destacaban como las mejores op-
ciones para instruirse en las diferentes especialidades médicas que 
surgían como alternativa a la medicina general.

Atestiguar el desarrollo de la medicina social y de todas las ins-
tituciones del sector salud, así como las enormes posibilidades de 
progresar en dicho ámbito, invitaba a los jóvenes estudiantes a 
incorporarse a alguna de ellas. Este panorama no se modifi có en 
décadas. El médico era el eje de la medicina pública y privada, se 
desarrollaba a plena satisfacción y podía solventar las necesidades 
familiares. Además, sin grandes problemas asimilaba el costo de 
cursos y congresos que le permitían permanecer actualizado en be-
nefi cio de sus alumnos. Lo más importante es que dicho benefi cio 
abarcaba a los pacientes que debía atender en lo público y lo privado. 

Los hechos que surgen durante las siguientes décadas deterio-
raron el entorno de trabajo en perjuicio de los médicos y de todos 
aquellos que se desempeñan a su alrededor: enfermeras, técnicos, 
camilleros y otros más. 

La más grave repercusión del quebranto es el daño infringido 
a los pacientes que acuden a las instituciones de salud. La mayor 

La realidad

parte de ellos no puede sufragar el costo de la medicina privada. La 
inequidad que impera en los servicios de salud no ha sido superada 
y el esquema actual parece ser incapaz de lograrlo.

Al transformarse de eje–colaborador de la institución en obrero 
amenazado por administradores y políticos, perdió gran parte de 
sus prebendas y su envidiable posición económica y social. Resulta 
procedente señalar a este como uno de los factores determinantes 
para el deterioro de la calidad de los servicios que se otorgan en 
algunas las instituciones del sector salud. 

Con frecuencia el médico carece de los insumos para desempe-
ñar sus labores adecuadamente, sus demandas ocasionalmente son 
escuchadas y, en muchos casos, sus exigencias repercuten negati-
vamente en su prestigio y autoridad. El número de pacientes que 
debe de atender se incrementa sobre la base de los requerimientos 
institucionales, nunca en respuesta a las necesidades de los enfer-
mos. La presión que esto genera sobre el profesionista responsable, 
con elevada noción de la ética médica, con profundos conceptos 
humanísticos que lo fuerzan a ayudar a sus pacientes, llega a ser 
devastador para la higiene mental. Si a esto sumamos la imposi-
ción administrativa para cumplir con otras actividades ajenas a sus 
habilidades, la repercusión en la salud mental es inexorable, y más 
temprano que tarde se manifestará clínicamente.

Además de lo anteriormente señalado es conveniente enfatizar 
un punto medular en la productividad del médico, y que sin duda, 
repercute en la calidad de los servicios que ofrece. Abordarlo con 
fi nes positivos impone el análisis desde el punto de vista de las au-
toridades y del médico. 

Uno y otro consideran que el dicho popular es atinadamente 
aplicable en ambos sentidos: 

“Ellos hacen como que me pagan, Yo hago como que les trabajo”. 
“Hago como que les pago pues ellos hacen como que trabajan”. 
Ambos enfoques a pesar de ser negativos son explicables y jus-

tifi cados. La autoridad conoce la baja productividad de un gran nú-
mero de médicos institucionales y por otro lado, reconoce el exce-
lente desempeño de un limitado número de ellos. Un sinnúmero de 
funcionarios del sector salud ha mostrado grandes deseos de vencer 
los obstáculos existentes para impulsar la calidad en los servicios 
de salud. Para ellos también resulta frustrante no lograr someter 
las barreras burocráticas y sindicales que se han erigido y actuar en 
consecuencia. Para ejemplifi car este hecho es conveniente referir el 
poco conocido, pero muy ilustrativo ejemplo de uno de los hospitales 
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del sector salud. En la década de los setenta y ante el elevado costo 
de operación del nosocomio analizado, se tomó la valiente decisión 
de efectuar un exhaustivo análisis de los costos de operación. En 
síntesis, se concluyó que las actividades asistenciales podían cubrir-
se holgadamente aun en el caso de ser efectuadas y sufragadas en 
hospitales privados. El nosocomio en cuestión podía cerrarse y los 
servicios a los usuarios no se verían mermados, por el contrario, el 
paciente probablemente sería tratado con mayor oportunidad, me-
jor calidad y más calidez. 

El binomio calidad–calidez ha sido señalado como objetivo toral 
en los últimos Planes de Desarrollo del Gobierno Federal, así como 
en los Programas Nacionales de Salud. 

Los médicos que trabajan incansablemente señalan, con sobra-
da razón, la injusticia que representa el que su remuneración, por 
jornadas fi jas de trabajo, sea la misma que perciben los que escasa-
mente producen una decena de consultas o de cirugías en todo un 
año. El excelente médico especialista es remunerado igual que el 
deshonesto, el mal capacitado y el poco productivo. Uno gana cen-
tavos por cada actividad que desempeña y el otro recibe cantidades 
inimaginables por otorgar unas cuantas consultas o efectuar un nú-
mero reducido de cirugías. Desafortunadamente la proporción de 
médicos cuyo rendimiento se encuentra por debajo de lo deseable, 
se ha incrementado paulatinamente en los últimos años, repercu-
tiendo negativamente en la productividad de la institución y en el 
costo de los servicios que otorga.

El médico como todo ente bio–psico–social se encuentra expues-
to a la afección de uno o varios de estos tres componentes. La alte-
ración en el ambiente social, indudablemente repercute en las otras 
dos esferas ¿cuál en primera instancia? Esto carece de importancia, 
lo trascendental es cómo ambas resultan severamente alteradas. 

Como ha sido señalado con pertinencia, el número de médicos 
con problemas de salud mental se ha incrementado notablemente 
en las últimas décadas. Es oportuno señalar que paralelamente se 
ha incrementado la cantidad de doctores que presentan afecciones 
en la esfera física; en muchos de ellos subyacen disfunciones men-
tales que pasan desapercibidas y pocas veces son tratadas adecuada 
y oportunamente.

El incremento en el número de personas que durante el ejercicio 
de la medicina sufren de trastornos mentales, no puede separarse 
de la transformación que durante los años de práctica profesional 
sufrió el ámbito en el que se desempeña. El entorno vivido décadas 

atrás había desaparecido para siempre. Quedaba el sueño de lo que 
fue y no volvería a ser jamás. 

Los daños en la salud mental del médico impactan negativamen-
te en los recursos humanos de la institución y elevan considerable-
mente el costo de operación. Este aspecto no ha sido analizado y 
valorado por las autoridades correspondientes. El médico afectado 
es incapaz de ofrecer servicios de calidad y puede llegar a dañar 
a sus pacientes; una vez reconocida la enfermedad deberá de ser 
incapacitado temporal o defi nitivamente; los gastos que genera su 
tratamiento trascienden negativamente en la economía de la insti-
tución. Las consecuencias de toda índole resultan gravosas para el 
individuo, la familia y la sociedad. 

Independientemente de la capacidad de tolerar la frustración de 
cada facultativo, en las condiciones actuales es harto posible que el 
entorno al que debe enfrentarse, le resulte adverso y afecte su salud 
mental con repercusión en su integridad física

La decidida participación de la sociedad en la toma de decisio-
nes hace del momento actual propicio para modifi car el entorno. Es 
impostergable romper el círculo vicioso responsable del deterioro 
en las condiciones de trabajo del médico y en la calidad de los servi-
cios que ofrecen las instituciones públicas de salud. Deben hacerlo 
los médicos en el gobierno, en la institución, en las universidades y 
en la academia. 

Un punto primordial para favorecer al facultativo es la remune-
ración de acuerdo con la productividad y calidad de sus acciones. 
En la actualidad, la ley permite a algunos hospitales contratar al 
personal médico de acuerdo con sus necesidades específi cas y retri-
buirlo por los servicios que otorga.   

Exceptuando a algunas actividades requeridas permanentemen-
te, no es necesario contratar médicos por jornadas específi cas cuan-
do en realidad, sus servicios son requeridos durante algunas horas 
de días determinados. 

El esquema señalado permite el pago por actividad y permitirá 
que los médicos que se desempeñan con efi ciencia y calidad, ob-
tengan ingresos superiores a los que perciben en la actualidad.  Por 
otro lado, penalizará la baja productividad y repercutirá negativa-
mente en los estipendios devengados por los menos efi cientes. 

La expectativa 
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ANÉCDOTAS

El ingreso acorde a la productividad, la efi ciencia y la calidad de 
los servicios otorgados, así como la proyección en la enseñanza y la 
investigación, seguramente motivarán a los médicos a cumplir con 
las aspiraciones de las autoridades del sector salud y sobre todo con 
las necesidades de los pacientes.

El esquema con estas características tiene altas probabilidades 
de atraer a los médicos más capaces y mejor preparados hacia las 
instituciones de las que se alejó por las condiciones predominantes.

Médicos mejor remunerados, profesionales satisfechos, seres 
humanos plenos, serán los generadores de los servicios médicos 
que desean las autoridades y demandan los pacientes: bienes otor-
gados con oportunidad, calidad y calidez.

El entorno se modifi cará favorablemente para el médico con la 
consecuente recuperación del equilibrio bio–psíquico que requiere. 

4
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Transcurría la parte media de los setenta en un soleado sábado de 
verano cuando un grupo de médicos departía en la casa del Dr. Saa-
vedra, el Dr. Kuri, el Dr. Solís y el Dr. Berebiches al calor de una 
disputada partida de dominó; una amena conversación y algunos 
aperitivos, sin imaginarse que la reunión se vería súbitamente inte-
rrumpida por una catástrofe.

Sonó el teléfono y lo contestó Julio, uno de los hijos pequeños 
del Dr. Saavedra y dijo: “papá, le hablan al Dr. Solís, dice que es su 
hijo”. El Dr. Solís tomó la bocina y preguntó, un tanto malhumora-
do por la interrupción: 

—¿Qué pasa?
—Papá, que mi abuela está tirada en el piso, inconsciente y no la 

puedo despertar.
—Ups!!! Voy para allá.
—Vamos contigo (intervinieron los amigos).
Al llegar, el joven Diego Solís, les abrió la puerta de entrada:
—Pues nada, que no reacciona.
El grupo de médicos, encabezados por el Dr. Solís —hijo de la 

paciente—, se apresuraron a revisarla, tan sólo para constatar que 
estaba en estado de coma.

Todos ellos, con excepción del Dr. Solís, trabajaban en un pres-
tigiado hospital del sector público, por lo que decidieron trasladarla 
a ese hospital de inmediato para precisar el diagnóstico y ofrecerle 
los cuidados y el tratamiento que necesitara.

“NADIE SE MUERE LA VÍSPERA”
(DICHO MEXICANO) 

TRES CUENTOS CORTOS       

Héctor G. Aguirre Gas

Los siete minutos y medio
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Doña Mercedes que por aquellos tiempos, frisaba sobre los 
ochenta años y algunos meses más (nadie supo cuántos más), fue 
recibida y atendida de inmediato en el servicio de urgencias. No pa-
decía diabetes ni enfermedades del hígado o los riñones, no tomaba 
calmantes, no tenía fi ebre ni había presentado episodios anteriores 
similares al actual. Se le realizó un examen médico minucioso que 
mostró que su presión arterial se encontraba ligeramente elevada 
y su frecuencia cardiaca era normal; los datos del coma y tal vez, 
una ligera rigidez de la nuca. Se practicaron los exámenes de la-
boratorio necesarios que no mostraron alteraciones signifi cativas 
que orientaran al diagnóstico, todos fueron prácticamente norma-
les. Un minucioso examen neurológico no mostró datos de daño ce-
rebral en alguno de los hemisferios; los movimientos espontáneos 
estaban presentes en las cuatro extremidades, en forma simétrica, 
y las pupilas con tendencia a la miosis, aunque con respuesta a la 
luz en ambos ojos. El examen de fondo de ojo mostró edema de 
la retina, que traducía la existencia de hipertensión intracranea-
na, probablemente por edema cerebral. Por la ligera rigidez en los 
músculos de la nuca, se decidió practicar una punción lumbar que 
mostró líquido ambarino transparente. El examen citoquímico del 
líquido cefaloraquídeo mostró leucocitos normales, proteínas lige-
ramente altas y numerosos eritrocitos. Ante la presencia de depre-
sión respiratoria progresiva, con frecuencia cada vez más baja y con 
menor profundidad, en una paciente en coma y de edad avanzada, 
se decidió practicar intubación orotraqueal, instalar un ventilador 
de presión positiva y hospitalizar a la paciente, con diagnóstico de 
hemorragia subaracnoidea.

Al Dr. Solís, hijo de doña Mercedes, no le agradó que le hubieran 
colocado un respirador mecánico, pero lo aceptó. Ingresó al servicio 
de neurología, donde los especialistas estuvieron de acuerdo con el 
diagnóstico y el manejo que se le había dado a la paciente en el ser-
vicio de urgencias y con ese plan se continuó su atención.

Para el lunes siguiente, la evolución de la anciana se había esta-
bilizado sin ninguna mejoría, por lo que se decidió convocar a una 
reunión con los médicos de la señora y su hijo. Participaron en la 
junta el Dr. Solís, hijo de doña Mercedes, el Dr. Del Ángel, su mé-
dico tratante, el Dr. Lombard, jefe de neurología y el Dr. Saavedra, 
amigo del Dr. Solís, quien en el hospital se desempeñaba en un car-
go directivo.

El planteamiento fue que por tratarse de una persona mayor, 
que no había experimentado ninguna mejoría durante todo el fi n 

de semana, con un evento vascular cerebral hemorrágico, no era 
correcto mantener su vida en forma artifi cial, dependiendo de un 
respirador mecánico, procedimiento que se consideró como parte 
de una obstinación terapéutica.

El Dr. Lombard, jefe del servicio, opinó que era muy pronto para 
tomar esa decisión, preguntó si se había considerado la probabilidad 
de que existiera edema cerebral y, recomendó que se esperara a que 
este disminuyera, antes de decidir retirarle la ventilación mecánica.

Ante el mal pronóstico y la edad avanzada de la paciente, por 
mayoría de tres a uno, se decidió desconectar el equipo y retirar la 
intubación endotraqueal. El Dr. Lombard aún no estaba convenci-
do y decidió asistir a doña Mercedes durante los últimos minutos 
de su vida. El tiempo empezó a transcurrir con una lentitud deses-
perante… 5, 6, 7 minutos y nada, pero… a los siete minutos y medio, 
parecía haber ocurrido una breve respiración superfi cial, después 
un suspiro y después otra y así otras más, cada vez más profundas 
y frecuentes, hasta estabilizarse dentro de los patrones normales.

Doña Mercedes evolucionó en forma estable y sin complica-
ciones, siete días después recuperó la conciencia y al mes estaba 
saliendo del hospital por su propio pie. Eso sí ya no era la misma 
doña Mercedes y no porque le hubieran quedado secuelas de aquel 
evento, sino porque de ahí en adelante, todos la conocimos como 
doña Milagros.

Mensaje. 
Parece existir acuerdo en el sentido de lo extremadamente difícil 

que es tomar la decisión de ¿quién debe morir y quién no debe mo-
rir? y de “¿cuándo es momento en que las personas deben morir?”, 
decisión que en su caso, le corresponde tomar a un juez y que pro-
bablemente, no debería estar al alcance de los humanos. 

Los médicos, con frecuencia, tenemos que enfrentarnos a de-
cisiones similares en el momento que debemos decidir cuándo es 
correcto aplicar medidas extraordinarias para mantener con vida a 
un paciente y cuándo no debemos hacerlo; tener en cuenta los prin-
cipios éticos y los preceptos legales. Este tipo de decisiones, no de-
ben ser enfrentadas por un solo médico, y cuando se vayan a tomar, 
siempre debe participar un miembro de la familia, preferentemente 
el familiar legalmente responsable. En casos complejos es recomen-
dable someter el caso al comité de bioética del hospital.

La ley de Voluntad Anticipada faculta al propio paciente a de-
terminar, —cuando está en uso de sus facultades mentales—, sobre 
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los procedimientos que aceptaría que se le practicaran y cuáles no, 
en caso de estar inconsciente, liberando de este compromiso a sus 
médicos y a su familia.

Si tenemos en cuenta la sabiduría que está detrás de los dichos 
mexicanos: “Nadie se muere en la víspera” y que signifi ca que nadie 
se muere antes del día en que le corresponde morir ni siquiera el 
día anterior. Como que alguien tomará la decisión por encima de 
nosotros ¿No es así? ¿Usted qué opina doña Milagros?

Era un día como todos en el Hospital General, mucho movimiento, 
muchos enfermos, un ritmo vertiginoso, cada quien con una misión 
que cumplir; los médicos revisaban pacientes y discutían casos, 
las enfermeras apresuradas para cumplir con las órdenes médicas 
y darle a los pacientes los cuidados requeridos, las nutricionistas 
preparaban las dietas especiales; las trabajadoras sociales atendían 
los problemas personales de los pacientes y el personal de limpieza 
dejaba las diferentes áreas deslumbrantes.

Después de una apendicitis complicada, que había sido opera-
da en otro hospital, el Lic. Jesús Dobler Cerrillo, prominente fun-
cionario público, ingresó muy grave con peritonitis complicada al 
hospital. Al cabo de dos semanas de hospitalización, de varias inter-
venciones quirúrgicas y complicaciones encadenadas —como suele 
suceder— ese día don Jesús, se agravó, presentó un paro cardiaco y 
fue declarado clínicamente muerto. 

En el ir y venir del Hospital, coincidieron los camilleros Paco y 
Luis en el elevador: 

—Qué onda, ñero.
—Quihubo, cuate.
—Pues aquí, voy por medicina a la farmacia, ¿Y tú?
—No, yo nomás voy a patología a llevar la camilla con este muer-

tito. ¿Tú crees? nomás por una apendicitis que se complicó. Lo tra-
jeron con peritonitis, lo operaron varias veces y ya no aguantó.

Percibiendo que estaban hablando de él, el “muertito” protestó, 
quitándose la sábana de encima:

—¡No estoy muerto, no estoy muerto!
Sin haberse repuesto del mayúsculo susto, Luis, detuvo el ele-

vador y regresó de inmediato a la terapia intensiva. Los médicos 
que habían diagnosticado la muerte del paciente no lo podían creer, 

pero la mejor prueba era el propio paciente, quien después de unas 
semanas, salió caminando por la puerta grande.

Tampoco don Jesús se murió la víspera, tampoco le tocaba, se 
reincorporó a su trabajo y casi fue gobernador de su Estado.

En una consulta posterior le pregunté sobre sus vivencias du-
rante su estancia en el hospital, esperando que me relatara lo ocu-
rrido en el elevador. Para mi sorpresa me platicó: “caminaba por 
un túnel muy tranquilo, rumbo a una luz blanca que me inspiraba 
paz y tranquilidad, cuando escuché una voz que con gran autoridad, 
me decía: todavía no te toca, tienes cosas pendientes que hacer, 
regresa”. En ese momento escuché a los camilleros platicando en el 
elevador y me di cuenta de que no estaba muerto.

Volviendo a los dichos mexicanos, tampoco don Jesús se murió 
la víspera, porque: “Cuando te toca, te toca y cuando no, no” y a 
don Jesús todavía no le tocaba. 

Y los entusiastas vecinos de Colinas decidimos irnos de excursión 
a Amecameca a las faldas del Popocatépetl —cuando todavía no es-
taba enojado— para llevar a los niños a cortar su propio árbol de 
Navidad. Nos acompañó el abuelo Quico (don Francisco Sáenz) y a 
todos nos extrañó que se hubiera quedado en el coche y que no qui-
siera subir con los niños a buscar el árbol, pues siempre había sido 
muy entusiasta, sobre todo tratándose de convivir con sus nietos. 
Después supimos que no se había sentido bien. Celebramos la Na-
vidad y todo parecía normal, pero el 28 de diciembre que llegamos a 
visitarlo se veía francamente mal, cansado, pálido y sudoroso, pero 
el sudor era helado; le preguntamos que cómo se encontraba, y nos 
dijo que sentía el pecho apretado. Lo examiné y tenía la frecuencia 
normal, algunas extrasístoles y la presión arterial un poco baja. De-
cidimos llevarlo al Hospital de “La Raza” para que lo revisaran.

Después de un rato nos avisaron, la sospecha se concretó: infar-
to en evolución; se tenía que internar. Esa noche, ya tarde, se puso 
muy mal: mucha difi cultad para respirar, angustia y gran cantidad 
de fl emas. Nos avisaron de inmediato y fuimos al hospital. Cuando 
llegamos, ya estaba tranquilo, respirando mejor y recostado semi-
sentado en su cama.

No estoy muerto, no estoy muerto… 

“Y que me acuerdo que no me había despedido 
de mis hijos y que me regreso...”
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Los médicos nos informaron de que había tenido una insufi cien-
cia cardiaca aguda, con falla ventricular izquierda, edema pulmonar 
agudo e inclusive, había tenido un paro cardiaco del que se recuperó 
de inmediato, con la primera descarga del desfi brilador.

Su recuperación fue rápida, a tal grado de que el 31 de diciembre 
lo dieron de alta para poder celebrar el fi n de año y continuar su 
tratamiento. Aceptó pasar unos días en casa de su hija mientras se 
recuperaba. En la sobremesa de la cena de fi n de año, no faltaron 
las preguntas sobre su enfermedad y sobre cómo se había sentido. 
De inmediato se enfocó en la crisis que sufrió el 28 de diciembre y 
relataba:

“Volví a tener opresión en el pecho, como si tuviera una loza 
pesada, cada vez más intensa y empecé a sentir asfi xia, como si me 
estuviera ahogando, muchísimas fl emas que no me dejaban res-
pirar, hasta que de repente, toda aquella tempestad amainó y me 
vi caminando por un largo pasillo, rumbo a una luz blanca muy 
tranquila, con gran confi anza y sensación de paz y bienestar: y 
que me acuerdo que no me había despedido de mis hijos… y que me 
regreso. En ese momento sentí un golpazo en el pecho y desperté 
rodeado de todos ustedes”.

El día 1° enero llegó a verlo su hijo con su familia que regresa-
ban de sus vacaciones en Epcot y el 3 de enero arribó su hija que 
vivía en El Paso, Texas. Después de verlos, don Quico se quedó muy 
tranquilo.

Todo iba bien hasta el 5 de enero por la mañana, en que en la 
casa todo eran prisas, el papá en su baño; la mamá en el baño de 
los niños; los niños de vacaciones y don Quico, que necesitaba ir 
al baño, se bajó un piso para ir al baño de visitas. Pudo bajar muy 
bien, pero… (el eterno “pero…”) de regreso ya no pudo subir y tuvie-
ron que ayudarlo para llegar a su cama. 

Háblenle al papá que es doctor. Como pude salí del baño, pes-
qué el estetoscopio y el baumanómetro y ahí voy. Otra vez pálido 
y sudoroso, la presión baja, el pulso estaba muy lento, con ritmo 
regular, pero con latidos cardiacos de 36 por minuto. Y a correr… lo 
metimos en la parte de atrás del coche y vámonos. De camino entre 
consciente y obnubilado, le iba recomendando a su esposa que no 
olvidara su cita con el oncólogo, etc.

Al llegar al Hospital de La Raza de inmediato, pasó a urgencias, de 
ahí a la unidad coronaria y de ahí al quirófano. Había que ponerle un 

marcapaso y fue ni más ni menos que el director del hospital, emi-
nente cardiocirujano, Dr. A. R. Rubio quien se lo instaló con éxito.

En ese momento se presentó una emergencia en el quirófano de 
junto y el Dr. A. R. Rubio tuvo que acudir de inmediato; y don Quico 
se quedó solo. ¿Cuándo dejó de conectar el marcapaso?, quién sabe; 
¿Cuándo dejó de latir el corazón? quién sabe. El hecho es que don 
Quico murió.

¿Qué pasó? Todos pensamos que todavía no le tocaba, que to-
davía le quedaban varios años de vida por delante. Costó trabajo 
aceptarlo hasta que el tiempo lo explicó todo. Ocurrió que el escri-
torio y la silla donde trabajaba todos los días que invariablemente, 
ocupaba siempre a las siete de la mañana, quedaron comprimidos 
entre el piso y el techo de la ofi cina donde trabajaba en la Secretaría 
del Trabajo, por aquel entonces, el 19 de septiembre de 1985. Le hu-
biera tocado morir ese día, pero no llegó, “ le tocó cuando le tocaba, 
no después”.

Y otra vez más los dichos mexicanos: “Si te ha de partir un rayo, 
ni aunque te quites y si no, ni aunque te pongas”, o por excepción: 
“Te puedes salvar del rayo, pero de la raya no”.  A don Francisco lo 
“hubiera partido un rayo” durante el sismo del 85 si se hubiera pues-
to en su lugar, pero la raya estaba puesta antes y… descansó en paz.
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Uno de los episodios más insólitos de nuestra historia se escribió 
cuando a principios de la Segunda Guerra Mundial, México, que 
había permanecido neutral en las hostilidades, sufrió el embate de 
submarinos alemanes que torpedearon los buques petroleros: Po-
trero del Llano, Florida y Faja de Oro en mayo de 1942. Todo esto 
llevó al presidente Manuel Ávila Camacho, el presidente caballero, 
a solicitar al Congreso la declaración de guerra a las potencias del 
Eje: Alemania, Japón e Italia. 

Así nació el Escuadrón Aéreo de Pelea 201 o Escuadrón 201, 
también llamado Fuerza Aérea Expedicionaria Mexicana (FAEM) 
formado por treinta miembros selectos del Ejército y la Fuerza Aé-
rea que después de un entrenamiento especial, viajaron al lejano 
Oriente. El Escuadrón 201 participó en noventa y seis misiones de 
combate, con 785 acciones y más de mil horas de vuelo; también 
contribuyó a la liberación de la isla de Luzón, en Filipinas. 

Nuestro héroe participó de forma activa y valerosa en esas ac-
ciones y, al igual que sus compañeros, fue ascendido de grado. 
Recibió varias medallas: la del “Servicio en el Lejano Oriente”, la 
“Legión de Honor de México”, la “Medalla de la Liberación de la 
República Filipina”, la “Campaña Asia Pacífi co”, la “Efi ciencia de 
la Fuerza Aérea” y otras más. 

De regreso al país, nuestro héroe, mayor M. C. Guadalupe 
Fulanez47 recibió como sus compañeros, el homenaje nacional a su 

LA SORPRENDENTE E INCREÍBLE 
HAZAÑA DE UN HÉROE 

DEL ESCUADRÓN 201
Rafael Álvarez Cordero

47 El nombre ha sido cambiado por discreción y por razones que en su momento se darán a cono-
cer, lo que no obsta para asegurar que esta hazaña es total y absolutamente cierta. 
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coraje y valentía, ya que formaba parte del selectísimo grupo de in-
trépidos combatientes que se enfrentaron a los enemigos emboza-
dos allá en el Lejano Oriente. Reanudó su práctica como médico y se 
dedicó a la cirugía general y traumatología. Cuando tuve la ocasión 
de conocerlo trabajaba como médico especialista y hacía guardias 
en el Hospital Colonia que daba servicio a los trabajadores de Fe-
rrocarriles Nacionales de México.

El hospital Colonia era importante porque fue el primer hospi-
tal vertical de la Ciudad de México (la tradición hospitalaria, copia 
de la europea, era construir pabellones grandes de una sola planta 
o dos a lo más, como el Hospital General de México construido a 
principios del siglo XX). Ubicado en la que había sido la estación 
ferrocarrilera Colonia; inaugurado en 1936 fue por mucho tiempo 
el más importante hospital para los empleados de Ferrocarriles Na-
cionales de México, cerró sus puertas en 1982, cuando fue transfe-
rido al Instituto Mexicano del Seguro Social.

Pues bien, en ese hospital hacía sus prácticas clínicas un abi-
garrado grupo de estudiantes de medicina, ya en cuarto año de la 
carrera, ansiosos por entrar en acción; conocer la enfermedad y el 
dolor en directo, no sólo en los libros. Entre ellos había estudian-
tes por demás empeñosos e inteligentes, algunos de los cuales han 
llegado a ser notables especialistas y respetados funcionarios de 
la salud. Había también poetas, escritores, amantes de la música, 
dos excombatientes de la guerra de Vietnam y yo, que sólo anhe-
laba —como lo hice desde mi primera infancia— ser cirujano, y ya 
para entonces (tendría yo veinte años) trabajaba como “pasafi erros” 
(instrumentista) en algunas operaciones de los amigos de mi padre. 

Éramos más o menos treinta estudiantes y como parte de nues-
tro adiestramiento teníamos que hacer guardias dos veces por se-
mana, lo que para muchos era algo molesto y fastidioso, pero para 
quienes queríamos ver acción era la oportunidad soñada de ser 
médicos y cirujanos de verdad. Resultó que un día nos tocó hacer 
guardia a Alfredo “el monito” Castillo y, a mí. Alfredo era un joven 
pequeño, robusto y siempre sonriente, con unos lentes gruesos que 
le pesaban mucho, porque tenía que acomodárselos constantemen-
te con el índice de la mano derecha. Gran conversador y argumen-
tador, lector voraz y crítico constante de la vida. 

Inició la guardia sin novedades, llegamos a nuestro cuarto allá 
en el último piso del hospital: limpio, austero, todo pintado en ver-
de con cuatro camas y dos burós. Nos dedicamos a conversar 
más de música que de medicina, Alfredo era un gran melómano, 

—sabía más de las sinfonías de Beethoven que de los órganos del 
abdomen— y tuvimos una amena charla mientras las horas trans-
currían sin prisa.

En eso estábamos cuando nos informaron de que había llegado 
al servicio de urgencias un joven ferrocarrilero que había sufrido un 
accidente. Bajamos con velocidad hasta urgencias, que se ubicaba 
en la planta baja y, encontramos un espectáculo singular: el acci-
dentado era un muchacho de más o menos veinte años al que le ha-
bía pasado la rueda de un armón por el pie y lo había desarticulado 
por completo. Al examinarlo encontramos un  joven fl aco, cubierto 
de tierra, pálido, sudoroso, con la presión arterial muy baja, con la 
mirada ansiosa que denotaba más temor que dolor. Tenía un tubito 
de oxígeno en la nariz; por una vena estaba recibiendo soluciones 
para restablecer su volumen circulante y nos informaron de que ya 
estaban cruzando sangre para reponer la que había perdido; la pier-
na lesionada terminaba en un envoltorio de gasas y trapos sangui-
nolentos llenos de tierra y un torniquete rudimentario hecho con un 
cordel. Después de colocarnos unos guantes estériles, descubrimos 
la lesión y vimos que aparecía el extremo de la tibia íntegro, rodea-
do de piel desgarrada y sanguinolenta; el torniquete aplicado desde 
las siete de la mañana, cuando ocurrió el accidente, evitó que el jo-
ven muriera desangrado. Curiosamente, el muchacho, cuyo nombre 
era Andrés Jacinto, sólo nos miraba anhelante y temeroso, no se 
quejaba de dolor, posiblemente, porque el trauma lo había insensi-
bilizado o porque estaba demasiado débil para sentirlo.

¿Qué hacer? Sabíamos que había que recuperar al paciente, ya 
tenía oxígeno para mejorar su respiración, las soluciones pasaban 
con más velocidad para recuperar su presión arterial y ya se habían 
prescrito antibióticos. Pero debíamos actuar y rápido. Preguntamos 
quién era el cirujano de guardia ya que a la brevedad posible, ten-
dríamos que hacer una amputación limpia, posiblemente, abajo de 
la rodilla para evitar que la lesión progresara. Nos informaron de 
que el doctor Guadalupe Fulanez estaba de guardia, y que lo ha-
bían llamado desde que llegó el accidentado. Pero no había llegado, 
como información adicional —que más pareció advertencia—, las 
enfermeras nos dijeron que el doctor Fulanez era un excombatiente 
del Escuadrón 201 y que todos lo consideraban un héroe, pero que 
era un poco hosco y difícil de tratar, por lo que debíamos tener cui-
dado y aceptar su carácter violento.

Treinta minutos después llegó el doctor Fulanez: hombre de me-
diana estatura, robusto, rasgos faciales fuertes, duros, que refl ejaban 
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su entrenamiento militar, su ropa arrugada y descuidada evidencia-
ba que se había vestido con premura y desgano. Al presentarnos se 
nos quedó viendo con la mirada un poco perdida y nos preguntó con 
voz ronca: —¿Qué le pasó a este estúpido?

—Tuvo un accidente y la rueda de un armón le pasó por la pierna 
izquierda, respondimos, tiene una amputación–desarticulación a 
nivel del tobillo y está chocado porque perdió sangre; ya está siendo 
estabilizado y recibe antibióticos; creemos que se necesita hacer-
le una amputación limpia para que pueda rehabilitarse adecuada-
mente; además, ya avisamos a anestesiología, y todo está listo para 
la operación.

El doctor Fulanez se dio media vuelta y desde la puerta de urgen-
cias gritó: —¿Y qué esperan?, ¿vamos a estar aquí platicando toda la 
noche? Intimidados y ansiosos, hicimos todo lo posible por apresurar 
los trámites y en pocos minutos el enfermo ya había llegado al área 
de cirugía. Mientras nos cambiábamos la ropa por uniformes de ci-
rugía, Alfredo y yo comentamos que el doctor no sólo estaba medio 
soñoliento, sino que olía a alcohol. —Pero no digas nada —me dijo 
Alfredo—, recuerda que es un héroe de la Segunda Guerra Mundial. 

Coincidimos en el vestidor y, mientras nos lavábamos las manos, 
tratando de hacer conversación, le dije al doctor Fulanez: —doctor, 
como usted vio, la lesión del tobillo de este joven es sorprendente, 
se ve claramente la tibia y, como cosa curiosa cuando lo trajeron 
los ofi ciales de la ambulancia, junto con su ropa venía una caja de 
zapatos en la que estaba el pie con todo y zapato.

     El doctor Fulanez volteó, suspendió el lavado y me gritó casi 
en la cara: —¿Y qué está esperando, muchachito?, ¡vaya inmediata-
mente por ese pie, porque vamos a reimplantarlo!

Sabiendo lo insensato de la orden, seguí lavando mis manos y 
escuché otro grito: —¡Le estoy dando una orden, estúpido, baje de 
inmediato y traiga el pie! Alfredo se quedó atónito y yo regresé a 
urgencias; pedí la caja donde estaba el pie y la llevé al quirófano. 

El pie tenía todavía el calcetín desgarrado y el zapato lleno de 
lodo y tierra, pero íntegro; la maniobra para sacar el pie, lleno de 
tierra, me hacía temblar las manos. Cuando el doctor Fulanez, ya 
vestido con ropa estéril, me ordenó que lavara el pie con agua, luego 
con jabón y luego con antiséptico, me sentí personaje de una pelícu-
la de Ingmar Bergman o, inmerso en un cuadro de Dalí; quimérico, 
absurdo, irreal.

El paciente ya estaba anestesiado y le había separado un poco 
las piernas, de modo que del lado derecho estaba la pierna intacta 

y, del otro lado la pierna que terminaba en el muñón del hueso con 
fragmentos de piel y tendones desgarrados. 

—¿Ya acabó, muchachito?, traiga el pie—, me dijo. Y ordenó a 
gritos a la enfermera instrumentista que llevara un clavo intrame-
dular. ¡Pero rápido! —añadió.

Lo que ocurrió después ha permanecido en mi mente como si 
hubiera sucedido ayer: Alfredo y yo sosteniendo el pie mientras 
el doctor Fulanez atravesaba con un largo clavo la planta del pie y 
seguía clavando hasta que penetró en la tibia, de modo que el pie 
quedó fi jo. Mientras eso ocurría, a cada golpe de martillo, mi mente 
seguía insistiendo que todo era un sueño, tenía que serlo, pues ni en 
mis más absurdas fantasías un médico o un cirujano podría hacer 
semejante operación. 

—¿Ya ven, muchachitos?, el pie ya está listo; durante la guerra 
yo vi cómo se reimplantó un dedo, y he leído los libros del doctor 
Trueta48 y sus experiencias en la guerra española. El pie de este in-
feliz ya está en su lugar.

—Pero, maestro, ¿y la circulación?, ¿y los nervios y tendones?
—¡No se fi jen en pendejadas!, el pie ya está ahí, cosan la piel del 

tobillo con la del pie y basta, los nervios y arterias ya encontrarán 
su camino y su lugar.

Un silencio sepulcral invadió la sala de operaciones, mientras el 
doctor Fulanez abandonaba con paso lento el quirófano; sólo se oía 
el ritmo acompasado del respirador. Ni los dos anestesiólogos ni la 
instrumentista ni la circulante ni Alfredo ni yo pudimos decir una 
sola palabra por varios minutos; ahí estaba Andrés Jacinto, con las 
piernas extendidas, y un pie blanquecino y frío clavado en el tobillo 
como juguete de carpintería.

El enfermo pasó a recuperación y nosotros subimos a nuestro 
cuarto. Eran ya las cuatro de la mañana y ni Alfredo ni yo podíamos 
conciliar el sueño: ¿era cierto lo que había ocurrido? ¿Habíamos 
conocido a un héroe del Escuadrón 201?, ¿lo que habíamos vivido 
era resultado de un síndrome postraumático de quien se enfrentó 
a los japoneses sin saber por qué o para qué en aquellas misiones 
de combate en Filipinas?, ¿el alcoholismo del doctor Fulanez era 
resultante de todos aquellos traumas?

48 Josep Trueta i Raspall (1897-1977) intrépido y respetado cirujano español que se especializó en 
cirugía de guerra; su biografía aparece en el libro Doctor Trueta, héroe anónimo de dos guerras.
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Las horas pasaron y, como era de esperarse, la pierna del joven 
se gangrenó y requirió una amputación más grande arriba de la ro-
dilla. Después de comentar con nuestros compañeros lo que había 
ocurrido, indignados, acudimos todos a la dirección y explicamos 
con detalle lo que había pasado la noche anterior, la grave violación 
a los principios de cirugía y de ética, agravado todo por el alcoholis-
mo del doctor Fulanez quien, evidentemente, ya no estaba capaci-
tado para ejercer la medicina y la cirugía.

Andrés Jacinto fue amputado dos veces: una, por las ruedas 
de un armón, y otra, a consecuencia de una operación digna de 
Frankenstein. Tras una tormentosa estancia en el hospital se recu-
peró y volvió a su tierra con una prótesis.

El doctor Fulanez fue licenciado y dado de baja del Hospital Co-
lonia, se le agradecieron sus servicios a la patria y nunca volvió a 
ejercer la medicina o la cirugía. 

Alfredo Castillo abandonó su sueño de ser cirujano, y se con-
virtió en un brillante psiquiatra, lo que, posiblemente, le permitió 
superar el impacto de aquella inolvidable noche.

Y yo estoy aquí, cincuenta y cinco años después, recordando la 
sorprendente e increíble hazaña de un héroe del Escuadrón 201.

Las lecciones de la vida, lo que enseñamos, lo que aprendemos mo-
difi can nuestra actitud, cambian nuestra manera de ser y de pensar. 
Estas lecciones provienen siempre del contacto con los demás, con 
el otro: el ser querido, el maestro, el colega, incluso el enemigo. 
El contacto con los otros es lo que nos hace ser, pues, lo que somos.

Cuando se toma la decisión de lo que quiere uno en la vida estas 
lecciones siempre están presentes. Los que decidimos ser médicos 
nos preguntamos cómo es la perspectiva del otro lado, del otro, de 
quien tiene la necesidad de consulta para buscar la cura en donde 
las lecciones aprendidas toman forma.

Sin preguntármelo la respuesta proviene de mi hija, la primogé-
nita: —ustedes los médicos, dice, ¿saben lo que se siente estar del 
otro lado? Me picó un mosco y pienso que voy a morir de paludis-
mo, sí, ya sé que el mosquito anófeles es un insecto muy molesto 
que vive en todas partes y tiende a perseguirme. Atraviesa cuatro 
fases en su ciclo vital, huevo, larva, pupa y adulto. Es el vehículo que 
lleva al plasmodium falciforme a causar el paludismo que afecta el 
hígado y que cada vez que me pica, cosa más o menos frecuente, me 
hace recordar los días de mi infancia en que te veía estudiar toda la 
noche, sentado con la mesa llena de libros que hablaban de padeci-
mientos que a la fecha representan para la mayoría de los mortales, 
incluyéndome, un misterio. Las fases de reproducción del anófeles 
las recuerdo porque alguna vez como estudiante de tercer año de 
medicina presentaste un examen de gastroenterología en el hospi-
tal de La Raza y me explicaste el ciclo del malhadado insecto con tal 
vehemencia que me quedó tatuado en alguna parte de mi memoria, 

LAS VIVENCIAS
José Luis Barrera Franco
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recuerdo también que fue el culpable de que no aprobaras en condi-
ción regular ese examen. Sólo espero que me digas que no voy a mo-
rir pronto, que me des una pomada milagrosa que mágicamente, en 
un abrir y cerrar de ojos, me quite las ronchas y esta sensación terri-
ble de querer despellejarme ¿Voy a morir?, ¿me quedarán marcas? 
¿Por qué siento esta comezón en todo el cuerpo, soy alérgico a los 
insectos, doctor? ¿Te estoy hostigando? ¿Cómo dices que se llama 
el repelente? ¿Y la pomada? ¿Y si me duele la cabeza? No me con-
testes que es señal que tengo cabeza. Y sigue: —Nunca digo que mi 
padre es médico frente a mis amigos hipocondriacos o quizá debo 
decir simple y llanamente, mis amigos, porque no pasará un solo 
día sin que me llamen con solicitud de consultas, recetas, explica-
ción sobre medicamentos, no te irrites más… comprende… Termina 
diciéndome, desde la perspectiva de los que estamos al otro lado, 
los enfermos o los familiares o los amigos que estamos en la sala 
de espera, justamente a la espera del milagro, de que la balanza se 
incline a favor de la vida. Para todos, los médicos, constituyen una 
especie de apóstoles y los resultados no son otros que la decisión 
a través de sus mensajeros. Entonces que no se nos critique o se 
nos calle cuando expresamos nuestra admiración o nuestra protes-
ta, que tampoco se nos calle cuando la cura no llega y que busquen 
acompañarnos en nuestro pesar. 

Después de esta conversación pensé en ese asesino misterioso 
y aún imparable que es el cáncer, en la lucha de ofi cio, la cura, el 
dolor ajeno; las horas de desvelo en el estudio y en su investigación 
y otras tantas que he pasado en el quirófano; el sentir los humores, 
la sangre, el sudor, el estrés, el contacto que con ello me ha dado 
mil lecciones 

Cuando era estudiante solía ir a la biblioteca del Centro Médico, 
debo decir que mis condiciones no eran las de un estudiante prome-
dio, pues ya tenía una familia y mi sostén era ser profesor de escuela 
primaria y ante esto, el solo hecho de concluir el primer año de la 
carrera en la facultad de medicina en la UNAM representaba una 
meta, aunque muy lejana. 

Con todo ello insistí y, en una de mis visitas a la biblioteca entré 
por curiosidad al auditorio de la Academia Nacional de Medicina y 
vi las imágenes de quienes han alcanzado notoriedad, leí los nom-
bres que ya conocía, pues hay una Colonia dedicada a ellos. Es la 
Colonia de los Doctores, este lugar representó para mí un Olimpo 
médico por llamarle así, y en misión tan humana de estudiante, in-
alcanzable.

Ahora con el paso del tiempo y cuando formo parte de este lugar, 
de este Olimpo de la Academia, pienso en aquel momento en que 
entré al auditorio, recuerdo los bustos de estos grandes hombres, mis 
maestros y me fundé un sentimiento de gratitud y de satisfacción.

La disciplina a la que me enfoqué, la oncología, en la actuali-
dad, ocupa el área médica donde más se investiga en el mundo, 
por lo que hay cientos o miles de tratados sobre cáncer en forma 
de artículos, informes, estudios, simposios, todo plasmado en re-
vistas, etc.

También, al menos en nuestro medio, se percibe como una en-
fermedad poco prioritaria, pienso yo, por los resultados que arroja 
por decirlo así ya que muchas veces no son buenos. Y los casos de 
éxito son deslucidos por los que no lo son y, aun teniendo más cono-
cimiento, no llegamos a tener la cura como resultado fi nal.

Su evolución, es decir, el conocimiento que se tiene de esta en-
fermedad, va desde el empirismo hasta la biología molecular actual, 
y su enfoque, como dijimos, en un inicio empírico, ahora con una 
base científi ca que avanza; a pesar de ello, todavía mucha gente va a 
sufrir sus efectos en aras de la búsqueda del progreso de la ciencia, 
en la pasión por averiguar sus causas.

¿Qué es el cáncer? ¿Por qué siento tanto miedo? ¿Por qué a mí? 
¿Por qué todavía no se cura? Con esas preguntas llegan aguijonea-
dos por la incertidumbre los enfermos, los pacientes.

Para entender la enfermedad es preciso apegarse a lo humano 
y transmitir empatía al paciente. Al hablar con el paciente, hay que 
explicar que el cáncer no es una enfermedad sino muchas, que hay 
más de 100 tipos de cáncer y que la agresividad es diferente entre 
ellos y que generan más de 200 enfermedades, hay que decir que 
hay cánceres que sólo tardan horas en duplicarse, mientras otros 
tardan meses en hacerlo. 

Al médico se le culpa de falta de interés o de conocimientos 
cuando la enfermedad no cede y los pacientes son embargados por 
la desesperación ante la muerte y el dolor. El cáncer es un dios ciego 
e irresponsable, pero su imagen no es la de un querubín con arco y 
fl echas sino que es una sombra parca, terrorífi ca y desoladora.

Los pies en la tierra y la esperanza en el cielo. 
La enfermedad: el cáncer
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Para los pacientes y muchos médicos no hay forma de hablar 
bien del cáncer a menos que se observe desde la perspectiva acadé-
mica, la ciencia en favor de la vida. Sin embargo, los enfermos de 
cáncer no distinguen ni entienden cómo les tocó a ellos: el dolor y 
la muerte, la corrupción del cuerpo, el agotamiento emocional, fa-
miliar y social y el desgaste económico, los esfuerzos por mantener 
la vida como se conocen en plenitud. ¿Qué debe hacer el médico 
frente a eso? Humanizarse.

Las historias muchas veces son trágicas, el tratamiento, las ope-
raciones, los medicamentos, las radiaciones, la aplicación de la 
tecnología, el mayor conocimiento, todo lo que la medicina aporta, 
pero en muchos casos la enfermedad regresa, se invalida y se re-
curre a la superchería, la magia, los milagros o la promesa de un 
charlatán que se aprovecha de la fe como último recurso. Considero 
que este es el peor enemigo con el que nos topamos porque además, 
aleja a la gente del tratamiento que le puede dar el control o la cura.

Dentro de los muchos casos vividos hay tres que han cambiado 
mi actitud frente a los pacientes; están relacionados con el enfren-
tar al cáncer desde la perspectiva del otro, del enfermo. Inicio así 
estas tres anécdotas que derivan en lecciones que como médico en 
el área de la cirugía oncológica he recibido.

Hace ya varios años cuando ocupaba un lugar de médico ads-
crito en la Institución, que es el nivel operativo más importante, 
pero el más bajo administrativamente, llegó a la consulta una mujer 
joven de unos treinta y seis años, afortunada en tanto que era atrac-
tiva, llevaba un buen matrimonio y su posición le daba solvencia, se 
quejaba de un sangrado transvaginal y no sabía más.

Los estudios realizados nos dieron un diagnóstico de cáncer cer-
vical uterino invasor en estadio temprano, su tratamiento fue con 
una cirugía, una histerectomía radical cuya evolución no tuvo ma-
yores complicaciones; los resultados fueron satisfactorios y quedó 
en control por lo menos cinco años, que es lo que se requiere en 
estos tumores para hablar de curación. En este momento aún está-
bamos en el umbral del conocimiento de la génesis de su patología, 
lo cual, ahora se sabe, se produce por la infección del virus del papi-
loma humano en sus cepas 16 y 18.

Las gotas milagrosas

Pasados cuatro meses, en una consulta de control me comentó 
que justo después de tomar unas gotas maravillosas que le recetó 
un ingeniero charlatán con un costo que no recuerdo, ocurrió su 
mejoría. Ante ello me irrité y descalifi qué todo lo que me contó. Más 
aún, me negué a verla en lo sucesivo con el argumento de que no po-
día cambiar un tratamiento como el que tenía por todo un esfuerzo 
médico y científi co que se había hecho para su cura.

Por ese entonces me encontré a uno de mis maestros, un hombre 
sabio, le comenté el caso y de la ira que me causó en que su falta de 
conciencia adjudicara a unas gotas el milagro de su curación. Mi 
maestro me dijo que casos así eran frecuentes pero que no luchara 
por causas perdidas. Hice lo que me indicó: respetar la decisión de 
la paciente, pero pedirle que no dejara el tratamiento que le ofre-
cíamos; así lo hice y hasta este momento he logrado el apego de los 
pacientes a los tratamientos que la oncología les da.

Pasaron los años y cobró fama un rancho en el Estado de Queréta-
ro, cuyo nombre es Tlacote y donde se vendían productos milagrosos 
que lograban la cura de muchas enfermedades, incluido el cáncer. El 
dueño, era el mismo ingeniero que prescribió las gotas milagrosas.

La gente suspende tratamientos por las promesas de la magia.
En medicina debemos comprender que la superchería nunca 

será rival de la ciencia, las gotas milagrosas recuerdan los escapula-
rios que portaban los soldados en las guerras y evitaban las balas en 
el pecho y que como siempre hemos sabido nunca será el remedio 
que los seres humanos necesitan.

Otro caso que dejó en mí una lección imborrable fue el de un 
hombre con cáncer de páncreas en fase terminal, previamente aten-
dido en una institución de seguridad social nacional. Era un hom-
bre maduro, con mucho deterioro, con dolor y/o oclusión intestinal 
secundaria pero aún consciente.

Debemos de aclarar que el cáncer produce una falla multiorgá-
nica pero con frecuencia el estado mental de las personas afectadas 
es totalmente lúcido.

Este paciente manifestaba sus síntomas y estaba consciente de la 
situación que vivía, lo escuché atentamente, le evidencié mi atención 
y le expresé mi sorpresa por su lucidez. Lo motivé y le manifesté que 

Vendedor de ilusiones
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la vida, corta o larga, siempre vale la pena, siempre se debe vivir 
cada segundo y hay que tener plenitud y darle sentido. Las veces 
que lo vi siempre me expresó que la vida encerraba un milagro, sólo 
que nunca estuvo consciente de ello tan plenamente como en aquel 
momento, cuando la muerte se le aproximaba.

Luego de tres consultas y una cierta mejoría el paciente me 
dijo: usted es un vendedor de ilusiones; como respuesta, sonreí 
cómplice.

Es verdad: el médico no sólo debe curar, sino ilusionar, motivar 
para la vida y hacer comprender a su paciente que nos aburriríamos 
también si viviésemos eternamente.

El tercer caso fue mi experiencia con una paciente y su familia. 
Ella tenía cincuenta y dos años y diagnóstico de cáncer de mama 
avanzado; dándosele tratamiento a base de radiaciones y también 
había sido parte de un protocolo de estudio.

Nunca supe cómo se inició su enfermedad; cuando la empecé a 
ver estaba en cama y con dolor generalizado en queja constante; su 
familia siempre cerca, angustiada, en búsqueda de alguien o de algo 
que les diera una respuesta.

Por el informe médico detectamos que no había recibido otro 
tratamiento más que radiaciones y aunque tenía actividad metas-
tásica, se inició el tratamiento con medicamentos (quimioterapia) 
con una mejoría notable a partir del segundo ciclo. Después del 
cuarto ciclo dejó la cama y empezó a caminar, lo que le brindó la 
posibilidad de reintegrarse a su familia. La convivencia fue grata. 
Sin embargo, un año después presentó una recaída ya sin tener otra 
opción de cura, sino y solamente manejos paliativos para control de 
síntomas.

La mamá de la paciente me reclamó que por qué no quería cu-
rar yo a su hija; el reclamo fue grosero, agresivo y a partir de ese 
momento, hubo una actitud de rechazo hacia mi persona a pesar 
de que se había enterado a la paciente, y a la familia de todo lo que 
podía ocurrir, incluso su muerte.

En ese momento entendí que la relación con el paciente y su fa-
milia debe ser siempre clara y honesta, cordial, pero no de amistad 
cercana, ya que algunas veces, los malos entendidos convierten al 

La relación médico–paciente

médico en un blanco de ataque por la frustración y desesperanza 
que genera la muerte de un ser querido.

En los pacientes con cáncer, cuando este no se puede controlar, 
con frecuencia, se generan actitudes de no aceptación. Me tocó ver 
el caso de un paciente, político, padre de familia con cinco hijos, 
con una excelente estabilidad económica y familiar. Sin embargo, 
él guardaba mucho resentimiento, se quejaba contra Dios. Cuestio-
naba por qué, si él siempre había hecho el bien, si no tenía vicios, si 
era un buen padre, un buen hombre, respetuoso de la ley, por qué 
había pasado esto existiendo tanta gente mala. Se preguntaba por 
qué a él.

Nunca hubo un cuestionamiento hacia mí o a las instituciones 
de salud; su familia sigue unida y su confi anza en los médicos sigue 
existiendo. Sin embargo, las experiencias que se tienen y que se vi-
ven, siempre nos deben dar la esperanza y tener la actitud de buscar 
que los pacientes se controlen o se curen o al menos, brindarles una 
calidad de vida que les permita vivir de la mejor manera.
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El 16 de enero de 1979 salió de Teherán, Persia, hacia el exilio; hu-
millado y derrotado por una gran revolución islámica, el Sha de 
Irán Mohamed Reza Pahlevi, quien había gobernado a ese país con 
poderes dictatoriales desde 1942 y que como consecuencia de la co-
rrupción generalizada de la numerosa familia real, y de los miem-
bros de su grupo gobernante, tenían a la mayoría del pueblo iraní en 
la miseria y represión, por lo que cansados de lo anterior, secunda-
ron al Ayatola R. Khomeini y derrotaron a la monarquía.

El Sha había estado recibiendo en secreto tratamiento con qui-
mioterapia por parte de un hematólogo francés desde cinco años 
antes, debido a la presencia de ganglios linfáticos infl amados en el 
cuello que el monarca rehusó fueran biopsiados, y obligó al médico 
a darle un tratamiento para una posible enfermedad hematológica, 
pero sin contar con un diagnóstico correcto por biopsia. Este ante-
cedente fue ocultado todo el tiempo, incluso a sus familiares cer-
canos y a los médicos que lo atendieron después, cuando presentó 
problemas de salud en el exilio.

El Sha y su séquito fueron inicialmente a Egipto, después a Ma-
rruecos, luego a las Islas Bahamas buscando desesperados un lugar 
seguro para su exilio. Lograron que el gobierno de México los acep-
tara y llegaron a establecerse en la Ciudad de Cuernavaca el 10 de 
junio de ese año, donde pasaron los meses más agradables de su 
exilio hasta que en octubre de 1979, el Sha desarrolló un cuadro de 
dolor en el cuadrante superior derecho del abdomen, seguido de 
ictericia (coloración amarilla de piel y conjuntivas), coluria (orina 
rojiza) y acolia (materia fecal clara). Viajaba con la comitiva del Sha 

EL CASO DEL MÁS FAMOSO PACIENTE 
QUE NO ME PERMITIERON OPERAR

Y TERMINÓ EN TRAGEDIA

Jorge Cervantes
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una pediatra iraní, médico de los hijos del matrimonio, quien, con-
siderando que estaban en un lugar tropical, estableció el diagnósti-
co de paludismo e inició tratamiento.

En vista de que los síntomas se incrementaron, los asesores nor-
teamericanos del Sha solicitaron ayuda a la embajada americana en 
México y esta pidió a su Asesor Médico, el cirujano Jorge Cervantes, 
que consultara el caso. Tras explorar al paciente, llegó a la conclu-
sión de que se trataba de un cuadro típico de colelitiasis y colédoco 
litiasis (cálculos en la vesícula y en los conductos biliares, lo que im-
pedía el paso de bilis al intestino; esta se depositaba en el torrente 
sanguíneo y causaba el tinte pasando la bilis a la sangre y causando 
el tinte amarillento de piel y conjuntivas), por lo que se recomendó 
cirugía y se hicieron los arreglos pertinentes para la operación en el 
Hospital ABC de la Ciudad de México.

Cuando el grupo de asesores norteamericanos del Sha se enteró 
de la opinión del cirujano mexicano, enviaron a un destacado mé-
dico especialista en enfermedades tropicales de Nueva York quien, 
al arribar, se autonombró médico personal del paciente y se opuso 
terminantemente a la operación en México, aduciendo a que se tra-
taba de un personaje tan importante, sólo en los Estados Unidos 
podía recibir el mejor tratamiento, por lo que convencieron a las 
más altas autoridades del Gobierno norteamericano de conceder la 
visa por razones humanitarias. Llevaron al paciente a Nueva York 
para que fuera operado por un cirujano de fama mundial en pro-
blemas de vesícula y vías biliares. Sin embargo, dicho cirujano no 
estuvo disponible en esas fechas y en su lugar, lo operó uno de sus 
asociados el 23 de octubre de 1979. Este cirujano efectuó la opera-
ción (colecistectomía y exploración de vías biliares) en forma muy 
defi ciente, ya que no logró extraer todos los cálculos del conducto 
biliar y el paciente continuó ictérico (amarillo), por lo que fue ne-
cesario solicitar la intervención de un radiólogo experto de British 
Columbia, quien viajó de Nueva York para extraer los cálculos por 
vía percutánea (sin cirugía, utilizó una sonda que estaba colocada 
en el conducto biliar principal).

El llevar al Sha a los Estados Unidos ocasionó un grave proble-
ma debido a que el 4 de noviembre los iraníes tomaron por la fuerza 
la Embajada Americana en Teherán y capturaron a 69 rehenes, a 
quienes amenazaron con ejecutar si los norteamericanos no entre-
gaban al Sha. El gobierno de los Estados Unidos, agobiado por la 
gravedad de la crisis, decidió enviar de regreso a México al Sha, 
pero al enterarse de esa decisión, el gobierno mexicano rehusó el 

permiso aduciendo que como según sus asesores médicos, no ha-
bíamos tenido en México los medios ni médicos adecuados para 
tratarlo, ahora que tenían el serio problema de la amenaza de ejecu-
tar a los rehenes de la embajada no podíamos recibirlo.  

En vista del rechazo de México a renovar la visa, internaron al 
Sha en un hospital militar en Texas donde procedieron a completar 
sus estudios médicos y, como ya se había develado el secreto de la 
enfermedad hematológica del paciente, quien se quejaba de fi ebre 
y dolor en el lado izquierdo del abdomen por crecimiento del bazo, 
determinaron que el Sha requería una esplenectomía (remover el 
bazo) como tratamiento de un posible linfoma (cáncer del sistema 
linfático).

Para evitar el problema de tener al Sha en territorio de los Es-
tados Unidos, se llevaron al paciente a Panamá y ahí se planeó por 
médicos panameños la nueva intervención quirúrgica que se reque-
ría. De nuevo los asesores norteamericanos menospreciaron a los 
médicos panameños y anunciaron en la prensa internacional que 
sería operado en Panamá por el cirujano más famoso del mundo. 

Enviaron al más destacado cirujano cardiovascular de Estados 
Unidos, el Dr. Michael De Bakey a operar en Panamá, sin embargo, 
las autoridades y los médicos panameños, ofendidos, no aceptaron 
la humillación, y negaron la entrada del famoso cirujano al hospital, 
lo que obligó al Sha a pedir ayuda a su amigo, el presidente de Egip-
to, Anuar El Sadat, quien concedió el asilo. Llegó el Sha a El Cairo, 
voló allá desde Houston De Bakey y el 28 de marzo de 1980 le efec-
tuó la esplenectomía, (resección del bazo) y, seguramente, durante 
la operación, lesionó la cola del páncreas, (órgano muy importan-
te cercano al bazo) por lo que el paciente desarrolló un cuadro de 
empiema (absceso en el sitio anatómico del bazo en el cuadrante 
superior izquierdo del abdomen).

Cuando en el período posoperatorio el paciente empezó con fi e-
bre y malestar por el absceso, los médicos egipcios llamaban al Dr. 
De Bakey en Houston, quien aducía que la fi ebre se debía a la qui-
mioterapia que le estaban administrando y nunca aceptó el diag-
nóstico de absceso de los médicos egipcios, por lo que, agobiado por 
el continuo deterioro del paciente, su hematólogo francés llamó de 
París a un cirujano, quien operó al Sha el 30 de junio y le drenó un 
gran absceso que contenía un litro y medio de pus y tejido pancreá-
tico. Aunque el tratamiento fue correcto, debido a la pobre condi-
ción del paciente por el retraso en el diagnóstico (3 meses) el Sha 
murió de hemorragia en el lecho esplénico el 27 de julio de 1980.
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Cada especialidad médica tiene sus peculiaridades, pero casi siem-
pre se mantienen los principios generales del quehacer médico. 
Cuando alguien se da cuenta de alguna molestia en un miembro 
de su familia, lo primero que hace es preguntarle si le pasa algo. 
Si notan un cambio en los hábitos, en el comportamiento o en las 
actividades de todos los días, de inmediato indagan sobre el porqué 
de esa modifi cación, y se mantienen alertas si esa condición persis-
te o se agrava. Por ejemplo, si uno de los hijos tiene evacuaciones 
líquidas, la madre de inmediato toma cartas en el asunto e indaga 
qué puede haber provocado esa alteración; hace un recuento de lo 
que ha comido tratando de identifi car si algo le cayó mal o se pre-
gunta ¿comió quesadillas o tacos fuera de casa? La intención de los 
familiares es siempre la misma: identifi car un agente externo como 
la causa del problema. Puede ser comida en mal estado o agua sucia 
que consumieron fuera de la casa.

Como el origen del problema ya no tiene solución (haber comido 
tacos en mal estado o haber tomado agua sucia), el paso siguiente 
es observar y seguir de cerca las características de la evacuación, 
el número de veces que va al baño o si se acompaña o no de otras 
manifestaciones: cólicos, náuseas o vómitos. El ataque al estado ge-
neral es la máxima señal de alarma y hace que las madres diligentes 
lleven de inmediato a sus hijos con el doctor.

Una vez que el hijo ha sido visto por el médico y con las recetas 
en la mano, la tarea fundamental es administrar puntual, religiosa-
mente los medicamentos, seguir celosamente las indicaciones del 
facultativo, especialmente las relacionadas con la alimentación, 

DOCTOR, NO ENTENDÍ BIEN 
¿MI HIJO TIENE DIARREA 

O ESQUIZOFRENIA?
Fernando Corona Hernández

El corolario de este caso ilustra cómo el más poderoso y rico 
monarca del mundo recibió un tratamiento incorrecto en todos los 
aspectos; desde la quimioterapia secreta por un hematólogo por 
una posible enfermedad maligna del sistema linfático, el diagnós-
tico y tratamiento de paludismo por su pediatra, la negativa de los 
asesores norteamericanos a que fuera operado por un joven ciruja-
no mexicano, diciendo que por ser el paciente tan importante sólo 
en los Estados Unidos y un cirujano famoso debería operarlo; la 
prepotencia con que actuaron al menospreciar las facilidades mé-
dicas inicialmente de México y después de Panamá y de Egipto, y 
al enviar a ese país a un cirujano cardiovascular (especialidad muy 
diferente de la requerida para la esplenectomía) a efectuar una in-
tervención quirúrgica programada por cirujanos generales locales, 
lo que al ser rechazado por los panameños, la efectuó en El Cairo 
el famoso cirujano norteamericano de manera tan defi ciente que 
lesionó el páncreas culminando con la muerte del paciente.

Se trató de un triste ejemplo histórico de impericia médica y de 
iatrogenia quirúrgica catastrófi ca (daño ocasionado por el cirujano) 
con graves implicaciones diplomáticas, políticas y médico–quirúr-
gicas que resultaron en la muerte de un desdichado paciente que 
por ser tan importante, tan rico y tan poderoso, recibió el peor de 
los tratamientos posibles.
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los fármacos y los datos que indican mejoría o que encienden la 
alarma de posibles complicaciones. 

Hasta donde yo sé, a ninguna madre que tiene un hijo con dia-
rrea se le ha ocurrido enfermarse de lo mismo para compartir los 
malestares, las incomodidades y las limitaciones que se derivan de 
la enfermedad y, en caso de que las hubiera, de las molestias ocasio-
nadas por los medicamentos. 

En términos generales, las enfermedades corporales son fácil-
mente identifi cadas por los órganos de los sentidos, pronto llaman 
la atención de cualquier familiar y rápidamente se busca la ayuda 
de los profesionales. 

Existe una tendencia natural e intuitiva a combatirlas y a evitar 
que otros miembros de la familia se contagien o padezcan algo si-
milar. En general, se puede identifi car una posible causa, de prefe-
rencia externa, y como consecuencia natural, se busca rápidamente 
una forma de combatirla.

Con los padecimientos mentales, particularmente con los más 
graves, las cosas no son así, en especial cuando están en sus fases 
iniciales. 

Me explico: por sugerencia de un hermano con esquizofrenia, 
Marta llevó a su hijo, Armando, a consulta, muy a regañadientes. 
Al llegar a la entrevista, Armando vestía ropa apropiada para sus 
veintiún años, precariamente aseado, muy despeinado, más allá de 
cualquier intención punk, con la cara aceitosa, mirando al suelo y 
tendiéndome la mano muy forzadamente. Le pido al joven que pase 
a la sala de espera y entrevisto a Marta. 

Me comenta que su hijo había sido muy buen estudiante hasta 
la vocacional, pero desde que entró a la carrera de ingeniería, a los 
diecinueve años de edad, había cambiado mucho. Se había vuel-
to muy serio, pensativo y ensimismado. Se encerraba en su cuarto, 
leía y leía sus libros de la escuela y se desvelaba hasta la madru-
gada. —Yo pensé que le había agarrado mucho amor al estudio y 
hasta lo presumía con mis familiares y amigos—, me dice sin emo-
ción Marta. Poco a poco dejó de visitar a sus familiares, abandonó 
a sus amistades y pasaba todo el día en su casa, bañándose de vez 
en cuando y comiendo muy a regañadientes. Desde entonces dejó 
de salir a la calle. 

—Mire doctor —me dijo Marta—, yo tengo que trabajar y salgo 
desde las seis y media de la mañana de su casa. A esa hora Ar-
mando se levanta y se baja a la sala a ver la televisión. Yo trabajo 
todo el día y regreso como a las seis de la tarde y me lo encuentro 

en donde estaba cuando me fui en la mañana: sentado en la sala 
viendo la televisión. Le doy de comer un poco y se sube a su cuarto, 
se encierra y no sé nada de él hasta el día siguiente en la mañana; 
a la misma hora, otra vez baja de su recámara, medio desayuna y 
se va a la sala a ver la televisión; así es todos los días, desde hace 
dos años.

—Qué programas ve todo el día —le inquiero, y la respuesta, di-
cha sin emoción alguna es: —No, no ve ningún programa, doctor. 
Esa tele está descompuesta desde hace como cinco años.

A Marta no le había llamado la atención el hecho de que su hijo 
pasara horas enteras, diariamente, desde hacía dos años, sentado 
frente a un monitor de televisión descompuesto. Menos aún se le 
ocurrió pensar qué cosas pasaban por la cabeza de su hijo mientras 
estaba sentado en la sala. Cuando le pregunté lo que pensaba al res-
pecto, si no se le hacía raro o no le llamaba la atención que su hijo 
hiciera algo tan extraño, no atinó a darme una explicación, sólo co-
mentó: —No me parecía peligroso y no me ocasionaba problemas.

¿Cuál es la razón por la que un familiar cercano, y por lo demás 
diligente, que observa una conducta a todas luces desviada, no hace 
nada para indagar qué cosa está pasando?

Es difícil responderlo. Cuesta trabajo entender por qué, a dife-
rencia de lo que pasa con una madre que identifi ca la diarrea en su 
hijo y lo lleva inmediatamente al médico, una madre que tiene un 
hijo que durante dos años seguidos, todo el día, está sentado fren-
te a un monitor de televisión apagado, no activa una respuesta de 
alarma o no se da cuenta de que algo grave está sucediendo en la 
mente de su hijo. 

No es raro encontrar entre los familiares de las personas con 
trastornos mentales psicóticos, que las ideas erróneas de un joven 
enfermo comiencen a ser asimiladas insensiblemente, que las jus-
tifi quen, que las incorporen a sus creencias cotidianas y fi nalmente 
las compartan completamente, viviendo la enfermedad práctica-
mente de manera simbiótica.

¿Es ignorancia? ¿Es que también se les activó la misma enfer-
medad? ¿O es acaso un desesperado mecanismo de defensa en el 
que al negar la existencia de la enfermedad se protegen psicológi-
camente del dolor de aceptarla? ¿O es que al admitir que un hijo o 
un hermano o un ser querido tiene una enfermedad grave se pierde 
la esperanza? ¿O es acaso que al no haber manifestaciones físicas 
fácilmente identifi cables por los órganos de los sentidos se piensa 
que no existe una enfermedad?  
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Desafortunadamente para muchas personas con buenas inten-
ciones, las enfermedades mentales son problemas que pueden ser 
modifi cadas por la voluntad.

—Ponga de su parte, échele ganas —le dicen con frecuencia los 
familiares bien intencionados a los pacientes. También, con fre-
cuencia, indeseablemente, escuchamos la misma frase por parte de 
algunos médicos.

Las creencias delirantes, exactamente igual que la diarrea o la 
fi ebre o un infarto, no son manifestaciones que estén sometidas al 
imperio de la voluntad y, en consecuencia, no se pueden eliminar 
con un acto voluntario. Sería maravilloso que así fuera.

La medicina es una de las profesiones más amplias y generosas que 
puede ejercer el hombre, ya que transforma el dolor de la humani-
dad en una vocación que vive muchas veces la insufi ciencia de su sa-
ber para abatir a la muerte pero, en ocasiones, logra lo imprevisto, 
lo impredecible, al vencer gracias a la aplicación de los conocimien-
tos obtenidos de las experiencias de sus profesores, y ¿por qué no?, 
de los pacientes que murieron a pesar de los esfuerzos.

En 1972 estaba yo al frente de terapia intensiva en el turno ves-
pertino en el Hospital de Urgencias de Coyoacán del DDF, también 
llamado Cruz Verde y asimismo denominada por algunos compa-
ñeros como “La antesala de la muerte” ya que en ese entonces, no 
se aplicaban criterios de ingreso, egreso, tratamiento basado en 
evidencias, y principalmente, no existía la especialidad de cuidados 
intensivos en donde la morbilidad y mortalidad era muy elevada.

El médico adscrito del turno matutino me informó de que por 
no haber cama en la unidad de quemados ingresó a mi servicio a 
una paciente que únicamente necesitaba terapia de sostén y por la 
tarde sería trasladada al Hospital Rubén Leñero; para mi sorpresa, 
me encontré con una paciente joven, probablemente en la tercera 
década de la vida, con ámpulas y fl ictenas en el 100 % de la superfi -
cie corporal, lesiones en mucosas de boca y nariz, edema palpebral 
con imposibilidad para abrir los ojos, lesión en la conjuntiva; moti-
vo por el cual se solicitó la presencia de los residentes que estaban 
rotando en ese momento por el servicio (cirujanos, ortopedistas, 
plásticos, anestesiólogos) y entonces, pregunté por la historia clí-
nica de la paciente. Me contestaron  que la desconocían ya que fue 

LA MUJER QUE BESÓ EL DIABLO
Manuel Antonio Díaz de León Ponce
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encontrada por policías por las calles de un barrio de la delegación 
Xochimilco en donde los transeúntes informaron “que la besó el 
diablo y estaba maldita” por lo cual fue trasladada a dicho hospital 
catalogada como quemada y tratándose así como delito.

Rápidamente me remonté a dos fechas importantes en mi vida 
durante mi formación académica. En 1966 siendo interno de pre-
grado de la primera unidad de terapia del país que funcionó en Mé-
xico, inaugurada en 1964 en el Hospital 20 de Noviembre del ISSS-
TE, me encontraba en compañía de un residente de primer año de 
medicina interna cuando recibí a una paciente del Estado de Hidalgo, 
a la que le fue aplicada durante varios días una inyección diaria de 
penicilina procainica de 800,000 U para tratar un cuadro probable 
de gripe estacional; en el segundo día de su observación, la paciente 
refi rió a sus familiares tener prurito generalizado, y es al tercer día 
que presenta en el 100 % de la superfi cie corporal ámpulas y fl icte-
nas de varios centímetros de diámetro que se desprendían fácilmente 
al contacto, por lo que al llegar al Hospital General del ISSSTE de 
Pachuca, Hidalgo, fue trasladada inmediatamente al Hospital 20 de 
Noviembre con el diagnóstico de eritema buloso secundario a alergia 
a la penicilina, e ingresó al servicio de terapia intensiva en muy malas 
condiciones generales: falla hemodinámica, respiratoria, renal y pro-
bablemente hematológica, ya que sangraba por boca, nariz y sitios de 
punción. Por la mañana se presentó el caso al jefe de servicio, quien 
hacía seis meses había asumido la jefatura de dermatología, prove-
niente de un hospital de EUA y tras observar a la paciente comentó 
tajantemente que era debido al síndrome de Stevens–Johnson grave, 
e indicó el aumento de volumen, (cristaloides, coloides, sangre total) 
y ordenó desnudar a la paciente para aplicar hidrocortisona en aero-
sol en todas las lesiones; esto causó una impresión muy buena en el 
personal médico y paramédico del servicio. A pesar de los esfuerzos, 
la paciente se deterioró rápidamente. La insufi ciencia renal aguda se 
incrementó por aumento de los azoados y desequilibrio ácido base 
y electrolítico, lo que causó más inestabilidad hemodinámica. En el 
servicio de nefrología existía un riñón artifi cial tipo Kolff con tina de 
100 litros y bomba llamada de dedos, sin embargo, el nefrólogo re-
cién llegado de EUA, no tenía experiencia en su manejo. Irónicamen-
te, en 1963 cuando me encontraba en tercer año de medicina, ayuda-
ba a un familiar médico residente de la especialidad de nefrología en 
el Hospital General del Centro Médico Nacional a preparar riñones 
con estas características, a pesar las sales e instalarlo a los pacientes 
con insufi ciencia renal crónica.

Decidí sugerirle al residente que debíamos intentar hemodiali-
zar a la paciente consiguiendo las sales en el Centro Médico Na-
cional del IMSS, pero no había personal en los turnos vespertino y 
nocturno por no efectuarse dichos procedimientos dentro de esos 
horarios, por lo que acudí a las monjas del viejo Instituto Nacional 
de Cardiología y fue ahí en donde las conseguí; por lo tanto, con-
sidero que fue la primera hemodiálisis realizada en un servicio de 
terapia intensiva en el mundo.

La paciente falleció y el estudio posmortem indicó que no era 
un Steven–Johnson y además de las lesiones a los órganos blancos 
(pulmón, riñón, corazón, etc.) por la hipoperfusión existía micro 
abscesos de estafi lococo epidermidis causados por los esteroides.

Otro caso importante sobre este mismo problema se presentó en 
el Hospital General del Centro Médico Nacional del IMSS duran-
te mi entrenamiento de medicina interna. Una madrugada recibí 
a una paciente que estaba utilizando dimetilpirazolona inyectable 
por un cuadro gripal que desarrolló las mismas alteraciones cutá-
neas que el caso anterior; con la experiencia previa, decidí aplicar 
únicamente un catéter en subclavia para medir la presión venosa 
central y el paso de soluciones cristaloides y coloides para mantener 
una buena presión osmótica, coloidosmótica y óptima saturación 
de oxígeno con un nebulizador térmico al 30 %, sonda vesical y ma-
nejo con medidas asépticas en el área estéril. Momentos después se 
presentó en el servicio el jefe de dermatología, con conocimientos 
y experiencia adquiridos en Francia, y emitió de inmediato el diag-
nóstico de necrolisis epidérmica tóxica o síndrome de Brocq–Lye-
ll, con lo que impartió una docta clase de la fi siopatología de este 
síndrome. En esa época se desconocía el síndrome de coagulación 
intravascular, el síndrome de respuesta infl amatoria sistémica y la 
disfunción orgánica múltiple.

Recibí felicitaciones por haber iniciado el tratamiento sin utilizar 
esteroides. Además de lo anterior, se indicó minidosis de heparina, 
aplicación en las lesiones de compresas con permanganato de po-
tasio al 1x10.000, protección de globos oculares con metilcelulosa y 
compresas de agua estéril cuantas veces fuera necesario; la biopsia 
cutánea corroboró el diagnóstico y la evolución fue satisfactoria. La 
paciente fue dada de alta a los veintiún días de su internamiento y 
los médicos que intervinimos recibimos muestras de agradecimien-
to de la paciente y de sus familiares.

Con estos dos casos identifi qué claramente que existían dos 
escuelas con conocimientos y técnicas diferentes, la europea y la 
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sajona, y que era necesario adquirir el conocimiento de ambas de 
acuerdo con los resultados publicados en revistas internacionales. 
Como profesionales en el ámbito de la salud, debemos aplicar lo 
mejor de los conocimientos así como la experiencia adquirida en 
nuestros casos.

En el médico, la humanidad ve nuestras virtudes, pero muy poco 
se conoce de nuestras fl aquezas ante lo insólito, lo desconocido, los 
milagros, el castigo divino producto de la misma ignorancia; el mé-
dico es el único profesionista que vierte sus conocimientos a sus 
alumnos sin esperar recompensa. Incluso algunas veces, las menos, 
encontramos ingratitud por parte del educando. Sin embargo, de 
manera personal, todo mi agradecimiento infi nito a mis maestros, 
compañeros y enfermos que me hacen ser un mejor ser humano. 
Algunos de mis pacientes católicos me compararon a un arcángel 
porque alivié sus padecimientos que consideran adquiridos por un 
castigo divino. No soy Dios porque no hago milagros, los que falle-
cen demuestran con su muerte mi ignorancia.

En el caso de la mujer que había sido “besada por el diablo”, 
la paciente fue prácticamente abandonada por sus familiares, re-
chazada en el barrio de la delegación de Xochimilco y tuvo que 
recibir tratamiento psiquiátrico al igual que los familiares, pero 
lo que más impacto causó en mí, fue que su esposo me odiaba por 
haberla salvado.

La infl uencia de estos casos durante mis treinta y seis años de 
servicio en diferentes unidades de cuidados intensivos es que me 
permitió conocer y dar tratamiento a doce casos de necrólisis epi-
dérmica tóxica que tiene una frecuencia de uno a dos casos por cada 
millón de habitantes, con lo cual mi reporte a nivel mundial ha sido 
reconocido y solicitado actualmente en escuelas europeas ya que es 
la única publicación que, con un tratamiento no sofi sticado, tiene 
un índice de cero mortalidad.

A lo largo del ejercicio profesional de la medicina he tenido la for-
tuna de tener trato directo con personajes de diversos niveles del 
ejercicio de la función pública, directores de empresas e institutos 
nacionales, secretarios de Estado, gobernadores, pero también pre-
sidentes de la República. Quisiera enmarcar la trascendencia de las 
actividades de los primeros mandatarios en nuestro país, ya que su 
entorno de acción e infl uencia se presentan con diferentes aristas y 
ramifi caciones. La salud de quienes ejercen cargos de tan alta res-
ponsabilidad siempre adquiere una gran trascendencia, ya que las 
actividades súbitas a que se ven expuestos, en ocasiones producen 
un desgaste y una exigencia tanto física, mental y emocional únicas 
a las que no han estado expuestos con anterioridad. En este contex-
to, la relación médico–paciente se torna privilegiada, en la medida 
en que el médico tiene la oportunidad de analizar comportamientos 
desde el punto de vista de la racionalidad científi ca y también con 
un elevado contenido humano y social. 

Son estos cuatro relatos médicos con gente del poder, aquellas 
personas que han ocupado el máximo cargo público al que todo 
mexicano puede aspirar. Quiero compartir estas ricas experiencias 
que he vivido a lo largo de mi carrera como Médico Cirujano, es-
pecializado en el campo de la patología clínica, en las ocasiones en 
que tuve la oportunidad de tratar, como médico, a cuatro persona-
jes que llevaron la representación del poder ejecutivo federal: Ma-
nuel Ávila Camacho, Luis Echeverría Álvarez, José López–Portillo 

UN MÉDICO, 
CUATRO PRESIDENTES 

Y EL “CHE”
Francisco Durazo Quiroz

Introducción
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y Gustavo Díaz Ordaz. Adicionalmente, quise aprovechar la valiosa 
ocasión conmemorativa de nuestra querida Academia Nacional de 
Medicina para narrar mi trato con el Dr. Ernesto Guevara de la Ser-
na, mejor conocido como “Che” Guevara, un personaje legendario 
en la lucha revolucionaria de América Latina en el siglo XX.

Corría el año de 1948 cuando fui requerido para hacer unos 
exámenes de laboratorio al Gral. Manuel Ávila Camacho, quien fue 
presidente constitucional de la República en el período 1940-1946. 
Se trataba de un chequeo médico. Era yo un joven médico de ape-
nas 27 años de edad cuando me trasladé hacia su residencia en La 
Herradura a efecto de establecer contacto con él y proceder a tomar 
las muestras necesarias. Su recibimiento fue amable pero, me lanzó 
la pregunta, “¿qué es usted del Gral. Durazo Ruiz?” Inmediatamen-
te contesté, “es un primo de mi papá, y efectivamente llevamos el 
mismo nombre”. Su breve respuesta fue terminante: “Quiero de-
cirle a usted que no he conocido gente tan valiente como el Gral. 
(Francisco) Durazo Ruiz en el frente de batalla”. Fue una respuesta 
con toda la autoridad de quien fue el último presidente militar de la 
etapa revolucionaria de nuestro país y así pude comprobar que los 
relatos y anécdotas que había escuchado con anterioridad acerca 
de este personaje de la Revolución Mexicana, eran auténticos y no 
obra de la imaginación. Invariablemente, cuando alguien se refería 
a él (Gral. Durazo Ruiz), hacía hincapié en su carácter autoritario y 
en su bravura a toda prueba.

Tras este intercambio de bienvenida me dispuse a extraer la san-
gre para los exámenes, así que busqué una vena visible para obtener 
la muestra, pero al revisar las venas de la mano, noté la presencia 
de su esposa, la Sra. Soledad Orozco de Ávila Camacho, quien de 
manera enérgica, intervino: “¡ahí no le pica usted, doctor!”. Fue una 
sugerencia rápidamente entendida por el joven médico por lo que 
procedí a ligar el brazo y obtener la muestra de una vena visible en 
el pliegue del codo. 

En 1972 recibí una llamada del Dr. Eduardo Echeverría Álvarez, 
director del recién fundado Hospital MOCEL, quien me recomendó 
con su hermano Luis para practicarle unos exámenes de laborato-
rio, cuya jefatura había estado a mi cargo desde la inauguración del 
nuevo hospital. Luis Echeverría Álvarez había asumido la primera 
magistratura de la nación en 1970 y para entonces, ya eran cono-
cidas las largas jornadas de trabajo que efectuaba todos los días, 
muchas veces, hasta altas horas de la noche. Aquella mañana recibí 
al Sr. presidente en el laboratorio, quien ingresó acompañado por 
el jefe del estado mayor presidencial, Gral. Jesús Castañeda Gutié-
rrez. Al pasar al cubículo de tomas, aproveché la ocasión para ma-
nifestarle, a nombre de la mesa directiva de la Academia Nacional 
de Medicina, presidida entonces por el Dr. Jesús Kumate, nuestro 
deseo de entrevistarnos con él, a fi n de solicitarle su apoyo. El presi-
dente Echeverría preguntó inmediatamente cuántas personas asis-
tirían, a lo que contesté sin titubear: “asistiremos cuatro personas, 
el presidente, el vicepresidente, el secretario y el tesorero” este últi-
mo, era el puesto que el suscrito ocupaba entonces. Su respuesta fue 
franca y directa, “con mucho gusto los recibiré, solamente pónganse 
de acuerdo con mi hermano Eduardo”.

No obstante, el entusiasmo manifestado, la entrevista de aquella 
mesa directiva, encabezada por el Dr. Jesús Kumate con el presi-
dente Echeverría en Los Pinos, nunca se llevó a cabo. Cabe men-
cionar que, tiempo atrás, el Dr. Eduardo Echeverría Álvarez había 
iniciado una solicitud de ingreso a la Academia Nacional de Medi-
cina, con perspectivas promisorias para lograrlo. Sin embargo, los 
rigurosos requisitos no se cumplían al cien por ciento, ya que su 
trayectoria profesional carecía de la experiencia docente necesaria, 
una exigencia de ingreso ineludible. En aquel momento, la mesa 
directiva, encabezada por el Dr. Ramón de la Fuente Muñiz aplicó 
el reglamento de manera estricta y el Dr. Echeverría nunca logró el 
anhelado ingreso a nuestra prestigiada corporación.

Manuel Ávila Camacho

Luis Echeverría Álvarez
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En 1934, cuando cursaba el grado de secundaria en nuestra que-
rida Secundaria 3, tuve oportunidad de conocer a José López–Por-
tillo con quien, en contadas ocasiones, compartí mi bicicleta para 
trasladarnos juntos. Transcurrieron los años y en 1976, ya siendo 
presidente electo para el período 1976-1982, se presentó el Lic. 
López–Portillo al Hospital ABC (American British Cowdray) con 
motivo de una visita a su madre, la Sra. Refugio Pacheco de López–
Portillo, quien iba a ser internada para que le practicaran una cole-
cistectomía, recomendada por su doctor, Jorge Cueto. Para poner 
esta entrevista en contexto, una semana antes del evento, recibí la 
visita del Dr. Cueto, quien se presentó para quejarse acerca del re-
sultado de una prueba practicada a un paciente suyo. Ante el tono 
autoritario, y en mi calidad de jefe del laboratorio del Hospital ABC, 
le contesté: —En el laboratorio tenemos clasifi cados a los médicos 
en tres categorías; en la primera, los médicos que escriben la orden 
de trabajo y nunca se presentan al laboratorio y se limitan a cono-
cer el resultado en el expediente; en la segunda, los médicos que 
elaboran la orden de trabajo y asisten al laboratorio para conocer 
el resultado y comentarlo con nosotros y, en la tercera categoría, 
aquellos que solamente están fregando. En este último grupo está 
usted, Dr. Cueto, —agregué. Respondió que pondría una carta a la 
dirección (del Hospital ABC), señalando el hecho. Finalmente, puse 
fi n a la discusión invitándolo a que enviara todas las cartas que con-
siderara necesarias.

Al recibir la visita del presidente electo en el Hospital ABC, pude 
notar que el Dr. Jorge Cueto, médico de la familia, no fue ajeno al 
trato amistoso que me dispensó mi antiguo compañero de la Secun-
daria 3, trato que fue mutuo. Cuando el Dr. Cueto regresó para dar 
de alta a la Sra. López–Portillo acudió nuevamente al laboratorio 
pero, en esta ocasión, a suplicarme que en vista de la amistad que 
me unía al señor presidente (electo), comentara el asunto directa-
mente con él, en el sentido de que había sido una intervención qui-
rúrgica necesaria. Lo anterior, en virtud de que el Dr. Jorge Cueto 
había sido criticado por algunos médicos que aducían que la cirugía 
practicada podría haberse evitado.

Durante el año de 1978 el Lic. Gustavo Díaz Ordaz, presidente de 
la República 1964-1970, fue sometido a una intervención quirúrgica 
por el Dr. Manuel Quijano Narezo. Convalecía el Lic. Díaz Ordaz en 
su casa del Pedregal de San Ángel cuando recibí una llamada para 
practicarle en su domicilio unos exámenes de laboratorio. Al llegar 
y después del cordial saludo, le comenté que había sido compañe-
ro del Dr. Emilio Martínez–Manautou, ambos como estudiantes de 
la carrera de medicina, pertenecientes a la generación 1938-1944. 
Años más tarde y ajeno al ejercicio de nuestra noble profesión, el 
Dr. Martínez–Manautou ocupó varios cargos políticos y llegó a con-
vertirse en un cercano colaborador durante la administración del 
Lic. Díaz Ordaz, concretamente como secretario de la extinta secre-
taría de la presidencia.

Contrario a lo que yo esperaba, percibí que la sola mención 
de su nombre no había sido de su agrado, pues el Lic. Díaz Ordaz 
omitió comentario alguno. Tiempo después, confi rmé, por medio 
de personas cercanas al Dr. Martínez–Manautou —entonces Se-
cretario de Salubridad— que su relación con el Lic. Díaz Ordaz no 
era amistosa. Probablemente el silencio dijo más que mil palabras, 
pero su trascendencia no la pude advertir sino que meses después, 
en 1979, llegado el momento que consideré oportuno para buscar 
la presidencia de la Academia Nacional de Medicina, justamente 
en mi vigésimo aniversario de ingreso. Sin embargo, esta legítima 
aspiración era desfavorable para el Secretario de Salubridad por-
que tenía yo conocimiento de algunas decisiones adoptadas por el 
Dr. Martínez–Manautou sin apego a la rectitud y ética profesional, 
valores que pensé, compartíamos desde los años de estudiantes de 
medicina. Por estatutos, el presidente de la Academia forma parte 
del Consejo de Salubridad General, así que mi presencia en él era 
muy incómoda para los intereses de mi ex compañero.

Así, el Dr. Martínez–Manautou decidió operar políticamente 
como jefe del sector salud contra mi candidatura, a través de mé-
dicos con infl uencia en la Academia, como los Dres. José Laguna y 
Luis Castelazo. Las maniobras de Emilio tuvieron el resultado de-
seado y la elección de aquel año favoreció apretadamente al Dr. Car-
los Campillo Sáinz. Lejos de sufrir el desánimo, pude aprovechar tal 
circunstancia para continuar participando de manera entusiasta 
y esperar el momento favorable para relanzar mi candidatura. 

José López–Portillo Gustavo Díaz Ordaz
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Ello ocurrió en 1990 cuando recibí la alta distinción de presidir a 
nuestra venerada corporación.

Ernesto Guevara de la Serna llegó a la capital mexicana en sep-
tiembre de 1954, procedente de Guatemala. Al poco tiempo tuve 
la oportunidad de conocerlo cuando se presentó con el Dr. Mario 
Salazar Mallén, jefe del departamente de alergología del Hospital 
General, ubicado en el Pabellón 21. El “Che” Guevara, como se le 
conoció a lo largo de su vida, era asmático y muy interesado en el 
tema de alergias, así que el Dr. Salazar Mallén lo incorporó a un 
protocolo de investigación en el departamento a su cargo, dosifi -
cando 17 OH esteroides urinarios en pacientes con diferentes tipos 
de alergia. El propio “Che” Guevara era el encargado de llevar sus 
muestras al laboratorio del Hospital General, entonces a mi cargo, y 
su participación en el protocolo del Dr. Salazar Mallén, le dio acceso 
al comedor del Hospital General.

Durante el breve trato que tuve con el “Che” Guevara pude ad-
vertir que era un hombre poco comunicativo, muy serio. Solamen-
te establecía contacto con las Químicas que recibían las muestras. 
Sin embargo, al poco tiempo de su llegada al hospital, supe que las 
propias empleadas comentaban que el personaje argentino “quería 
lavarles el cerebro con ideas marxistas”, en sus propias palabras. 
Tiempo más adelante y a la luz del papel protagónico de Guevara 
en la Revolución Cubana y, sus posteriores incursiones revolucio-
narias hasta su muerte en Bolivia, pude comprobar que durante su 
breve paso por nuestro país, el “Che” Guevara no perdió el tiempo. 
Su compatriota Alejandro Orfi la le había conseguido un trabajo en 
el Fondo de Cultura Económica, en donde como velador, tuvo tiem-
po sufi ciente para leer a Lenin, Marx y a otros más. En su paso por 
el Hospital General, aprovechó su condición de asmático para inte-
grarse al protocolo del Dr. Salazar Mallén, en donde pudo seguir en 
contacto con la medicina, una de sus pasiones. Además, le permitió 
continuar con las investigaciones iniciadas en Argentina en el labo-
ratorio del Dr. Pizzani en Buenos Aires. Finalmente, en la última 
etapa del personaje en nuestro país, conoció a Raúl y a Fidel Castro 
y se enroló con ellos en su movimiento. Se sumó como médico a la 
expedición libertaria que comandó Fidel Castro en el yate Granma 
que partió de México para iniciar la lucha revolucionaria en Cuba. 

Es, en mi opinión, una historia reveladora de una faceta prácti-
camente desconocida del Dr. Ernesto Guevara, la cual en retrospec-
tiva, puede parecer increíble, si se considera la trascendencia del 
papel protagónico del “Che” Guevara en la Revolución Cubana. A la 
distancia, aún me cuesta trabajo creer que el callado e introvertido 
joven, pasante de medicina, haya dado un salto tan radical hacia 
otras dimensiones manifestando otras inquietudes que también le 
apasionaron en su vida. Su paso por el Hospital General y las viven-
cias que experimentó solamente engrandecen la muy rica historia 
de este nosocomio, cuna de tantos médicos que forjaron la medici-
na moderna de México en el siglo pasado.

Ernesto Guevara de La Serna
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Todo comienza entre los años setenta y ochenta del siglo XX en una 
ciudad de poco menos de medio millón de habitantes en el centro del 
país, de arquitectura barroca que invoca a la Europa del siglo XVII.

Siria, una chica de diecinueve años, se encontraba matriculada 
en la Facultad de Medicina y había pasado las materias básicas que 
para decir verdad, no imprimieron mayor impacto en su memoria; 
indudablemente fueron el cimiento para los andamios de su forma-
ción como médico. Sin embargo, para entonces, los muchos cono-
cimientos recibidos no los apreciaba en su verdadera medida; estos 
años pasaron sin pena ni gloria. 

Ya para las asignaturas clínicas, los estudiantes de medicina so-
lían ensamblarse en la vida del Hospital Civil. Se trataba de un hos-
pital público que atendía personas muy necesitadas que veían en él 
una esperanza de vida, salud o por lo menos alivio de sus dolencias. 
Como todos los hospitales de esta naturaleza, estaba lleno de bue-
na voluntad, pero exiguo de recursos para responder a las demandas 
de salud; esto promovía que sus médicos y todo el equipo de salud 
fueran muy entusiastas y creativos para tratar de compensar estas li-
mitaciones, aunque los resultados no siempre fueran favorables. Los 
enfermos solían ser personas sencillas y habitualmente muy genero-
sas, pues advertían los esfuerzos que se hacían por mejorar su salud y 
correspondían con su apoyo a la enseñanza de nuevos médicos. 

Siria tuvo como profesor de propedéutica médica y quirúrgica a 
un personaje excepcional: alto, de mediana edad y complexión me-
dia, piel apiñonada, ojos verdes muy vivaces y expresivos —de con-
torno felino—, y una sonrisa que podría haber sido la inspiración 

UN CUENTO CHINO… 
EN UN MUNDO REAL

Silvia García de Villagómez
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de Da Vinci para pintar la mueca de la Mona Lisa. Extrañamente 
para un docente, hombre de pocas palabras, pero contundentes, 
su cátedra era la más codiciada por lo que el salón de clase estaba 
atiborrado, solía realizar exámenes “sorpresa” a los que les llama-
ba “hojitas”, gustaba del futbol soccer, afi cionado indiscutible del 
rebaño sagrado y, si este equipo perdía, era indudable que habría 
un examen; en realidad, era la única señal fi dedigna que anunciaba 
sus pruebas. Este profesor obsequió a Siria una de las herramientas 
más importantes para su quehacer como médico: le brindó, como 
a muchos otros, la llave para practicar la clínica, pero no sólo la 
llave técnica, sino la humanística, le enseñó a empatizar con los 
enfermos, a poner los objetivos en sus necesidades a ser receptiva… 
le enseñó a ser médico.

Pero fue un personaje tan sorprendente como excéntrico al que 
Siria invoca cuando escudriña sobre las razones que la inclinaron 
a la especialidad médica a la que se dedica. Este notable médico 
poseía adiestramiento quirúrgico en el ámbito de las neurociencias. 
Originario de la capital del país donde se había entrenado y por al-
gunos años desarrollado profesionalmente; para la época, tenía más 
o menos dos lustros viviendo en esta ciudad provinciana. Se contaba 
que esta migración se había debido a un problema médico vincula-
do con el estrés y que anteponiendo su salud, al narcisista deseo de 
estar en los refl ectores de este centralizado país, decidió emigrar. Su 
estatura de poco más de 1.85 m, complexión media, piel morena, 
abundante pelo rizado —frecuentemente enmarañado—, nariz rec-
ta y prominente y gruesos lentes, dejaban ver un importante defecto 
de refracción. Aunque al salón de clase siempre acudió con traje y 
pulcro, su aliño era precario con combinaciones muy heterodoxas; 
solía desplazarse en la ciudad en una motoneta popular, la legendaria 
Vespa Ciao; usaba casco y una capa como la de los superhéroes de 
las tiras cómicas; sus clases eran excelsas y poco convencionales, con 
frecuencia jugaba con el proyector de diapositivas o hacía piruetas 
con las manos o con los gises, lo que resultaba divertido. 

Una anécdota muy glosada y quizá exacerbada era que para un 
importante aniversario del hospital para niños donde trabajaba, se 
había organizado una comida muy formal a la que acudió en ber-
mudas, playera y zapatos tenis, toda la indumentaria de colores 
muy vivos y, por supuesto, llegó hasta el patio del nosocomio en su 
Vespa Ciao.

En el quirófano, al momento de vestirse, invariablemente había 
una riña con la enfermera que lo auxiliaba y siempre la acusaba de 

contaminarlo; al empezar propiamente el procedimiento había un 
silencio sepulcral que él interrumpía diciendo con seriedad y parsi-
monia que el anestesiólogo era la mismísima encarnación de Satán, 
él, Dios, todos los demás, ángeles, quienes decidirían si querían ser 
o no ángeles caídos, lo cual dependería del resultado de su compor-
tamiento y acciones en ese “santo recinto”. Ya durante la cirugía, 
con frecuencia, mantenía un soliloquio donde se recriminaba las ac-
ciones que consideraba no había realizado de forma adecuada y se 
congratulaba y adulaba cuando estas eran apropiadas; si alguien no 
lo auxiliaba acertadamente, montaba en cólera y vociferaba sobre 
su incompetencia. Fuera del quirófano estas conductas generaban 
comentarios de toda índole, pero a él se le tenía el mayor de los res-
petos y reconocimiento como médico clínico y como cirujano.

Al concluir el curso de pregrado, Siria se le acercó y siguiéndole 
el paso. le manifestó su decisión de elegir en las neurociencias su 
especialidad a lo que con poco entusiasmo, y casi sin voltearla a ver, 
contestó: “su temperamento y coefi ciente intelectual le dan para te-
ner esa aspiración... lo demás se le dará por añadidura” y sin más, 
siguió su camino ante la perplejidad de su interlocutora.

Tantas alusiones teológicas y bíblicas de tan excéntrico persona-
je parecieran provenir de un sujeto religioso; sin embargo, no pare-
ce ser el caso, no había elementos para saber si era ateo, agnóstico o 
un hombre creyente, pero probablemente tales menciones eran una 
forma mordaz de interactuar con una sociedad muy conservadora y 
católica a la que tuvo que adaptarse.

Desde aquel momento Siria había encontrado su camino profe-
sional y nunca hubo dudas al respecto; de hecho, al paso del tiempo 
y después de otras experiencias, esta determinación fue cada vez 
más sólida, así que después de llenar los requisitos nacionales para 
hacer una especialidad, se encontraba en la ciudad capital de este 
país en un nosocomio público de alrededor de mil camas; su primer 
día en este hospital fue un domingo en el área de internamiento de 
medicina interna. Los residentes que ese día, eran de segundo año 
e interconsultantes en medicina interna con la curiosidad propia 
del gremio, iban a cada punto a “conocer” a los nuevos residentes, 
¿quiénes eran?, ¿de dónde eran?, etc. Cuando llegaron a Siria ella, 
sin más pretensiones, les manifestó su propósito de especialidad 
médica fi nal; la respuesta del grupo fue sorpresiva, pues literalmen-
te se horrorizaron y le cuestionaron si sabía quién era el profesor 
de ese curso, amén de innumerables anécdotas censurables sobre 
el personaje; ya para el fi nal del día, en un intento de incidir en tan 
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osada pretensión, llegaron en “bola” y escoltando a un médico re-
cién graduado de dicha especialidad quien con evidente carga emo-
cional, enojo y quizá otro poco de nostalgia, frugalmente, le dijo: 
…“lo que te digan sobre el profesor es poco en relación con lo que 
es vivirlo… no sé si la experiencia valga la pena, pero creo que no”. 
Después, ya con el sosiego que da el paso de los años, y ambos dedi-
cados a lo mismo, Siria le cuestionó sobre esta primera y brevísima 
entrevista, pero no la recordaba. 

Pasado el tiempo, fi nalmente, inició para Siria el entrenamien-
to formal en la especialidad; la organización del departamento 
médico en cuestión, contaba de un área de hospitalización y otra 
de consulta externa; el profesor era el único médico visible —pa-
rece que había otra especialista en el servicio con quien los médi-
cos en formación no interactuaban y excepcionalmente la veían—; 
habitualmente eran sólo los residentes que estaban cursando esa 
especialidad —uno o dos por año—, ya que eran contados quienes 
los de otros servicios lograban mantenerse más de dos días en una 
rotación; en ese período eran tres los médicos de posgrado en el 
departamento: Siria, Teo y Mario, lo que facilitó que formaran una 
cofradía de amistad, solidaridad y complicidad, pero siendo pocos, 
se puede entender la intensa carga de trabajo asistencial a la que 
estaban sometidos.   

Las labores iniciaban formalmente a las siete de la mañana; sin 
embargo, era la hora en que comenzaban las actividades académi-
cas; antes, se debía haber revisado a los pacientes, saber qué había 
sucedió durante la guardia, y si entregabas guardia, asegurarte de 
que ningún paciente estuviera fuera de las instalaciones del servicio 
o en urgencias, supervisar que todos los enfermos hubieran sido 
bañados, estuvieran fuera de la cama y sentados, era irrelevante de 
quién era la responsabilidad de estas tareas, debían haberse reali-
zado; no había excusa aceptable, tenía que entregarse un reporte de 
guardia donde los pacientes se enlistaban por orden de importancia 
—que, entonces, se hacía con máquina de escribir mecánica— y se 
incluían las “noticias de la guardia”. Este documento era un primer 
inconveniente porque como regla, el orden de este reporte, y el de 
los sucesos relevantes, no solían coincidir con el criterio del profe-
sor, así que, cotidianamente, venía la primera reprimenda. En oca-
siones las reconvenciones eran motivadas porque había un paciente 
periférico —no interesaba la disponibilidad de camas en el área—, 
porque algún enfermo no estaba bañado o sentado e incluso, por-
que no había sido peinado… y, ciertamente, también por omisiones 

imputables a los residentes; sin embargo, llegaba un momento que 
no se lograba distinguir entre los errores individuales y los colectivos. 

Las reprimendas eran públicas e ignominiosas aunque nunca se 
utilizaba lenguaje soez con el temperamento arrebatado de quien 
las propinaba; se echaba mano de la ironía, la ridiculización y el 
sarcasmo como instrumentos para evidenciar en lo que, a juicio 
del profesor, se había errado. No había posibilidad de réplica o ar-
gumentación alguna, ya que eso encendía más los ánimos, así que 
pronto se entendió que más allá de la razón y de las responsabilida-
des lo prudente era aceptar el correctivo, brindar una disculpa y el 
ofrecimiento de no repetirlo. 

De vez en cuando, al advertir un gran desánimo en el grupo, era 
recordado el apotegma chino que reza: “Cuando llegues a tu casa 
regaña y pégale a tu mujer, tú no sabes por qué pero ella sí”, y el 
profesor decía que ese chino se le aparecía y le atormentaba todos 
los días en sus sueños y le decía: “Cuando llegues al hospital rega-
ña a tus estudiantes, tú no sabes por qué, pero ellos sí”.

Una vez concluido este inicial acto de la jornada, empezaban los 
trabajos académicos con dos actividades continuas, una tras otra: 
un seminario y una sesión; en realidad, difícilmente se distinguía 
cuándo concluía una y empezaba la otra, a excepción de que al-
guien más se sumara a la segunda o que se tuviera que cambiar de 
área física. Aunque hubiese un temario este nunca se respetaba y 
usualmente se dirigía la clase a temas diversos, habitualmente no 
médicos aunque sí científi cos. Cuando alguien le insinuaba algo al 
respecto, el profesor solía contestar: “no les voy a dar Gerber… por-
que serían como los niños de Polanco que les acercan la cuchara y 
lo escupen […] En el seminario se siembra (semillas) […]”. Bueno, 
propositivamente, no concluía la idea y había en el ambiente, tal irri-
tación, y desaliento que no se hacía el menor esfuerzo para entender 
el mensaje así que, frecuentemente, la misiva no tenía destinatarios. 

El día continuaba con el paso de visita a los pacientes hospita-
lizados, y por mucho, era la actividad más trascendente; normal-
mente, en ella se incorporaban la jefa de enfermeras, una técnica en 
rehabilitación y la dietista; era el período más álgido y desgastante 
del día. La presentación de cada enfermo era responsabilidad del 
médico residente a cargo; no prevalecían las políticas de otros de-
partamentos como la de distinguir las actividades por grado acadé-
mico, sino que cada estudiante se hacía responsable integralmente 
de sus enfermos, y el encargado de la guardia inmediata anterior de 
aquellos pacientes que hubieran ingresado. 
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Era una exigencia que tales presentaciones se hicieran sin ex-
ceder diez palabras (en esta rigurosa contabilidad se incluían TO-
DAS las palabras —artículos, sustantivos, verbos, adjetivos, adver-
bios, etc.—; generalmente, no se tenía habilitada la capacidad de 
síntesis así que rápidamente se gastaban las referidas palabras sin 
lograr trasmitir mayor cosa del caso lo que generaba comentarios 
sarcásticos y muy injuriosos que eran vertidos delante del equipo 
médico, pacientes y familiares, lo que exacerbaba el denuesto de su 
destinatario; no era posible asegurar que esto le causara deleite a su 
emisor, pero así se apreciaba. Cuando se excedían las diez palabras, 
de manera impersonal cuestionaba: ¿cuál era el décimo primer 
mandamiento? respondiéndose “No aburrir; aburrir es el peor de 
los pecados capitales” o bien, cuando la respuesta ante un cuestio-
namiento no era considerada acertada, sarcásticamente, ofrecía la 
siguiente disculpa: “perdone por no adecuar mis preguntas a sus 
respuestas”.

Un día a la semana era visita general y a ella se aumentaban 
las obligaciones y exigencias, y por supuesto, las observaciones por 
lo que era más común que un residente fuera relevado en sus fun-
ciones; esto es, el caso se le asignaba a un estudiante de pregrado, 
aduciendo que el hasta entonces encargado era incompetente con 
inculpaciones tales como: “usted quiere aumentar la mortalidad 
de mi servicio”, “allá de donde usted viene debo tener un gran ene-
migo donde me lo enviaron” y veredictos similares; acto seguido, el 
indiciado era invitado a sustraerse de la visita so pretexto de “pro-
teger a los enfermos de la ignominia de un médico tan defi ciente”.

Sus notas de revisión versaban en enunciados breves que más 
parecían un laudo inculpatorio: “el doctor a cargo no hace su tra-
bajo” o bien, sarcasmos tales como:“esperemos que al doctor se 
le ilumine la inteligencia para atender el caso”, etc. Así sucedían 
anécdotas muy hilarantes; una en particular, singular, a propósito 
de un enfermo en estado de confusión, y una vez que a juicio del 
maestro, no se atinaba en su estudio escribió: “Paciente confuso, 
médicos confusos; es un cuadro de confusión contagiosa. Realí-
cese X estudio” a lo que el médico que efectuó la prueba solicitada, 
respondió: “El estudio tan confuso como sus confundidos médicos” 
respuesta que generó un gran exabrupto en el maestro aduciendo 
que tal réplica era una falta de respeto.

Una de las escenas que comúnmente sucedían durante el tiempo 
que se pasaba con el profesor era que cualquier actitud de enfado, 
desánimo, tristeza o, particularmente llanto que fuera detectado, 

era motivo para que se exhortara a evitarlo y se instigaba a no se-
guir sufriendo. De la bolsa de su camisa sacaba un boleto del metro 
que amablemente ofrecía para que se cometiera un suicido seguro, 
sólo pedía se hiciera antes de las seis de la mañana para no compli-
car la agitada vida de esta ciudad.

Las anécdotas de este profesor en ese gran hospital eran innu-
merables; se murmuraba de pugnas con muchos colegas y que algu-
nas habían llegado a las manos. Se decía que tenía ideas de referen-
cias y confl ictos con otros elementos del personal de salud, lo cual 
era creíble ya que una de sus peculiaridades era su capacidad para 
descubrir y señalar, de forma incisiva y pública, las debilidades de 
los demás; no advertía en ningún colega competencia cercana, lo 
que en términos generales así era. 

Además, se consideraba un honor tener un maestro excepcional 
con una formación profesional científi ca muy sólida, preparado en 
una de las escuelas mundialmente más reconocidas en la especia-
lidad; su amor por la medicina y los enfermos era genuino, tanto 
así que la mayor parte de lo relatado estaba encaminado a asegurar 
su bienestar (claro que con un estilo terrorista). Su actividad como 
docente era un serio compromiso que cumplía fi elmente y aunque 
el trato era, por decir lo menos “rudo”, no permitía que nadie más 
lo fuera con sus estudiantes como en forma colectiva los llamaba. 

Hombre sumamente inteligente, con gran visión, pero obstina-
do, sabía escuchar propuestas sobre todo si estas eran innovadoras, 
aunque era necesario plantarlas en el momento apropiado, pues de 
otra manera se pasaba a la ignominia. 

Durante las tres horas que diariamente se pasaban con él obse-
quiaba muchas perlas de conocimientos que desafortunadamente, 
no siempre se aquilataron ya que estaban revestidas por una gruesa 
cubierta de hostilidades muy difíciles de apartar.

En los albores de la segunda década del siglo XXI Teo, Mario 
y Siria ahora médicos especialistas, y a más de veinte años de ha-
ber concluido una de las experiencias de vida más trascendentes y 
complejas de sus vidas, ya con el sosiego y la sabiduría que brinda 
el paso del tiempo, y que permite ver al pasado con objetividad, sen-
satez y tener una perspectiva amplia, racional y cuerda aquilatan el 
obsequio del que fueron destinatarios.
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Narraré una historia verídica que ocurrió durante una fría noche de 
invierno, que podría haber sido una noche cualquiera en la guar-
dia de algún médico residente. Por razones de confi dencialidad, me 
tomaré la libertad de no mencionar dónde sucedió ni cuándo, no 
revelaré los nombres de los protagonistas y tampoco diré si fue una 
experiencia personal o la de un buen amigo. Simplemente lo que a 
la postre marcó la vida de dos jóvenes médicos. Solamente espero 
que mi limitada habilidad literaria sea sufi ciente para trasmitir di-
chas emociones a usted, mi respetado lector.

Ocurrió en la década de los noventa en un hospital público de 
nuestro país. En esa época, al igual que ahora, el hospital tenía di-
versas carencias que incluían, entre muchas cosas, a un número 
insufi ciente de personal médico. Por ello, y pese al gran número 
de pacientes atendidos en el servicio de medicina interna, solían 
permanecer de guardia tan solo dos médicos residentes; uno de los 
residentes era asignado a la sala de terapia intensiva, mientras el 
otro permanecía a cargo del pabellón de hospitalizados.

Esa noche, la guardia en la terapia intensiva era extraordinaria-
mente tranquila: la sala estaba a menos de un tercio de su capacidad 
y todos los pacientes permanecían estables y evolucionaban favora-
blemente. Algo verdaderamente excepcional que después —quiero 
pensarlo así—, sería una feliz coincidencia para los eventos que se 
suscitarían esa noche. Casualidad quizá, destino, pensarían otros. El 
joven médico residente había pasado su ronda de vigilancia clínica 
de la madrugada, todo continuaba bastante relajado, por lo cual, él 
se encontraba incluso algo aburrido aunque sin sueño. Fue entonces 

UNA NOCHE DE GUARDIA
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cuando decidió informar al personal a cargo que antes de hacer la 
ronda de las cuatro de la mañana subiría al tercer nivel del hospital 
a averiguar cómo estaban los pacientes del piso de medicina inter-
na, y saber cómo se encontraba su compañera de guardia, y en caso 
necesario, brindarle algo de apoyo para que su guardia resultara 
más llevadera. Al llegar ahí, extrañamente, el piso de medicina in-
terna parecía estar bastante tranquilo. Los médicos internos habían 
bajado a los comedores para consumir su respectiva colación. La 
“sala de máquinas”, como irónicamente solían llamarle a la sala de 
personal médico, debido a esas destartaladas máquinas de escribir 
marca Olimpia —arcaicas incluso para esa época—, estaba desierta 
y en penumbras. Tampoco en los pabellones de pacientes logró en-
contrar a su compañera.

—Le habrán pedido alguna interconsulta del servicio de urgen-
cias —pensó. 

En fi n, todo parecía igual de tranquilo que como en terapia inten-
siva. Por lo tanto, decidió regresar a su servicio. Sin embargo, un re-
pentino presentimiento pasó por su mente; por ello se dirigió rumbo 
al cuarto de residentes. Fue precisamente ahí donde el resto de esta 
historia se desarrolló. Al abrir la puerta, un viento gélido golpeó con 
fuerza su cara y ondeó fuertemente su desgastada corbata y la desali-
ñada bata blanca. Esto indicaba que el enorme ventanal del cuarto de 
residentes debía estar abierto de par en par, lo cual no era habitual.

—Alguien olvidó cerrar la ventana, seguramente fueron los nue-
vos internos —pensó algo molesto. 

Sin embargo, la oscuridad total en la que se encontraba el cuarto 
de residentes tampoco era un evento común ya que, para pernoctar, 
solían siempre mantener una tenue luz de piso encendida y evitar 
con ello algunos bochornosos golpes o tropezones. Le tomó unos se-
gundos adaptarse a la oscuridad, cuando, gracias a la tímida luz de la 
luna que atravesaba el ventanal, advirtió la presencia de una delgada 
silueta femenina, acurrucada justamente en el borde de la gran ven-
taba que daba hacia los oscuros jardines posteriores del hospital. No 
salía de su sorpresa ante esa imagen cuando, casi simultáneamente, 
percibió un ligero sollozo. Lentamente se aproximó hacia ella, y titu-
beante, pronunció el nombre de su compañera de guardia.

Ella respondió con un sollozante y áspero: —¡Vete!  
—Espera, ¿Te encuentras bien?, ¿qué haces ahí arriba?, ¡baja! 

¿Te das cuenta de que es peligroso?     
—¡Vete! —volvió a replicar.  
—Entonces, si no bajas tú, subiré yo —le dijo.

—¡Haz lo que quieras! —respondió.
Con fraterna solidaridad, osadía, ligereza y falta de sentido co-

mún que solamente la juventud otorga, él subió ágilmente al borde 
de la ventana y se sentó al lado de ella.

—¿Qué sucede?, ¿por qué lloras?, ¿no pensabas hacer una locu-
ra, verdad?, ¿o sí?

—¿Acaso importaría? —le contestó.
—¿Pero por qué?, ¡espera!, ¡tranquila! —le dijo, al tiempo que 

cautelosamente le tocaba el hombro. Fue entonces cuando ella co-
menzó a hablar.

Su charla versó en torno a aspectos más humanos y emotivos que 
creo, sólo aquellos que hemos sido parte del gremio médico, podría-
mos comprender a cabalidad. Ella le habló de las noches en vela con 
arduo trabajo y jornadas interminables; de todos los fi nes de semana 
dedicados solamente al trabajo clínico, a la preparación de temas de 
exposición y al estudio incesante; del paso inexorable de su juventud 
y los llamados “mejores años” de la vida dedicados casi exclusiva-
mente a la medicina. De los meses trascurridos sin ver a la familia 
o de dejar de convivir con los amigos de la infancia; del pobre reco-
nocimiento social y la exigua retribución económica; de someterse a 
un sistema jerárquico–piramidal con disciplina casi militarizada; de 
las jornadas interminables de deambular por los pasillos del hospital 
“persiguiendo” algún expediente clínico, un resultado de laboratorio, 
una placa radiográfi ca o incluso a algún camillero; de comer un pastel 
de cumpleaños cortado con un abatelenguas y utilizando gasas en vez 
de servilletas sobre una torre de expedientes metálicos; de ser testi-
go, desde algún ventanal del hospital, de celebraciones importantes 
como la Navidad o el año nuevo. En fi n, le platicó de todos esos even-
tos que los seres humanos solemos llamar, simplemente, vida.

Explicó también que el detonante de toda esa situación había 
sido el no contar con el apoyo del médico adscrito, quien se reportó 
enfermo, y que alguna autoridad del hospital tuvo a bien no contra-
tar a un médico suplente, algo bastante común todavía en algunos 
hospitales. Aunado a esto, ocurrió el fallecimiento repentino de uno 
de sus pacientes, evento del cual, injustifi cadamente, debo decirlo, 
ella misma se responsabilizaba aduciendo su falta de destreza clínica.

Ante esa ineludible realidad, el joven se sintió súbitamente ago-
biado y confrontado. Incluso, en ese momento, se consideró incapaz 
de esgrimir los mejores argumentos para contrarrestar el profundo 
sentimiento de frustración y tristeza que ella sentía que, dicho sea 
de paso, comenzaban también a invadirlo. Así que, simplemente, 
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le dijo que todos los sacrifi cios que hacían eran una prueba feha-
ciente de la profunda entrega y amor que le tenían a la disciplina 
médica; que eso que todos denominamos como vida era precisa-
mente lo que ellos trataban de salvaguardar con todo ese esfuerzo. 
Que los médicos también son humanos y que evidentemente, les 
afecta lo acontecido en su persona o lo que suceda con sus pacientes; 
que como cualquier ser humano, eran proclives a cometer errores u 
omisiones involuntarias; que absolutamente todo médico —hasta el 
más erudito— debía aceptar con honestidad y humildad su descono-
cimiento en algún área o aspecto de la medicina; que solamente no se 
ha equivocado aquel médico que nunca ha atendido pacientes; que en 
una especie de acto de contrición, los médicos debíamos aceptar que 
en más de alguna ocasión, nos hemos quedado con la sensación de 
que pudimos haber hecho algo más por algún paciente para ayudarle 
a mejorar o aliviar su afección. Que, efectivamente, para ninguno era 
un trabajo fácil y que tampoco era un trabajo para todos. Y aquel que 
dijera lo contrario, simplemente era un mentiroso o un hipócrita. 

—¿En verdad piensas igual?, ¿en verdad te ha pasado algo simi-
lar?, ¿también tú has sentido a veces esta frustración? —preguntó 
llorando. 

—Sí, ¿acaso creías que eres la única que se ha sentido así? Lo que 
sucede es que uno no puede andar por la vida rumiando sus propias 
desgracias y mucho menos cuando hay terceros que confían en no-
sotros para tener una esperanza de vida o de alivio o tan siquiera 
una palabra de aliento —contestó él con voz entrecortada.

Sin mediar más palabras, ella recostó su cabeza sobre su hom-
bro, él la abrazó fraternalmente y permanecieron en silencio con la 
mirada fi ja en esa hermosa noche estrellada. Después de un lapso, 
ya sin lágrimas y con respiración tranquila, limpió con cuidado sus 
mejillas y le dijo con voz serena:

—¡Muchas gracias! Creo que es ya hora de seguir con la guardia, 
¿no? ¡Vamos! Enseguida, ambos bajaron de un salto de la ventana, 
se dieron un abrazo, se despidieron sonriendo y, sin mediar más 
palabra o acción, continuaron sus labores. 

Él nunca supo con certeza las intenciones que tenía su amiga sen-
tada en ese ventanal; nunca más volvieron siquiera a hablar de ese 
hecho y nunca nadie de ese hospital supo lo sucedido esa noche. Des-
pués de ello, su vida y quehacer clínico continuó de manera aparen-
temente normal; no obstante, estoy seguro de que ambos saben que 
esa noche marcó el resto de su existencia y cambió su signifi cado de la 
vida y del compromiso que el ejercicio de la medicina clínica implica.

Mientras rotaba por la consulta externa del servicio de medicina 
interna del hospital, entre las múltiples consultas cotidianas tan-
to de primera vez como en las subsecuentes, acudió un hombre de 
treinta y cinco años de edad llamado Juan con una hoja de envío de 
su clínica en la cual se especifi caba un diagnóstico de fi ebre de tres 
semanas de evolución. Dentro de los múltiples estudios que se refe-
rían en la nota, únicamente destacaban algunas alteraciones leves 
en las pruebas de función hepática. Dado el tiempo de evolución del 
síndrome febril decidí internar al paciente en el famosísimo quin-
to piso del hospital que correspondía al departamento de medicina 
interna. En él se veían los casos sin diagnóstico, los casos raros, o 
los muy comunes que no querían ver otros servicios y que repre-
sentaban un desafío en el diagnóstico y tratamiento. En ese piso 
estudiábamos el caso clínico y nos involucrábamos en las historias 
personales de los pacientes cuyos dramas eran parte de nuestro ar-
senal terapéutico.

En ese escenario teníamos inoculada una mística de servicio, de 
calidad, de calidez, de estudio que absorbía todo nuestro tiempo y 
esfuerzo. Como residente del último año de la especialidad nuestra 
responsabilidad era mayor ya que teníamos que mostrar nuestra 
aún poca experiencia de la medicina a los residentes de menor gra-
do y entregar cuentas a los médicos tratantes y al jefe del servicio, 
que esperaban nuestro mejor desempeño.

Juan era empleado de una refaccionaria, casado desde cinco 
años antes, sin hijos. Durante los quince días de su internamiento 
su esposa, de condición humilde, lo iba a ver tanto en la hora de 

EL INTERÉS TIENE PIES
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vista matutina como vespertina y mostraba un gran interés por su 
estado de salud. Ella pedía cotidianamente pases para estar más 
tiempo con su esposo y no sólo durante las horas permitidas. La 
relación entre ellos era muy cordial y ella se mostraba siempre muy 
preocupada por su bienestar. Todos los días mencionaba que le ro-
gaba a Dios que nos diera la sabiduría para curar a su esposo ya que, 
de perderlo, ella también moriría.

Después de un estudio exhaustivo de la fi ebre de origen oscuro 
se llegó al diagnóstico de una larva visceral en el hígado y se pres-
cribieron antiparasitarios. Por ser un caso poco común, lo comenté 
con los médicos de jerarquías superiores y decidimos presentarlo 
en una sesión del servicio; lo llevamos en forma de cartel a un con-
greso de medicina interna y lo publicamos en una revista nacional 
de nuestra especialidad. 

Durante su estancia hospitalaria le di a Juan el comprobante de 
su incapacidad que él debía entregar en su centro laboral. Una vez 
dado de alta del hospital, permaneció dos semanas más en su casa 
en relativo reposo para concluir su tratamiento y acudía a consulta 
externa para su control. Durante las visitas que realizó siempre acu-
dió con su esposa y se veían muy unidos y contentos de que la evo-
lución clínica fuera satisfactoria. En la última cita le dije a Juan que 
estaba dado de alta y que quería verlo en seis meses para revisarlo.

Cuando se cumplió el plazo, Juan acudió solo a la consulta muy 
triste, lábil y tendiendo al llanto. Le pregunté: “¿Qué le sucede?” Él 
respondió que físicamente se sentía mejor. Ante preguntas especí-
fi cas manifestó que no había tenido fi ebre, que la orina no era de 
color oscuro y que sus mucosas y piel no se habían puesto amarillas. 
Entonces le dije: “¿Por qué está tan triste?”, a lo que Juan respon-
dió: “Me corrieron de mi trabajo porque todo el tiempo que estuve 
incapacitado mi jefe no entendió de qué estaba enfermo y pensó 
que estaba fi ngiendo. Unos días después, sin trabajo y sin dinero, 
mi esposa me sacó del cuarto donde vivíamos y me dijo que no que-
ría estar con un inútil que no trae dinero a la casa”. 

A los seis meses, llegó Juan y me dijo, “Hoy vengo a verlo, doc-
tor, porque usted me citó, pero quiero decirle que ya no tengo de-
recho a la seguridad social de este hospital; sin embargo, como no 
tengo nada que hacer más que buscar trabajo y como en mi carnet 
decía que hoy tenía cita a las 11:15 A. M., aquí me tiene, aunque le 
digo que estoy muy desesperado”.

Revisé clínicamente a Juan. Lo encontré sin fi ebre, el hígado no 
estaba crecido y físicamente se encontraba bien. Hablé con él y le 

conseguí una cita con el psiquiatra del hospital; se la dieron una se-
mana después a pesar de no ser derechohabiente. Al verlo tan triste 
hablé con su esposa por teléfono frente a él para que recapacitara 
ya que pensé que era un matrimonio feliz y estaban pasando por 
un momento difícil que juntos superarían. Ella respondió reitera-
damente “esto se acabó”. 

Al despedirse, Juan me pidió prestado un peso para comprar 
un boleto del metro porque no tenía un solo centavo en su bolsillo. 
Saqué un billete de veinte pesos, pues no tenía cambio, y Juan muy 
apenado me dijo “Voy a comprar el boleto y le traigo los 19 pesos 
restantes”. Le dije “Juan, no se preocupe: cuando venga la próxima 
semana con el psiquiatra me regresa los 19 pesos”.

La siguiente semana acudí con mi amigo el psiquiatra a pregun-
tarle cómo le había ido a nuestro mutuo paciente y me comentó que 
Juan nunca acudió. Dos meses después se presentó la esposa en el 
quinto piso de medicina interna pidiéndome que hablara con Juan 
porque quería regresar con él. “Doctor, por favor, quiero mucho a 
Juan y creo que usted es el único que puede interceder para que re-
grese a nuestra humilde casa”. Extrañado, le pregunté el motivo de 
ese cambio tan radical y ella simplemente me contestó “Por amor”.

A través del servicio de trabajo social de nuestro hospital y a 
pesar de que su expediente ya estaba en el archivo en la sección 
de depurados, localicé a Juan y le pedí que acudiera al hospital. Se 
presentó con un aspecto físico saludable y con una gran sonrisa. Le 
expliqué a Juan el motivo por el cual lo había buscado y la preocu-
pación de su esposa por volver con él. Estaba seguro de que la res-
puesta de Juan sería positiva para rehacer su matrimonio e incluso 
le dije que podría intervenir el psiquiatra al que Juan había dejado 
plantado en la reconciliación. 

Juan me miró fi jamente a los ojos y me dijo “doctor quiero con-
tarle lo que pasó desde la última vez que nos vimos. En principio, 
debo decirle que soy un hombre muy feliz ya que físicamente me 
siento libre de la enfermedad gracias a sus cuidados y los de la insti-
tución. Al salir de la consulta caminé dos calles hasta la estación del 
metro y en ese trayecto pensé en que la solución más fácil para mis 
problemas era arrojarme a las vías del metro, pues no tenía nada 
que perder. Llegando a la estación compré el boleto, me devolvie-
ron 19 pesos y a unos cuantos pasos de la taquilla un señor manco 
que vendía lotería me dijo con gran tristeza “señor cómpreme un 
cachito de lotería no he comido en todo el día”. Nunca antes había 
comprado lotería, pero como no tenía más que perder y sentí pena 
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por el manco, decidí comprarle tres cachitos que costaban 5 pesos 
cada uno.

Con los tres cachitos, el boleto del metro y cuatro pesos restan-
tes entré a los andenes con el fi rme propósito de arrojarme a las 
vías del metro. Mientras esperaba la llegada del tren sentí una gran 
cobardía y pasaron seis o siete trenes sin que decidiera tirarme. Al 
séptimo tren, cuando se abrieron las puertas de los vagones, un tu-
multo de personas me empujó hacia el interior por la prisa con la 
que todos querían entrar y no esperar al siguiente tren. Dentro del 
vagón empecé a temblar y pensé que intentaría nuevamente buscar 
trabajo y convencer a mi esposa de que regresara conmigo, pues ella 
era todo para mí.

Al día siguiente la busqué y me volvió a rechazar diciendo que 
yo era un bueno para nada y que no la volviera a molestar nunca 
más. Desesperado y con los cuatro pesos en mi bolsa, pasé por una 
cantina, y a pesar de que usted me había dicho que no tomara, pedí 
una cerveza y le dije al cantinero que le pagaría al día siguiente. El 
cantinero me preguntó que qué sabía hacer, cuando le dije que era 
mecánico, me contestó que si le revisaba su coche me daba tres cer-
vezas, cosa que acepté. 

Saliendo de la cantina vi un expendio de lotería y le pedí al en-
cargado que revisara mis tres cachitos con la esperanza de recu-
perar los quince pesos en caso de que tuviera reintegro, pues en 
realidad no me pertenecía ese dinero, era de usted, doctor. El joven 
se tardó en revisar los números, yo veía que se ponía nervioso y lo 
checaba una y otra vez en esas grandes sábanas donde se publican 
los números ganadores de los sorteos. Entonces con la voz temblo-
rosa me dijo “tiene usted reintegro”, sacó 15 pesos de la caja y me 
los quiso entregar. Sin embargo, como lo vi tan alterado, le quité 
mis cachitos de lotería y al día siguiente acudí directamente al edi-
fi cio de la Lotería Nacional ubicado en Reforma y Av. Juárez, y le 
mostré mis cachitos al señor del mostrador. Al revisarlo me dijo 
“Se sacó la lotería, ahora sí va a salir de jodido”. Para mi sorpresa 
me saqué el segundo premio mayor de la Lotería Nacional. A partir 
de ese momento mi vida giró 180 grados, se me quitaron las ganas 
de terminar con mi vida y puse mi propio taller mecánico. Desde 
entonces me ha ido muy bien, tengo mi changarrito y dos personas 
que me ayudan”.

Hace unos días me encontré a mi cuñado y le platiqué que me 
había sacado la lotería y tenía mi propio taller. A las ocho horas 
de ese encuentro mi exesposa me buscó para decirme que quería 

volver conmigo. Ya me mandó a sus padres, a sus dos hermanos y 
ahora entiendo que a usted para convencerme, sin embargo, cada 
día estoy más seguro de que no quiero volver con ella, pues no soy 
tonto, el “interés tiene pies...”.
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Recuerdo que la vi en mi consultorio de las calles de Homero. Esta 
consulta médica debió haber ocurrido alrededor de los años seten-
ta. Se trataba de la madre de Ignacio Blanco, ortopedista y buen 
amigo. La razón de su visita al consultorio fue la presencia de “dolor 
de estómago”. 

—¿Se quiere poner de pie y enseñarme con la mano el lugar 
exacto del dolor? 

Se puso de pie y me señaló el centro de la parte más alta del ab-
domen, a la altura de la parte baja del esternón. 

—¿Se irradia el dolor hacia alguna otra parte? 
Me señaló una corta distancia hacia arriba. 
—¿En una escala del uno al diez, cómo califi ca el dolor? 
—De siete a ocho. 
—¿Me puede describir cómo es el dolor, ardor, punzada, vacío, 

opresión, quemadura? 
—Opresión. 
—¿Le duele diariamente? 
—Sí. 
—¿Cuándo se presenta el dolor? 
—Después del desayuno y la comida del mediodía  
—¿Cuánto tiempo le dura? 
—Unos cuantos minutos, se me quita cuando me detengo. 
—“Explíqueme, ¿qué pasa cuando se detiene?” 

EXPERIENCIAS DE UN MÉDICO
Horacio Jinich

¿Diagnóstico o sentencia? 
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—Camino todos los días para que se me baje la comida, y cuando 
voy de subida me viene el dolor pero al pararme se me quita, y a 
veces, me regresa si reanudo la marcha y a veces no. 

—¿Si lo hace sin haber comido, no siente dolor? 
—Raras veces, si camino muy rápido o la temperatura es baja.
Completé el interrogatorio médico habitual, le examiné el pul-

so, la presión arterial, palpé, percutí y ausculté el tórax y el co-
razón sin encontrar anormalidad alguna y a continuación le dije: 
Señora, su enfermedad no se localiza en el estómago, lo que usted 
tiene es una alteración de las arterias que riegan el corazón; eso se 
llama angina de pecho, no se alarme, no es grave y tiene remedio, 
pero es necesario que consulte usted a un cardiólogo. Observé que 
mis palabras no lograron borrar la expresión de ansiedad en su 
cara. 

—¿Qué cardiólogo me aconseja?
—Hay muchos muy buenos en el Hospital ABC, en donde trabaja 

su hijo, y creo que Tomás Rojas, que es un buen amigo de él podría 
ser el indicado. 

—Doctor Jinich, le estoy muy agradecida, iré sin falta a consultar 
al Dr. Rojas.

No volví a tener noticias directas de la Sra. Blanco, pero un par 
de semanas más tarde me crucé en un pasillo del hospital con el 
doctor Rojas. Lo saludé y le pregunté: 

—¿Llegaste a ver en consulta a la Sra. Blanco? ¿La madre de Ig-
nacio? 

—Sí, la vi hace alrededor de diez días.
—¿Qué le encontraste? 
—Nada, la aseguré que su corazón estaba sano. 
—¡Cómo es posible si me describió los síntomas típicos de angi-

na de pecho: dolor opresivo en epigastrio alto y región esternal, cla-
ramente ligado a la actividad física, especialmente cuando la realiza 
después de tomar alimentos!  

—¡Caramba, Horacio, yo recuerdo claramente la entrevista; lle-
gó, se sentó y me dijo: doctor, me siento perfectamente bien, nunca 
he tenido dolor en el pecho ni me falta el aire ni se me hinchan las 
piernas, pero pensé que a mi edad, era conveniente que me checara 
el corazón. Le medí los signos vitales, le ausculté el corazón y le 
practiqué un electrocardiograma, que no reveló anormalidad algu-
na. Claro que si hubiera sabido sus síntomas le hubiera hecho otros 
estudios, incluyendo una prueba de esfuerzo. 

—¿Qué aconsejas que haga? 

—Este es un problema difícil de ética médica; si informáramos a 
su hijo estaríamos violando un secreto profesional.

*****

A pesar de los años transcurridos, pues ocurrió en 1953, hace 
sesenta años, esta experiencia de mis primeros años de profesión 
médica se ha resistido al olvido y todavía me hace sonreír cuando 
me acuerdo de ella. 

Al atravesar la salita de espera de mi consultorio vi a un solo pa-
ciente, un joven delgado, cuya edad no podía ser mayor de la vein-
tena de años, con una kipá (gorro) en la cabeza, signo distintivo 
de un judío ortodoxo. Estaba sentado, con el tronco fl exionado y 
el movimiento rítmico incesante de sus pies me hizo pensar en la 
“enfermedad de Graves–Basedow”, hipertiroidismo, pero esta im-
presión diagnóstica se desvaneció al estrecharle la mano húmeda y 
fría, signo incuestionable de ansiedad.

Por su apellido me enteré de que era miembro de una familia 
judía sirio–libanesa, algunos de cuyos miembros eran conocidos 
míos. Antes de preguntarle acerca del motivo de su consulta se ade-
lantó exclamando: —doctor, estoy desesperado. ¡Ojalá que usted sí 
me pueda ayudar!

—¿Qué es lo que le pasa? 
—Doctor, me acabo de casar hace cerca de tres semanas; nos fui-

mos de luna de miel a Acapulco, en donde nos quedamos toda una 
semana y, por más lucha que hice, no me fue posible, ¡no pude hacer 
el amor… usted me entiende! En la mañana en que teníamos que re-
gresar a la Ciudad de México le hice una herida en un dedo con una 
navaja, para manchar con sangre la sábana de la cama porque… us-
ted me entiende… hay que mostrarla a la familia para enseñar que mi 
esposa era virgen. Rompió en llanto y continuó: ya vi a dos doctores, 
pero lo que me recetaron no ha servido para nada… al contrario.

—¿Qué te recetaron? 
—Aquí le traigo las recetas. 
Una de ellas era de yohimbina y la otra de testosterona inyecta-

ble. —¿No te sirvieron para que se te endureciera el miembro? 
—No, doctor, al contrario… lo que me pasa es que me vengo de-

masiado pronto cada vez que trato… 

Una mentira piadosa
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—Ah, ¡vaya ese es tu problema!; tu tratamiento debe ser muy 
diferente. Voy a recetarte un comprimido que te ayude a calmar tus 
nervios, tómalo una hora antes de acostarte con tu esposa y, ade-
más, vas a beber una copa de licor, tequila, coñac, lo que prefi eras. 
Espero que con eso obtengas un buen resultado.

Dos días después regresó al consultorio en un estado de mayor 
agitación que la primera vez. 

—¡Doctor, ahora la cosa se volvió más grave!
—¿Acaso no te sirvió mi receta? 
—¡Claro que sí, doctor, me sirvió muy bien, pero descubrí que 

no era virgen! —¿Qué puedo hacer ahora? No lo he contado a nadie, 
me da vergüenza. Y además la familia tiene la prueba de que sí era 
virgen. Reyna insiste en que sí lo era, pero me engañó y estuve a 
punto de golpearla. Doctor, usted conoce a mi familia, por favor 
aconséjeme qué hacer.

—Moisés: cálmate, escúchame: el himen es la membrana que 
está en la entrada de la vagina, y tiene un espacio abierto en el cen-
tro que permite a las mujeres tener su sangrado menstrual cada 
mes. Lo voy a dibujar para que lo entiendas mejor… El himen se 
rompe y causa dolor y sangrado la primera vez que penetra el pene. 
Pero en algunas mujeres el himen está muy delgado, y el espacio 
abierto en el centro tiene mayor anchura, y en esos casos, aunque 
sean vírgenes, no hay dolor ni sangrado. Se llaman “hímenes com-
placientes. Te propongo que Reyna me permita examinarla, pues es 
muy probable que esa sea la causa de lo que ha sucedido. 

—¿Puedo traerla ahora mismo? 
—Sí, los espero.
Pocas horas después llegaron los dos al consultorio e hice entrar 

a Reyna a mi ofi cina. Tenía la cabeza inclinada, enrojecidos los ojos 
y en su semblante se dibujaba tristeza y temor.

—Siéntate, Reyna, cálmate. Óyeme: no te voy a preguntar nada 
y no te voy a hacer ningún examen. Yo le expliqué a Moisés que en 
algunas mujeres el himen es sumamente delgado y su parte central 
es tan amplia que no hay dolor ni sangrado durante la primera ex-
periencia sexual. Recibe el nombre de “himen complaciente”. ¿No 
lo sabías? 

—Pero es que sí me dolió algo, doctor, aunque Moisés no me 
cree. —Bueno, te repito que no te voy a examinar y le voy a decir 
que sí lo hice y que, en efecto, tienes un himen complaciente. ¿De 
acuerdo? Quédate sentada un rato para que crea que te estoy exa-
minando.

Quince minutos después, le ordené salir del consultorio e indi-
car a su esposo que entrara. La abracé y volvió a llorar. “Gracias”, 
me dijo al salir.

—Moisés, lo que te dije resultó verdadero, tu mujer era virgen, 
tiene un himen complaciente.  

Les deseo que sean muy felices en su matrimonio.

*****

—“Doctor, vengo a verlo para que me ayude con mi problema”. 
Fueron las primeras palabras que expresó la joven y atractiva dama.

—¿Problema? respondí con mirada inquisitiva. 
—Le contaré mi historia; hasta hace seis meses mi salud era 

perfecta, mi intestino funcionaba de manera regular cada mañana; 
repentinamente, me estreñí; empecé utilizando medidas caseras y 
laxantes como “té de la abuela”, otras hierbas que me recomenda-
ron mis amistades, pero me causaban diarrea; después consulté a 
un médico que me recetó fi bras vegetales, sin éxito. Me mandó a ver 
a un especialista que me examinó el colon con un instrumento y me 
envió a que me hicieran radiografías. Todos los estudios resultaron 
normales y las medicinas que me prescribió o no me ayudaban o me 
causaban retortijones y diarrea. 

—¿Existió algún acontecimiento en su vida que hubiese coin-
cidido con el principio de su estreñimiento? ¿Algún cambio en su 
alimentación, algún medicamento prescrito por alguna otra enfer-
medad, algún fuerte problema emocional?

—No, doctor, ninguno, ya me habían hecho esa pregunta los 
otros médicos y no logré encontrar algo positivo a sus preguntas.

Me quedé callado, pensativo cuando añadió: “Bueno, hubo una 
coincidencia sin importancia, algo insignifi cante que le va a causar 
risa, doctor”.

—No importa que me ría, platíqueme.
—Pues resulta que en el cuarto de baño tenía yo colgado, desde 

hace varios años, una copia barata de la Mona Lisa… usted sabe, la 
pintura de Leonardo. Estaba tan vieja y manchada por el tiempo y las 
moscas, que la descolgué y la tiré a la basura. Bueno, eso no puede 
ser de importancia, y perdóneme que le quite el tiempo y se ría de mí 
por contarle esa tontería, pero entonces principió mi estreñimiento.

Pavlov
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No pude evitar la risa, pero se me ocurrió decirle, en tono de 
broma: —a la mejor el espíritu de Leonardo se sintió ofendido y la 
castigó volviéndola estreñida. Compre otra copia del cuadro de la 
Mona Lisa y cuélguelo en el lugar acostumbrado.

—¿Habla usted en serio, doctor o sólo está bromeando?
—Por supuesto que estoy bromeando, pero vale la pena probar a 

ver qué pasa, ¿no le parece?
Algunos días después recibí una llamada telefónica. 
—Doctor, soy la paciente estreñida, la del retrato de la Mona 

Lisa, ¿se acuerda usted de mí?
—Por supuesto, ¿cómo sigue?
—Leonardo me perdonó, ¡ya está funcionando normalmente mi 

intestino!”.
Ivan Pavlov fue un eminente fi siólogo ruso que descubrió los re-

fl ejos condicionados. Recibió el Premio Nobel de Medicina en 1904.
A Herlinda Morales de Irigoyen

Hoy, 8 de enero de 2014, laboraba en forma cotidiana. Aproxima-
damente a las 9:45 de la mañana ingresó al consultorio de medicina 
familiar la Sra. González, a quien había atendido dos días antes. Me 
llamó la atención que solicitara una nueva consulta, por tal razón 
pregunté de inmediato:

—Sra. González, ¿existe algún problema con su salud?
Me respondió con un tono de voz más bajo que el habitual de-

talle que puedo precisar debido a que conozco —razonablemente 
bien— a la paciente y a sus familiares.

—No, doctor, en lo personal no tengo problema, tengo muy claro 
que estoy en la semana treinta y dos de mi segundo embarazo, que 
mi presión arterial es normal, que no tengo edema en las piernas, 
que no he aumentado de peso más del que se esperaría. En efecto, 
usted me señaló que en dos semanas me enviaría al hospital a fi n 
de que continúe mi consulta prenatal en el servicio de ginecoobs-
tetricia. La razón por la que asisto a su consultorio obedece a que 
mi tío abuelo falleció ayer y dejó un mensaje muy peculiar, que me 
parece tiene que ver con aspectos médicos, de salud… Usted me en-
tiende. Sé que está demasiado ocupado. Ojalá que no lo distraiga 
excesivamente. Sólo le pido que lea estos papeles que mi tío abuelo 
tenía en sus manos cuando falleció. Mi familia es muy fantasiosa 
¡en el mejor de los casos! o bien que se sugestiona con facilidad y 
piensa que en todo hay aspectos mágicos o esotéricos que podrían 

LAS PROFECÍAS DE LUSTRADAMUS
(Una narración sobre la catástrofe 

que la diabetes mellitus tipo 2 
provocará entre los mexicanos)

Arnulfo Irigoyen Coria
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hacernos daño. Debido a que usted es el médico al que le tengo más 
confi anza, propuse a mis familiares que comentaría con usted este 
hallazgo. Como observará en estos textos se habla frecuentemente 
de la diabetes mellitus y como usted sabe, en mi familia al menos 
cuatro miembros la padecen, ¡no sé! Estoy preocupada. Lea estas 
páginas y en la próxima consulta dígame qué podría hacer con ellas 
¿las difundimos? O bien, ¿me deshago de estas hojas? Antes de des-
pedirme le pido disculpas por distraer su atención con estas banali-
dades o frivolidades, ignoro cuál sería el mejor califi cativo.

De inmediato repuse:
—Lo importante es su salud y la de su hijo, me daré tiempo para 

leer estos documentos y aun cuando no le prometo que en la si-
guiente consulta le dé una respuesta; seguramente en menos de dos 
semanas le comentaré qué pienso al respecto.

Transcurrieron cuatro días hasta que tuve un breve espacio para 
leer aquel documento que me confi ó la Sra. González. El título era: 
“Las Profecías de Lustradamus”, al leer este título llegaron a mi 
mente dos pensamientos, primero que se trataba de una broma. 
¿Por qué razón yo tendría que ver con un texto sobre “profecías”?, y 
para colmo, el nombre de ¡Lustradmus! Seguramente era una equi-
vocación: lo más probable es que se haya querido mencionar al co-
nocido “clarividente” Nostradamus. Empecé a leer la introducción y 
se explicaba que el nombre de “Lustradamus” obedecía a la presen-
cia de un personaje real que se dedicaba al noble ofi cio de “lustrar 
zapatos” y de ahí procedía precisamente. Incluso ingresé a la Inter-
net y localicé un artículo escrito por Filemón Alonso Miranda del 
Diario Veinticuatro Horas de la sección: Urbanitas, publicado el 14 
de marzo de 2013 en el que relataba haber conocido a un personaje 
que respondía al nombre de Lustradamus: 

“Te boleo los zapatos por quince pesos y te leo la suerte 
gratis”, dice en tono alto una voz barrial que se expande 
por la calle ruidosa, un hombre delgado con ojos claros 
como de tigre se clavan en las páginas de un rotativo de 
nota roja mientras la gente pasa a su lado y lo escucha sin 
detenerse. Su caja de boleo está adornada con unos pe-
queños retratos enmicados de personas que aparecen con 
manchas de colores fl uorescentes alrededor de sus rostros 
para darles un ambiente parapsicológico, como esos don-
de se ejemplifi ca el aspecto del aura…”, en efecto, el texto 
era interesante, pero resultaba más apremiante mi escaso 

tiempo que el interés por leer completamente el artículo, 
por tanto, me dirigí a las páginas que la paciente me había 
entregado…

El subtítulo de ese texto era el siguiente: “Sobre la catástrofe que 
la diabetes mellitus tipo 2 provocará entre los mexicanos, mis pro-
fecías”. Después del título, con difi cultad, se leía: “Introducción y 
cuartetas en las que se describe el daño que provocará la diabetes 
mellitus en México, ¡un llamado de auxilio!”.

En realidad estuve a punto de suspender la lectura de esos tex-
tos, me pareció algo fuera de la realidad pero, en fi n, decidí leerlos 
debido a que no excedían de cinco cuartillas. 

En esta narración citaré textualmente el contenido de las cuar-
tetas y enseguida mencionaré mis comentarios fundamentados en 
las evidencias científi cas que —como había comentado hace un mo-
mento— me llevaron a consultar la Internet para identifi car una po-
sible explicación para cada una de ellas:

1. Estando en la medianoche absorto en mi secreta habitación 
sentado sobre un sillón de piel ya gastado por la erosión; una pe-
queña luz que de la refl exión y la soledad brotó… me hizo decir lo 
que no se ha de esperar que diga el corazón.

Nunca había leído el libro de las profecías de Nostradamus, pero 
al contrastar estos versos con los de las Centurias de este autor, esta 
primera cuarteta tenía un parecido asombroso con el original.

2. La gran peste de la ciudad de los palacios: diabetes será lla-
mada. No cesará la calamidad hasta terminar con la vida de  millo-
nes de mexicanos. Porque miles y aún millones habrán ingerido en 
exceso bebidas de color negro que aparentemente el sueño quitará; 
pero que en realidad será a su salud a la que aniquilará.

En efecto, desde hacía algunos meses me preocupaba la informa-
ción que aseguraba que México (al menos hasta el año 2013) se ha-
bía constituido en el primer consumidor de refrescos en el mundo, 
y que incluso habíamos desplazado de este deshonroso primer lugar 
a los Estados Unidos de América. Que para el año 2012 se estimaba 

Las centurias en México
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que en México 73 % de las mujeres adultas y 69 % de los hombres 
adultos tenían sobrepeso y obesidad. Y que ya desde el 2006 se afi r-
maba que 14 % de la población padecía diabetes mellitus tipo 2. 
Me pareció digno de atención que un artículo de Barquera afi rma-
ra que: entre 1989 y 2006 —en México— el consumo de refrescos 
per capita aumentó en 60 % y que el mayor consumo de refrescos 
se concentraba en el grupo de población ubicado entre los doce y 
treinta y nueve años de edad y que resultaba particularmente eleva-
do entre los mexicanos que tenían entre los diez y veintinueve años. 

3. La gran peste de la ciudad de los palacios a muchos ciegos 
dejará. No serán pocos los que sus pies verán amputar; miles en 
sus muletas y sillas de ruedas por las calles transitarán. Las diálisis 
nada extraño resultarán, para los mexicanos que se quieran aliviar.

4. Los costos de la diabetes muy altos serán las familias más po-
bres; más afectadas se encontrarán… los niños muy pequeños huér-
fanos se verán y la salud, uno más de sus anhelos: una esperanza 
perdida será.

Efectivamente, corroboré información confi able y me percaté 
que entre 2006 y 2012 fallecieron alrededor de medio millón de 
mexicanos por diabetes mellitus. Que la nación mexicana ya ocupa 
el sexto lugar mundial por diabetes debido a que los primeros lu-
gares correspondían a pequeños países fundamentalmente en islas 
del océano pacífi co. Que siete de cada diez adultos y uno de cada 
tres niños tenían sobrepeso y obesidad. Que 80 % de los casos de 
diabetes en México tenía su origen precisamente en la obesidad y 
el sobrepeso. Que como había mencionado: ¡México es el primer 
consumidor de refrescos en el mundo! Y que una o dos bebidas azu-
caradas al día aumenta el riesgo de diabetes tipo 2 en casi 25 %. 
Esta, más que narración sobre un hecho real, parece el epitafi o de 
una generación o de más generaciones de mexicanos. Cuando leí 
un poco más sobre el tema, no tuve las palabras exactas para poder 
expresar mi impotencia y dolor. 

Una semana después la Sra. González se presentó en mi consul-
torio y al leerle estas líneas me preguntó:

—Usted, como médico ¿qué debería hacer? ¿Aún podrá hacer 
algo?

Le comenté que como intuía que me plantearía esas preguntas, 
investigué qué alternativas existían y le hice llegar el documento 

denominado “Declaración de Acapulco”: propuesta para la reduc-
ción de la incidencia de la diabetes en México el cual fue difundido 
desde el año 2005 —y que yo penosamente no lo conocía—  y le 
aclaré que no lo habría conocido de no haber existido esta inquietud 
de la Sra. González y el mensaje fi nal de su tío abuelo. 

¡No cabe duda que también aprendemos de nuestros pacientes! 
El fragmento del documento que más llamó la atención tanto de mi 
paciente como de un servidor se refi ere a las estrategias que contra 
la diabetes mellitus se pueden establecer en la población en general.

a. Acciones en el ámbito escolar: Incorporar, desde el primer año 
de primaria, información para que el niño sepa seleccionar sus ali-
mentos, el ejercicio y las consecuencias a largo plazo del sobrepeso.

b. Creación de redes de salud escolar. Sus acciones incluirían: 
cambios en los reglamentos escolares. Certifi cación del profesor 
de educación física. Evaluación externa de las clases de educación 
física. Accesibilidad de las instalaciones deportivas escolares aun 
después del término del horario de clases. Prohibición del empleo 
del ejercicio como método de castigo. Incorporación de acciones 
que aumenten la cultura alimentaria (como el establecimiento de 
al menos dos clases de treinta minutos por semana sobre hábitos 
de alimentación en todos los grados escolares). Regulación de la 
calidad de los alimentos distribuidos en las escuelas. Prohibición 
de la distribución de comida con mínimo valor nutricional en sus 
instalaciones. Se defi nen como alimentos de mínimo valor nutricio-
nal aquellos que aporten menos de 5 % por ración de los requeri-
mientos mínimos diarios de proteína, vitamina A, vitamina C o hie-
rro.  Implementación de programas de educación para la salud. Los 
profesores deberán recibir cursos de capacitación en promoción de 
la salud. Implantar talleres en que se discuta la conducta alimen-
taria y el ejercicio. Aumentar la actividad física de los educandos. 
Los alumnos deberán participar en clases de educación física por al 
menos ciento cincuenta minutos a la semana divididos en al menos 
tres días. Instrucción sobre hábitos de alimentación. La escuela de-
berá contar con un sitio donde se vendan o distribuyan alimentos 
que permitan tener una alimentación balanceada. Entre los alimen-
tos disponibles para la venta, deberá incluirse al menos dos tipos 
de fruta y de verdura diariamente y cinco alimentos a la semana 
que incluyan pan integral, leguminosas o cereales. La leche que se 
distribuya debe ser baja en grasa. Las máquinas de autoservicio no 
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deberán contener alimentos con mínimo valor nutricional y se de-
berán incluir alimentos basados en frutas, verduras, cereales, legu-
minosas o lácteos bajos en grasas. Será necesaria la incorporación 
de profesionales de la salud y la familia en el proceso educativo. En 
caso de que la escuela cuente con una enfermera o médico, estos 
deberán participar en las redes de salud.

Después de haber comentado con la Sra. González estas líneas 
de acción en contra de la diabetes mellitus y que concernían direc-
tamente a la población en general, se retiró satisfecha porque el 
mensaje fi nal de su tío abuelo no había sido estéril y abría un nuevo 
camino, para limitar los presagios catastrófi cos que la diabetes me-
llitus pudiera generar en la nación mexicana.

Estaba parada en el umbral del salón privado del restaurante. Era 
la típica cena de clausura después de un evento académico. A suge-
rencia del anfi trión me senté en una silla ubicada en la parte central 
de la larga mesa, al tiempo que observaba a las personas que se iban 
sentando de manera consecutiva. A mi lado se acomodó el decano 
de la Facultad de Medicina y en los asientos de enfrente un grupo 
de estudiantes.

Era una noche calurosa, me sentía cansada, mi vuelo de regreso 
al D.F. salía a primera hora de la mañana siguiente. Miré de reojo 
mi reloj de pulsera e hice un cálculo rápido de cuánto tiempo estaría 
en el convivio. 

Casi podía anticipar el curso de la cena. Para empezar, el menú 
preestablecido: como plato de entrada una crema espesa, con la que 
podría jugar a adivinar si era de calabacitas o de espárragos. Una 
pechuga de pollo bañada en salsa blanca, acompañada con unos 
vegetales cocidos, de mejor vista que sabor y, para fi nalizar, una 
rebanada de pastel cubierto de betún de chocolate. Todo esto en 
medio de una charla repleta de casos clínicos. Era muy claro para 
mí: además de cansada estaba poco tolerante.

Respiré profundo intentando refrescar mi actitud en la velada; 
sin embargo, los minutos transcurrían notablemente lentos; se res-
piraba en el ambiente un dejo de aburrimiento en la conversación, 
ante lo cual todos fi ngíamos no percatarnos. Mis pensamientos se 
daban permiso de algunos momentos de distracción. Había apren-
dido a través de los años en situaciones como esa, a "desenchufar-
me" mentalmente por unos minutos, dejar viajar mi imaginación 

DAMISELA EN APUROS
Mirella Márquez
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hacia otros escenarios y recuerdos más entretenidos para, poco des-
pués, volver a reconectarme a la escena y tratar de mantener el hilo 
de la conversación. 

Mi atención divagaba por los arreglos fl orales del salón cuando 
se cruzó con la mirada, tímida y nerviosa, de una estudiante que 
estaba sentada frente a mí. Empecé a observar la escena con más 
cuidado, era evidente que se trataba de una joven de apenas unos 
veinte años; delgada, morena, ojos negros, de pelo corto y oscuro; 
con accesorios de cabello y ropa con un toque pueril. La joven estu-
diante intentaba aparentar control sobre sí misma y mantener una 
conversación fl uida con el decano. Sin embargo, no había que ser 
Freud para percatarse que el aparente buen manejo de la conversa-
ción, y su actitud corporal, eran contradictorios. Daba la sensación 
que al mismo tiempo que dirigía la mirada y atención hacia el in-
terlocutor, también trataba de alejarse lo más posible. Pese a que 
la mesa estaba cubierta por un mantel, desde el otro lado se podía 
apreciar cómo ella arrimaba sus rodillas al joven que estaba a su 
lado quien, aunque atento a la conversación de la mesa, se mante-
nía al margen como observador pasivo de la escena.

En ese instante la curiosidad atrapó mi atención. ¿Qué estaba 
sucediendo? ¿Por qué esa joven estaba tan inquieta? 

El decano sentado a mi lado era un hombre en sus sesentas; con 
pelo entrecano, de brazos delgados y un abdomen abultado que 
podía notarse a través de la camisa. Su actitud era la de un per-
sonaje consciente de su posición académica y de la autoridad que 
representaba frente a los estudiantes. Miraba a la joven de manera 
fi ja y persistente, con una sonrisa seductora que hacía resaltar sus 
dientes ligeramente pigmentados. Hacía comentarios cargados de 
ambigüedad entre lascivia e ingenuidad aparente, con un dejo de 
cinismo. Era obvio que el punto de conversación era intrascenden-
te; lo relevante era la carga erótica en ese juego de palabras entre 
cazador y presa. Aunque en el ambiente fl otaba una sensación de 
incomodidad entre los comensales, era claro que nadie iba a inter-
venir en el curso de las cosas.

Volví mi atención hacia la joven. Su mirada era una mezcla 
de juventud cargada de ingenuidad, deseos de agradar, tratar de 
mantener la atención y conversación con la fi gura de autoridad, así 
como una evidente falta de pericia para poner límites. Se retorcía en 
su asiento y tomaba constantemente pequeños tragos de su bebida 
para después disculparse por tener que ir al baño con frecuencia. La 
escena era como un déjà vu.

Una vez de regreso del baño, ella se volvía a colocar en la situa-
ción de liebre tirándole a las escopetas, mientras el "cazador" gana-
ba terreno paso a paso. 

En los momentos en que la insinuación dejaba a un lado la suti-
leza y se tornaba en una invitación más directa, la joven, cual presa 
acorralada, buscaba con la mirada al resto de los comensales, como 
rastreando aliados para no perder el control de la situación.

Mientras observaba la escena, pensaba —Se da cuenta de que 
está perdiendo el control y no sabe qué hacer—, entonces reapare-
ció en mi memoria la canción de una caricatura de la infancia: “¿En 
dónde, en dónde, en dónde estará, mi héroe adorado, mi gran Sú-
per can?”. Entonada por la dulce Polly, damisela desamparada que, 
aunque activa e independiente, estando en una situación peligrosa 
frente al villano esperaba y deseaba que un "súper héroe" pudiera 
rescatarla.

Esas imágenes infantiles me llevaron al pasado. El inconsciente 
que nunca olvida me empujó a recuerdos de mis años de becaria. 

Casi de inmediato me sentí nuevamente en la ofi cina del sub-
director del hospital, hombre mayor, según mis cálculos de aquel 
entonces; él tendría alrededor de los setenta y pocos años, médico 
reconocido por la comunidad médica, consciente de su prestigio 
académico. Prototipo del médico que yo respetaba.

Como becaria era un honor aceptar la invitación a charlar con 
la autoridad acerca del trabajo que realizaba en esa institución por 
aquellas épocas.

La conversación de trabajo paulatinamente se había desviado 
hacia la emoción que provocaba la majestuosa imagen de los volca-
nes que podían apreciarse desde su ofi cina en esa tarde de octubre. 
Mientras miraba las montañas y me dejaba llevar por mis fantasías 
relacionadas con la práctica del montañismo, la realidad me reubi-
có en un instante. Súbitamente percibí el olor a perfume de hombre, 
entremezclado con olor a viejo, al menos así me pareció en aquel 
momento. Al tiempo que escuchaba una respiración agitada. Al vol-
tearme, sentí en mi boca sus labios fl ácidos urgidos de un beso. Fue 
tal mi sorpresa, que sólo recuerdo la desagradable sensación de su 
cuerpo frágil pegado a mí y escuchar el susurro de unas frases de las 
que ni siquiera me puedo acordar. Recuerdo haber mirado por de-
trás de su hombro y haber hecho un cálculo rápido de cuánta fuerza 
necesitaría para empujarlo y alejarlo de mí. Al mismo tiempo, no 
pude evitar pensar con terror, si al hacerlo, él podría caerse, gol-
pearse la cabeza en la esquina de algún mueble y quizás, producirse 
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un traumatismo cráneo encefálico... daño cerebral, coma. Al mismo 
tiempo, vino a mi mente la frase “y me lo van a cobrar como si fuera 
inteligente”.

Hoy podría decirme: ¡enójate!, ¡haz un escándalo!, si se cae ¡se lo 
merece, él se lo buscó!..., pero la realidad es que no supe qué hacer.

Una vez fuera de su ofi cina, lo siguiente fue una cascada de in-
terrogantes ¿qué paso? ¿Hice algo que provocara esta situación? 
¿Lo volverá a intentar? ¿Qué voy a hacer cuando vuelva a encon-
trármelo? El señor es una autoridad y yo una estudiante. ¿Quién 
podrá ayudarme? Me horroricé al percatarme de que ni siquiera 
podía pensar en alguien a quien contárselo sin el temor a generar 
un mayor desastre y poner en riesgo mi incipiente carrera laboral. 
Los peores escenarios pasaron por mi mente. Creo que ante la an-
gustia, la regresión emocional hizo de las suyas y vino a mi memoria 
la imagen de la damisela en apuros deseando ser rescatada por el 
súper héroe.

Los temores de que se repitiera el acoso se hicieron realidad: 
la mirada maliciosa, la búsqueda del roce físico, se hizo cada día 
evidente. La sensación de desamparo fue mayor al constatar que los 
miembros del equipo de trabajo evitaban mirar de frente o emitir 
algún comentario, aun en medio del espectáculo. Pero, por más ab-
surdo que parezca hoy en día, fuera de la conducta de evitar el estar 
a solas con el personaje o alejarme físicamente, no se me ocurría 
qué otra cosa podía hacer. Era una sensación de estar atrapada e 
impotente ante el sistema. Pasaron muchos meses en ese juego del 
gato y el ratón. Eventualmente el señor doctor se cansó o quizás 
envejeció más, el caso es que fue más fácil escapar de él.

Con el paso de los años (y años de psicoanálisis) pude reírme de 
esa experiencia y asociar el acoso con la frase “El secreto del humor 
es la sorpresa”, hecho que me llevó a ponerlo en práctica muchos 
años después. 

Estaba en un restaurante, sentada alrededor de una mesa llena 
de comensales, cuando una mano furtiva empezó a rozar mi rodi-
lla. Como siempre nadie parecía percatarse, todos conversaban. A 
diferencia de los años mozos, esa vez sonreí; observé con deteni-
miento a cada uno de ellos. Pausadamente puse mis codos sobre 
la mesa, apoyé mi barbilla sobre mis dedos entrelazados y con voz 
clara dije "a alguien se le ha de haber perdido la mano porque sien-
to un roce por mis piernas" (aún me sigo riendo). El 100 % de los 
comensales hombres pusieron las manos sobre la mesa, a la vista de 
todos; incluso, aquellos que estaban del otro lado de la mesa donde, 

materialmente, era imposible el contacto físico. Todos adoptaron 
una expresión de inocencia, buscando con mirada nerviosa al po-
sible infractor.

No se volvió a repetir el intento.
Mientras mi mente divagaba en los recuerdos que ahora me 

hacían sonreír, la conversación y las risas de la mesa me trajeron 
nuevamente a la cena de esa noche. Todo seguía exactamente igual. 
Miré nuevamente mi reloj, decidí que ya era hora de despedirse. 
Justo antes de levantarme me encontré nuevamente con los ojos 
de la joven estudiante, me veía con esa mirada suplicante de ayuda. 

Se hizo un silencio entre las dos, la vi parpadear y tragar saliva. Le 
sonreí mientras empujaba la silla hacia atrás, para poder pararme de 
la mesa, ella hizo lo mismo y se ofreció a acompañarme a la salida.
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El Cerrito es una ranchería muy cercana a Balleza, cabecera munici-
pal en la sierra tarahumara, Chihuahua; actualmente es una comu-
nidad de no más de noventa habitantes. Durante mi servicio social 
en 1954, en una ocasión, por la noche, me llamaron de urgencia 
para ver a un paciente que tenía una obstrucción urinaria severa, 
que según sus familiares, tenía más de cuarenta y ocho horas sin 
orinar. Se trataba de un anciano, con aspecto de estar enfermo por 
largo tiempo, muy enfl aquecido, febril y se quejaba de gran moles-
tia por no poder orinar.

Llegué en mi caballo, el Pichirilo, a un casita muy pobre que es-
taba al borde del arroyo; en esa época (octubre) el río no tenía una 
corriente fuerte. El pobre hombre estaba acostado en un petate di-
rectamente en el suelo, así que yo debía trabajar hincado. Cuando 
empezaba a explorarlo llegó don Lupe, el párroco del pueblo, quien 
al notar el grave estado del paciente se puso a preparar los santos 
óleos y me pidió hacerme a un lado para iniciar el trámite de la con-
fesión. Por supuesto que no me moví porque lo urgente era ponerle 
una sonda para vaciar la vejiga. Le dije que primero era la atención 
al cuerpo y después al alma. Don Lupe, muy molesto, me regañó 
diciendo que el pobre hombre se iría al infi erno si no se aplicaba con 
prontitud la ceremonia referida.

Ya no le respondí y me apliqué a colocarle la sonda. En el mo-
mento que logré alcanzar la vejiga salió por la sonda un chorro a 
gran presión de una orina purulenta y sanguinolenta de un olor te-
rrible que me chorreó por la cara y mi camisa. Imaginen la cara de 
satisfacción de don Lupe al verme en esa condición; yo salí corriendo 

MI EXPERIENCIA EN UROLOGÍA

Luis Martin–Abreu
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a meterme en el arroyo, me quité la camisa y me lavé como pude, 
mientras tanto, don Lupe terminó su ceremonia. El pinche cura, 
muerto de risa, subió a su caballo despidiéndose de mí con una 
mala seña. ¡No le menté la madre porque soy muy decente! 

Por los años 60, en la época en que era secretario de marina el al-
mirante Antonio Vázquez del Mercado; yo, siendo capitán de cor-
beta, encargado de las actividades de educación médica del Centro 
Médico Naval, tuve la oportunidad de participar en actividades de 
las que tengo varias anécdotas que ahora recuerdo con regocijo y 
nostalgia. 

Siendo yo médico civil, jefe del departamento de educación médi-
ca del Hospital General de México, fui requerido por las autoridades 
médicas de la Secretaría de Marina para encargarme de esa área en 
el Centro Médico Naval que habría de ser inaugurado próximamen-
te. Durante esos años en que tuve oportunidad de estar en contac-
to con actividades propias de la vida militar, me ocurrieron varios 
sucesos que, pensar en ellos, algunos, me hacen sonreír y otros me 
hacen lagrimear. Puedo ahora recordar varias graciosas anécdotas, 
a las que para defi nirlas le he puesto un título:

 

En el año de 1965 fue inaugurado por el C. presidente de la Re-
pública Gustavo Díaz Ordaz el Centro Médico Naval en la Ciudad 
de México. Para ese acto fuimos citados debidamente uniformados 
todo el personal. Debo aclarar que de todo el equipo médico sólo 
dos eran egresados de la Escuela Médico Militar el resto, todos civi-
les y, excepto algunos, —la mayoría— éramos de recién ingreso que  
por supuesto, no teníamos experiencias de la vida castrense. 

ANÉCDOTAS 
DE UN MÉDICO NAVAL

Luis Martín–Abreu

I. La ignorancia 
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Para esa ocasión se nos citó muy temprano por la mañana, unifor-
mados con el uniforme negro, (sólo teníamos exigencia de vestir el 
uniforme en ceremonias formales, no en la actividad diaria) pues, 
se esperaba al presidente para la ceremonia a las ocho horas. Esta 
se llevaría a efecto en el patio al pie de la bandera. Estuvimos pa-
rados más de una hora antes, y durante ese tiempo platicábamos 
en pequeños grupos. De pronto se dio el aviso por radioteléfono 
desde la guardia de la entrada que el Sr. presidente había llegado. 
Inmediatamente un ofi cial de la infantería de marina, jefe del equi-
po de guardia del hospital gritó: ¡A formar! Pero los médicos no nos 
dimos por enterados y repitió el grito dos o tres veces más y, como 
no le hacíamos caso, se dirigió al director del hospital, el contralmi-
rante Alejandro Marcín: —¡señor, los médicos no me hacen caso! 
Entonces el Dr. Marcín, con mucha mesura, nos dijo:  “señores  doc-
tores, hagan favor de formarse y ponerse derecha la gorra porque 
ya está entrando el Sr. presidente” (ninguno de nosotros tenía la 
menor idea del estilo militar para dar órdenes). 

 

El almirante Vázquez del Mercado, en un viaje al puerto de Vera-
cruz para encabezar cierto evento en la Escuela Naval, me permitió 
viajar con él pues coincidía con mi necesidad de asistir a alguna 
actividad docente en el Hospital Naval en esa ciudad.

 En el aeropuerto de la Ciudad de México, en el hangar de la 
Secretaría había dos aviones destinados al uso del C. secretario, 
un pequeño avión jet de reciente producción y un bimotor Dou-
glas DC3, modelo del que cuya primera aeronave, voló en 1935 
y llegó a ser el más famoso aparato de transporte de la aviación 
comercial.

 La aeronave en la que debíamos viajar tenía cuando menos 25 
años volando y, preocupado, se me ocurrió decirle al almirante lo 
conveniente que sería irnos en el moderno jet. Me contestó que se 
sentía más seguro en el DC3. El avión tenía elegantes y cómodas 
instalaciones adecuadas para el uso al que estaba destinado; nos 
acomodamos alrededor de una mesa, el almirante dando la espalda 
a la proa y yo frente a él. En cuanto el avión inició el arranque, el 
almirante tomó un periódico y se puso a leer. Con el diario en medio 
yo no podía verle la cara, pero observé cómo temblaba el periódico. 
No hice ningún comentario, pero el almirante, a medio vuelo, bajó 

el periódico y lo noté muy tenso cuando me dijo muy seriamente: 
"mi querido doctor, a mí me enseñaron a nadar, no a volar". 

    

Por esos años (ha pasado medio siglo y ya no puedo recordar la 
fecha exacta) se organizó un simulacro de guerra en el que partici-
paron tanto el ejército nacional como la marina armada. A grandes 
rasgos, se trataba de un ejército invasor a México representado por 
la armada y un ejército defensor representado por el ejército. Parti-
ciparon también elementos de la fuerza aérea, no recuerdo si eran 
aviones de la armada o del ejército, pero conservo el recuerdo con 
unas malísimas fotos que tomé yo mismo con mi vieja cámara fo-
tográfi ca.

No puedo decir el número de participantes de ambos bandos pero 
sí que eran muchísimos soldados. La aventura de la armada se ini-
ció en la base naval de Icacos, en la bahía de Acapulco, donde se 
concentraron diez o doce barcos de guerra (no recuerdo exactamen-
te cuántos serían) bien pertrechados y llevando un gran número de 
soldados de la infantería de marina. El barco insignia era el famoso 
yate presidencial "Sotavento"; en él viajaba el secretario de marina 
Antonio Vázquez del Mercado y alguna representación importante 
de la Secretaría de la Defensa Nacional que ahora no recuerdo de 
quiénes se trataba. Su presencia tenía por objeto la observación de 
las maniobras.

 La invasión sería llevada a cabo en playas cercanas al puerto de 
Salina Cruz, el ejército nacional no estaría enterado de esa acción 
hasta avistarse los barcos atacantes ni sabría con exactitud el lugar 
de desembarco. 

Fui designado para acompañar al grupo de personas que iría 
abordo del yate “Sotavento” con el objeto de prevenir o resolver 
cualquier problema médico que se presentara entre ellas durante 
las maniobras, considerando que el personal de la defensa nacional, 
pudiera no tolerar muy bien el balanceo del barco, puesto que al ser 
más pequeño se balanceaba más. El primer día, el almirante invitó 
a los ofi ciales del barco y a los observadores visitantes a una comida 

II. El temor

III. La guerra: operación trébol

Primera parte: La náusea 
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en el salón–comedor del propio yate, yo estaba incluido. Era una 
mesa rectangular, acomodada a lo largo del yate, con lo que las cla-
raboyas quedaban a la vista de los comensales; el almirante sentado 
en la cabecera, a la proa, y todos sentados según el orden de grado. 
Yo quedé acomodado varios lugares lejos del almirante —entre un 
capitán de fragata y el jefe de máquinas— teniente de navío.

 El barco estaba anclado en el muelle de la base naval. Yo esta-
ba sentado directamente en frente a una claraboya por la que veía 
cómo el mar subía y bajaba, el yate se balanceaba ligeramente. Ape-
nas se inició la comida yo empecé a marearme y llegó el momento 
que no puede aguantar más y me dirigí al almirante: —señor, ¿me 
puedo retirar?—. No me hizo caso y todos en la mesa se me que-
daron mirando como reprochando mi actitud. Volví a pedir al al-
mirante permiso para retirarme sin encontrar respuesta. El jefe de 
máquinas, al verme en esa condición me susurró: —No puedes diri-
girte directamente al almirante, debes trasmitir tu petición en el or-
den jerárquico— (condición de la que yo era un ignorante absoluto). 
No tuve tiempo de iniciar el trámite, estaba ya de color verde, con 
el vómito en la garganta. El almirante se dio cuenta y, sonriendo, 
me ordenó salir del comedor. Apenas tuve tiempo de salir y cerrar 
la puerta, para vomitar en el piso de la antesala. Por supuesto ya de 
vergüenza no regresé a terminar mi comida. 

¡Me habían enviado como médico a cuidar a la concurrencia y fue 
el médico el único que se mareó, y todavía ni siquiera navegábamos!

 

Levamos anclas esa misma tarde tomando rumbo hacia el sures-
te. Ya en camino se nos informó de que el punto de llegada sería al-
guna playa del puerto de Salina Cruz antes del amanecer para evitar 
la luz de frente, ya que tendríamos el sol por delante, lo que no era 
conveniente para nosotros pues seríamos más fácilmente visibles.

La mar estaba en una calma chicha; la tarde era muy clara y des-
pués tuvimos oportunidad de ver una hermosa puesta de sol; en la 
madrugada llegamos a la Bahía de Salina Cruz y nuestros barcos 
iniciaron el cañoneo sobre la costa con objeto de proteger el desem-
barco de las tropas.

Simultáneamente vimos que de la parte alta de la ciudad nos ca-
ñonearon una sola ocasión. Después nos enteramos que se había 
utilizado un gran cañón antiguo que la ciudad tenía colocado en 

una glorieta como monumento, recuerdo de la época en que debían 
defenderse de piratas. El cañón hizo una explosión tan potente que 
los vidrios de muchas casas aledañas se tronaron. 

Los infantes de marina habrían de desembarcar en las lanchas es-
peciales para el efecto, en una playa que tenía al fondo un terraplén 
de unos ocho metros de altura, donde estaban parapetados solda-
dos del ejército nacional. Al lado de cada soldado había un niño con 
pequeñas bolsas de cal que tiraba sobre los atacantes a la vez que 
disparaba el soldado, así que todos aquellos atacantes que queda-
ban manchados con la cal se consideraban enemigos eliminados. Lo 
gracioso del asunto era que el comandante de la plaza, que obser-
vaba la acción desde lo alto, cuando veía que un infante de marina 
estaba manchado de cal, continuaba atacando y le gritaba: ¡tú te 
sales, ya estás muerto!

Segunda parte: la invasión          
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Más o menos por el año 1985, un cardiólogo que laboraba en el Ins-
tituto Nacional de Cardiología Ignacio Chávez, se preparaba men-
talmente, el domingo por la tarde, para la visita médica que tenía 
que realizar el día siguiente y ofrecer a los pacientes hospitalizados 
a su cargo la mejor estrategia de diagnóstico y tratamiento. Tam-
bién le proporcionaba un cierto escozor agradable el imaginar el 
reto del diagnóstico ante los pacientes de nuevo ingreso que encon-
traría en su sector. La visita médica de ese lunes transcurrió como 
era lo habitual, interrogando, explorando a cada enfermo y propi-
ciando que los médicos residentes que rotaban con él aprovecharan 
su experiencia. Al fi nal de la visita se dirigió a conocer a los enfer-
mos de nuevo ingreso y le informaron que únicamente tenía uno y 
que se encontraba en un cuarto aislado debido a su gravedad.

Se dirigió a revisar al nuevo paciente, una adolescente. El impac-
to que recibió al verla fue tremendo, pues encontró a una enferma 
muy desnutrida, en posición fetal, poco colaboradora y en términos 
de aspecto físico, muy, muy desagradable.

A pesar de lo repugnante de este primer encuentro, lo primero 
que le pasó por la cabeza fue enseñar a sus residentes la forma en 
cómo debían de tratar a la paciente y explorarla adecuadamente, 
pues no lo habían hecho por la repulsión física que les representa-
ba. Le pidió a la paciente que quería que lo viera cara a cara para 
preguntarle acerca de su enfermedad y cuando ella se volvió a verlo, 
él le prodigó la mejor de las sonrisas, la interrogó y pudo explorarla 
efi cientemente. El diagnóstico fue de una enfermedad valvular. Los 
días siguientes el médico la trató con más cariño y dedicación sin 

EL VALOR DE UNA SONRISA
Jesús Martínez Reding
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perder la sonrisa que le mostró en un principio y lo hizo evidente 
ante sus residentes. Después de un mes de permanecer internada, 
la paciente mejoró su nutrición y se le pudo someter a un cambio 
valvular. Egresó en excelentes condiciones. A su salida, le dejó a este 
médico una hoja escrita a mano que tituló: el valor de una sonrisa.

La joven regresó a visitarlo un año después y le comentó que tra-
bajaba en computación a nivel de la subdirección en una compañía 
transnacional. Desde entonces no la ha vuelto a ver. 
(ANEXO LA COPIA DE LA CARTA QUE DEJÓ)

En un relato publicado en Medicina Basada en Cuentos, (tomo 2, 
editorial Palabras y Plumas) se relata la historia de un médico de 
gran prestigio y posición social que como invitado especial, visitaba 
una hacienda muy rica y resolvió el problema de salud de un toro 
semental, cuya lesión era de fácil diagnóstico y tratamiento, sólo 
bastaba agacharse un poco y desbridar un absceso balano prepucial 
del animal, este hecho causó gran alboroto y el médico fue muy elo-
giado, puesto que el eminente galeno se dignó realizar una manio-
bra quirúrgica en un animal. ¡Muy loable!

El hecho verídico que a continuación se relata, puede ser una pa-
radoja o antítesis del anterior, ya que se trata de un humilde médi-
co de pueblo y de un pasante de medicina que realizaba su servicio 
social en un poblado situado en uno de los estados más pobres de 
México a principio de los años sesenta. Tampoco se trata  de una rica 
y fastuosa hacienda, sino de una sencilla y pobre unión ganadera que 
con grandes esfuerzos compró a crédito un semental destinado a car-
gar vacas lecheras y producir leche sufi ciente para el consumo de la 
región y por supuesto, con un seguro obligatorio con muchos requi-
sitos, exclusiones y obligaciones, como siempre, en “letra chiquita”.

El toro semental en cuestión pesaba más de 800 kg y el veterina-
rio más destacado del estado le diagnosticó litiasis vesical (piedras 
en la vejiga) que estaba provocando retención urinaria, refl ujo uri-
nario hacia los riñones, y por lo tanto, insufi ciencia renal. El vete-
rinario de marras no era cirujano y no podía o no quería resolver el 
problema. Aunado a esto, la compañía de seguros no pagaba el si-
niestro si no era tratada debidamente la enfermedad del semental.

LA VERSATILIDAD DEL MÉDICO 
Y SU MÍSTICA DE SERVICIO

Marcelo Páramo Díaz
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El médico del pueblo vivía y ejercía su profesión en ese lugar 
desde hacía más de veinte años. Era una persona excepcional; que-
rido, admirado y respetado por toda la población y sus alrededores, 
siempre dispuesto a servir de la mejor manera posible sin pedir re-
muneración alguna, cada quien pagaba lo que podía o no pagaba o 
bien, como era la costumbre, ofrecía al médico modestos obsequios, 
pollos, gallinas, marranitos, tamales, etc., para agradecer sus servi-
cios. Vale la pena comentar que el médico atendía las veinticuatro 
horas de los 365 días del año partos complicados o no, cesáreas, 
recién nacidos y niños de todas las edades; realizaba cirugía gene-
ral, traumatología y hasta neurología básica; era además, el médi-
co forense del municipio y realizaba las autopsias en un rincón del 
panteón del pueblo, sólo para detectar macroscópicamente los ór-
ganos lesionados y la posible causa de muerte, no había más recur-
sos. Ejercía o practicaba algo más que la medicina general. Es difícil 
encontrar el término exacto para describirlo, podría ser: “médico 
integral”. Organizaba cursos para parteras empíricas, para auxilia-
res de enfermería, de primeros auxilios e higiene; estos cursos los 
impartía en la escuelita del pueblo, en la sala de su casa, en la igle-
sia, en bancas del jardín o en la casa de algún político altruista, ya 
que no contaba con ningún apoyo ofi cial. En todas estas actividades 
colaboraba el pasante de medicina del servicio social en turno. Te-
nía además, una pequeña farmacia en la que se vendían los medica-
mentos al costo o con una mínima ganancia y en muchas ocasiones 
los regalaba. Para esto hizo amistad con agentes de laboratorios, in-
vitándolos a desayunar o a tomar un café y obtenía un buen acopio 
de muestras médicas para obsequiar a sus pacientes.  

Los representantes de la unión ganadera solicitaron la interven-
ción de este médico, primero para que los orientara en la conducta a 
seguir y, segundo, para ver si era posible que él mismo interviniera 
al semental y de esta manera cubrir el requisito que exigía la com-
pañía de seguros.

El médico pensó en la solución, llamó al pasante de medicina 
que escasamente tendría veinte años y le dijo: —¿Estarías dispuesto 
a ayudarme a operar a un toro?—  el pasante, sorprendido, contes-
tó: doctor, lo que usted me diga lo haré con gusto.  “Te tienes que 
poner unas botas de bombero, un mandil de carnicero, un sombre-
ro de paja cubierto con hule para no echarlo a perder y tienes que 
estar dispuesto a bañarte con los orines del toro.  Manos a la obra”. 

El semental se encontraba semiconsciente por la intoxicación de 
amonio, aun así se mantenía en cuatro patas, puesto que se sabe 

que si un animal de ese peso se echa, se muere en pocas horas por-
que es imposible ponerlo de nuevo en pie. El toro estaba amarrado 
por el frente a través de una argolla en la nariz, con una cuerda 
atada a un poste y cada una de las cuatro patas con una cadena para 
mantenerlo quieto. No se requería anestesia de ningún tipo por la 
mencionada intoxicación. Tanto el médico como el pasante se tira-
ron al piso de espaldas (decúbito dorsal), con peligro de que el animal 
se desplomara sobre ellos y, con un fi loso cuchillo de cocina, realiza-
ron una incisión en la gran vejiga del toro que sobresalía monstruo-
samente. Al realizar el corte brotaron, como cascada, orina y piedras 
de todos tamaños, arena y lodo que bañaron a los cirujanos como si 
estuvieran en una regadera, los cegaron a pesar de que les habían 
ofrecido para los ojos unos protectores rudimentarios de tipo sol-
dador o tornero. La evacuación de la vejiga tardó varios minutos, el 
médico introdujo su mano para limpiar por dentro la vejiga, que era 
como una olla, el toro ni chistó, no se movió ni reaccionó para nada. 
La reparación de la vejiga fue laboriosa, se hizo en un solo plano con 
una aguja de canevá y no se pudo utilizar porta agujas, únicamen-
te los dedos del cirujano y del ayudante. Se emplearon tres catguts 
entrelazados del mayor calibre que encontraron a la mano, no hubo 
ninguna hemorragia. Por supuesto se exigió la presencia testimonial 
de un representante de la compañía de seguros.

El toro semental murió en las siguientes cuarenta y ocho horas. 
La compañía de seguros cubrió el daño y se evitó la quiebra de la 
unión ganadera. Ni el médico ni el pasante de medicina cobraron 
ningún honorario. Cuando el seguro pagó la prima, tanto los direc-
tivos de la unión ganadera como los ganaderos de la región que se 
benefi ciaban de las vacas que producían la leche, organizaron una 
barbacoa para festejar a los médicos a la cual asistió gran parte de 
la población.

Este es un ejemplo de la versatilidad, capacidad y talento que 
tiene un médico integral para servir a su comunidad en cualquier 
situación, aplicando sus conocimientos, su cultura e inclusive su 
inspiración; echando mano de improvisaciones e ideas originales 
e inéditas. Seguramente habrá muchos casos semejantes o quizá 
de mayor trascendencia individual, social o comunitaria que nunca 
son conocidos ni divulgados.

Desenlace
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¿Oye, y qué sientes? Le había preguntado a un joven de dieciocho 
años que no conocía. Después de varios años como cardiólogo de 
adultos, era poco común que estuviera atendiendo por hipertensión 
arterial a un muchacho. Pues nada, un poco de dolor de cabeza, 
mareos, sudoración y palpitaciones, me dijo.

José, de pelo muy negro que contrastaba con el azul de unos 
ojos con ligero epicanto contestaba las preguntas de una manera 
desenfadada. Efectivamente, al utilizar el esfi gmomanómetro las 
cifras eran altas. ¿A esta edad? lo más lógico sería pensar en una 
hipertensión secundaria. Al palpar los pulsos arteriales, se descartó 
una coartación aórtica, y la búsqueda intencionada de un soplo ab-
dominal fue infructuosa.

Cuando propuse la hospitalización, la madre me miró con preo-
cupación, pero convencida de que era necesaria; ella, a sus cuarenta 
y tres años y mirada triste, tenía una actitud de interés, pero también 
de cierta complicidad con su hijo, y negó fi rmemente que hubiera 
observado cualquier actitud extraña de José en los últimos meses. 
Este a su vez se mostró aliviado y esbozó una sonrisa. Parecía que el 
pasar un par de días en el hospital lo protegería de algo o de alguien.

Las siguientes horas en el hospital fueron de una intensidad casi 
frenética: muestras de sangre, orina, complejos estudios de hormo-
nas, ultrasonido renal, gamagrafías, tomografías y por supuesto, 
telemetría continua. Estaba en un piso con cardiólogos, no podía 
ser de otra forma.

La información se generaba de manera instantánea con un ex-
pediente cada vez más abultado al igual que la cuenta hospitalaria. 

UN DÍA HIPERTENSO, O DOS
Marco Antonio Peña Duque



334 335

Narrativa Médica en los 150 años de la Academia Nacional de Medicina de México. Volúmen 1Academia Nacional de Medicina

Fue en la década de los años noventa y principios de este siglo que 
se realizaron esfuerzos importantes en todo el mundo debido al 
grave problema de salud que representaba el tabaquismo; algunos 
especialistas lo consideraron como “La epidemia del siglo” pues, en 
ese entonces el tabaco mataba a 4.9 millones de personas por año y 
se consideró que era de gran trascendencia reunir a un grupo de tra-
bajo con representantes de los países miembros de la OMS y llevar 
a cabo un convenio mundial. 

Sin embargo, no fue sino hasta 1999 cuando se iniciaron las 
negociaciones efectivas, un año después de que la entonces direc-
tora general de la OMS, Dra. Gro Harlem Brundtland, hiciera una 
prioridad de la OMS el control mundial del tabaco. El proceso de 
negociación pasó por diferentes fases hasta que en 2003 concluyó 
la labor sobre este tratado. Entró en vigencia en febrero de 2005, y 
con ello comprometió a los países del  mundo a incluir cambios en 
sus legislaciones.

En ese entonces, en nuestro país, existían trece millones de 
adultos y casi un millón de adolescentes fumadores; la Secretaría 
de Salud había impulsado desde hacía algunos años acciones en-
caminadas a sensibilizar a la población sobre los riesgos de fumar; 
entre estas se encontraban el establecimiento de los reglamentos 
de Control Sanitario de Productos y Servicios (1999), las Normas 
Ofi ciales Mexicanas del Expediente Clínico (1999) y para la Preven-
ción, Tratamiento y Control de las Adicciones (1999) además, el re-
glamento sobre Consumo de Tabaco (2000). No obstante, faltaba 
más camino por recorrer, no existía el sufi ciente impacto por lo que 

CONVENIO PARA EL CONTROL 
DEL TABACO. UN  TESTIMONIO 
Horacio Rubio

Recibí varias llamadas de los médicos residentes comentando los 
resultados de los exámenes, todos querían encontrar una rareza y 
mostraban interés en José.

Al segundo día conocí al padre. Cuando entré a la habitación él 
estaba sentado y revisaba unos formatos del seguro de gastos mé-
dicos. Era un hombre de mediana edad, de gesto adusto, pelo en-
trecano y ligero sobrepeso. Cuando comenté que todos los estudios 
eran necesarios, asintió con la cabeza y no dijo más de tres palabras: 
“Sí, está bien”. Mientras tanto, José parecía tranquilo en la cama, 
jugando con su celular y con aparente indiferencia; sin embargo, 
cuando me despedí de él, sentí sus manos frías y sudorosas.

Esa primera noche no pude dormir pensando en la hipertensión 
arterial de un joven de dieciocho años. Estaba seguro de que había 
elegido la estrategia adecuada: una buena exploración física com-
plementada con estudios de sangre y de imagen, con eso bastaba; 
no obstante, algo me tenía inquieto y con cierta molestia, quizá, me 
estaba faltando más información en el interrogatorio. 

Había que volver a lo básico, a lo esencial, ahí donde todo co-
mienza en la relación médico–paciente. Pero ¿a quién preguntar? 
¿Al padre de pocas palabras? ¿A José que contestaba con cierto des-
enfado? Sólo quedaba la madre.

Horas después, al conversar con ella me confesó con ojos lloro-
sos que José tenía serios problemas escolares, que había reprobado 
varias asignaturas y que lo más probable era que perdiera el semes-
tre. El padre, al enterarse, había reaccionado violentamente, agra-
vando la situación. Curiosamente, las peleas con el padre coincidían 
con la aparición de los síntomas. Al revisar toda la información mé-
dica no encontré ninguna anormalidad para fortuna de José y para 
desencanto de los jóvenes residentes.

Después de dos días, fi nalmente, pude entrar en el entorno del 
muchacho. ¿Qué me había faltado? ¿Por qué no me había ganado 
totalmente su confi anza para decirme todo lo que le estaba pasan-
do? Seguramente no había hecho las preguntas correctas. Hay que 
volver a lo básico, me repetí varias veces. José me había dicho lo que 
sentía, pero no lo que lo trajo al hospital, eso es diferente. No cabe 
duda que nunca se termina de aprender. Hay cosas que no puedes 
leer en libros.

Estaba pensando en recomendar un psicólogo de mi confi anza, 
cuando el teléfono sonó. La secretaria me dijo: doctor, ¿le puedo 
pasar al siguiente paciente? Sí, que pase por favor, contesté.
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el hecho de que asistiera una delegación mexicana a la Asamblea 
Mundial de la Salud de la OMS, y participara en la fi rma de tan va-
lioso documento, representó la oportunidad de unifi car esfuerzos y 
establecer políticas que de manera obligatoria debieran cumplirse.

En mi experiencia como médico especialista en neumología y 
otorrinolaringología, había asistido a muchos pacientes que pre-
sentaron cuadros de enfermedades relacionadas con el consumo 
del tabaco tales como: bronquitis aguda, crónica recidivante, En-
fermedad Pulmonar Obstructiva Crónica (EPOC), diversos tipos 
de cáncer broncopulmonar (epidermoide, adenocalcinoma, indi-
ferenciado, etc.), cardiopatías, etc.; el sufrimiento que algunos pa-
decieron y la desafortunada muerte de otros, provocaron en mí la 
preocupación por reforzar acciones que incidieran en la prevención 
de esta terrible adicción. Tuve la oportunidad de impulsar acciones 
importantes desde la dirección del INER (Instituto Nacional de En-
fermedades Respiratorias), entre las que destacan: el impulso del 
programa contra el tabaquismo, el establecimiento de la primera 
clínica contra el tabaquismo en nuestro país, la participación del 
comité editorial de la revista Tobacco Control, primera publicación 
mundial sobre el control del tabaco, etc. De igual manera se pusie-
ron en marcha acciones en el Hospital Manuel Gea González. Poste-
riormente, al colaborar como vocal ejecutivo contra el tabaquismo 
en el Consejo Nacional contra las Adicciones (CONADIC), tuve el 
gran honor de ser designado para integrar la delegación mexicana y 
asistir a la 56 Asamblea Mundial de la OMS, que se realizó del 14 al 
28 de febrero de 2003 en Ginebra, Suiza.

Fue así como iniciamos esta gran experiencia. La delegación fue 
conformada por los doctores Julio Frenk Mora, secretario de sa-
lud; Guido Belsasso, comisionado del Consejo Nacional contra las 
Adicciones; Horacio Rubio Monteverde, vocal ejecutivo y Rafael Ca-
macho, vocal adjunto contra el tabaquismo del mismo Consejo. El 
embajador era el Lic. Antonio de Icaza y personal del servicio diplo-
mático que fueron de gran apoyo para realizar tan distinguida labor.

Al inicio de los trabajos del Convenio Marco tuve el agrado 
de encontrar a varios amigos y, de conocer a la Dra. Gro Harlem 
Brundlandt, directora de la Organización Mundial de la Salud. Nos 
hizo el favor el Dr. Julio Frenk de presentarnos con esta distingui-
da líder contra el tabaquismo quien también fue primera ministra 
de Noruega en tres ocasiones; de hecho, fue la primera mujer en 
ocupar esos cargos. Sin duda su presencia y liderazgo fue defi nitivo 
para ratifi car el texto por los ministros de Salud. 

He de mencionar que es una mujer inteligente, sencilla, de trato 
amable y que al dirigir su alocución, al inicio de los trabajos, nos 
inspiró a continuar trabajando en contra del tabaquismo. He aquí 
algunas de sus palabras: 

Un Convenio Marco efi caz nos obliga a todos, inspira me-
didas y, establece objetivos claros que los países pueden 
importar y utilizar para impulsar las actividades naciona-
les que de forma permanente habrá que acometer en ade-
lante […] Estamos todos ante una oportunidad histórica 
única en su género. Estemos a la altura de la importancia 
del momento y encontremos durante los días venideros las 
soluciones que necesitamos para salvar a nuestros pueblos 
de la muerte y de los sufrimientos causados por el tabaco.

Entre los asistentes también se encontraba el Dr. José Ramón 
Calvo con quien, de manera conjunta, organizamos el congreso in-
ternacional celebrado en Las Palmas de Gran Canaria, España, con 
la Organización Panamericana de la Salud que fue considerado un 
éxito y en el cual participaron personalidades distinguidas como el 
Dr. Jorge Pilheu, Diego Perazo, la Lic. Mirta Molinari de Argentina; 
de Brasil, la Dra. Vera Luiza Dacosta y se generó un intercambio de 
ideas interesantes en torno a la reunión.

Iniciados los cometidos, cada país dividió a sus representantes 
en distintas mesas de trabajo y laboramos durante una semana en 
forma intensa. Nos dimos cuenta de que existía resistencia por par-
te de algunos países en donde había participado o participaba la 
industria tabacalera.

Fuera de los auditorios de la sede de la OMS, donde se discutió 
el Convenio Marco, existía el denominado “Reloj de la muerte” que 
contaba el número de defunciones asociadas al tabaco cada minuto. 
Ahí se apreciaban personajes destacados que han muerto a causa del 
cigarro, fi guraban las fotografías de conocidos actores, entre otros: 
John Wayne, Humprey Bogart, Steve Mc Queen, Nat King Cole, Paul 
Newman, etc. Con tristeza, refl exionamos que quienes nos dieron 
tanta diversión en alguna época, fi nalizaran su vida víctimas del ta-
baquismo. Irónico resultó saber que tres de los actores que interpre-
taron al vaquero de los cigarros, murieron de cáncer pulmonar. 

Fueron muchas horas de espera para escuchar el veredicto fi nal, 
para que afl orara el convenio, recuerdo estar en compañía del Dr. 
Calvo. Eran las tres de la mañana y había inquietud general, todos 
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teníamos esperanza del triunfo en contra de las tabacaleras. Nos 
llamaron y corroboraron nuestro deseo y el inicio de un paso im-
portante de un sueño acariciado por muchos años. El convenio fue 
aprobado por unanimidad por los países participantes, se trató de 
un evento histórico para la medicina mundial.

Tengo el orgullo de que nuestro país, México, fue el primero de 
América en refrendar este valioso Convenio, hecho que mereció el 
reconocimiento de la Organización Panamericana de la Salud y fue 
ratifi cado por decisión unánime en la cámara de senadores el 12 de 
agosto de 2003, y publicado en el Diario Ofi cial de la Federación en 
mayo de 2004, obedeciendo a la actualización del mandato consti-
tucional que consagra el derecho a la protección a la salud.

Desde aquel gran logro se han implantado importantes avances 
como la desaparición de publicidad en radio y televisión; la publicación 
de la Ley de protección a los no fumadores, la cual obliga a no fumar 
en lugares públicos y así lograr espacios libres de humo. Se publicó El 
Acuerdo para la Incorporación de Pictogramas y Leyendas de Adver-
tencias en Cajetillas de Cigarros. Se sigue incrementando el número de 
clínicas contra el tabaquismo, rebasando por mucho metas establecidas, 
con el apoyo de Centros de Integración Juvenil, IMSS, ISSSTE, UNAM, 
INER, INN, como refl ejo del compromiso de evitar el aumento del con-
sumo de tabaco que incluye: aumento de los impuestos, prohibiciones 
generalizadas a la publicidad y promoción del tabaco en lugares públicos 
y medidas de apoyo al abandono de su uso, y se construyó la Red de 
Servicios de Atención con los Centros Nueva Vida para incrementar el 
número de unidades para la atención de adicciones.

Actualmente las estadísticas demuestran una disminución en el 
consumo del tabaco en adultos; en adolescentes no es así, por lo que 
representa uno de los problemas de salud pública con mayor arrai-
go social, cuyos costos, consecuencias sociales y sanitarias afectan 
al desarrollo de familias y comunidades. Es importante que todos 
los países que no lo han fi rmado o ratifi cado, lo hagan a la brevedad. 
Aquellos que lo han hecho deben reforzar de inmediato las acciones 
educativas, curativas, legislativas y de investigación.  

Con gran satisfacción he de comentar que esta experiencia trans-
mitida a mi familia, amigos y colaboradores cercanos, logró que la 
mayoría de los que eran fumadores dejaran de serlo y de hecho, 
varios de ellos, se han convertido en líderes en contra del tabaco, 
inclusive, algunos se han motivado para investigar y contribuir con 
su participación en la prevención del tabaquismo. ¡Qué mayor sa-
tisfacción: sigamos adelante!

Alrededor de las once de la noche escucho desde el cuarto de resi-
dentes el timbre del teléfono, estoy de guardia en la sala de psiquia-
tría de un hospital general. Casi todos los pacientes están dormidos 
porque la mayoría ya tomaron su pastilla para dormir.

Las enfermeras se encontraban en la sala correspondiente, con-
versaban entre ellas, actualizaban expedientes, tomaban la colación 
nocturna que acostumbran traer para despabilar el sueño y estar 
al pendiente de cualquier situación que se pudiera presentar o res-
ponder a alguna llamada de urgencias para alguna interconsulta del 
médico de guardia. 

Una de las enfermeras me llama y me comunica que hay una lla-
mada de terapia intensiva solicitando mi presencia. Me sorprende 
ya que, generalmente, la interconsulta la piden de urgencias y no 
de terapia intensiva. En ese momento me encontraba descansando, 
recostada, leyendo un rato en la cama del cuarto de residentes, pa-
recía que iba a ser una noche tranquila, me había quitado el maqui-
llaje y me había puesto crema.

Rápidamente me incorporé, me puse la bata y avisé al personal 
que me dirigiría al edifi cio principal del hospital por si algo se ofrecía.

Entre la sala de psiquiatría y el edifi cio principal había un tramo 
largo que recorrer a través de un pasillo rodeado de jardines. Era 
una noche bastante oscura, no había luna y los postes daban poca 
luz, el aire me pegaba en la cara; caminé rápido y me encontré con 
alguno que otro gato que andaba por ahí.

Al llegar al piso de la unidad de terapia intensiva con el médico 
de guardia, me señaló el cuarto donde se encontraba el paciente 
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para quien habían solicitado la interconsulta, el doctor me comentó 
que se trataba de un intento de suicidio; el paciente se había corta-
do y había perdido mucha sangre. Fue transfundido y hacía como 
dos horas había despertado y se encontraba muy enojado porque 
no logró su cometido. Además, estaba muy ansioso exigiendo que 
lo dejaran fumar por lo que me solicitaron que hablara con él y le 
diera algo para calmarlo.

Me acerqué a la cama y me presenté, le dije: —Soy la Dra. Mane-
vich—. No me contesta. Solamente me pide que le dé un cigarro. Es 
un hombre de mediana edad muy delgado y con expresión triste y 
enojada y que además, tiene mucho dolor.

Le ordeno un tranquilizante por vía intravenosa, se empieza a 
calmar poco a poco, pero insiste en que quiere fumar.

Le aclaro nuevamente que en el hospital está prohibido fumar, 
más aún en terapia intensiva, aunque —le digo— si acepta ser trasla-
dado a la unidad de psiquiatría, allá podrá fumar en algunas áreas. 
Se quedó pensativo y me respondió —Usted se ve muy joven, pero 
creo que me está dando cierta confi anza; si va a ser usted quien me 
atienda tal vez acepte ir para allá—. Me despedí y le dije que nos 
veríamos al día siguiente. Antes de salir, me insistió en que le con-
siguiera un cigarro. Sonrío y le contesto de nuevo que no es posible 
fumar en esa parte del hospital. 

Antes de retirarme reviso el expediente: tiene cincuenta y dos 
años, casado, y me entero que aparte del intento de suicidio, tiene 
amputada la pierna izquierda de la rodilla para abajo, y el dolor 
del cual se estaba quejando es lo que se llama dolor fantasma que 
a pesar de no tener el miembro, él siente dolor como si la pierna 
aún fuera parte de su cuerpo. Prefi ero esperar al día siguiente para 
conocer más en detalle cómo y por qué se quiso suicidar. 

En la entrega de guardia al día siguiente reporté el caso de la 
interconsulta e hice hincapié en que debería trasladarse a la unidad 
de psiquiatría dado que el intento de suicidio podría repetirse. Ade-
más, como era socio del hospital, el costo no sería mayor problema; 
añadí que me parecía una persona con un carácter difícil porque 
seguramente se encontraba deprimido, aparte de haber intentado 
suicidarse y no haberlo logrado amén de que tenía adicción al taba-
co y dolor fantasma intenso.

El jefe del departamento me comentó que le pareció que manejé 
bien el caso y que si deseaba, podía seguirlo atendiendo ya que al 
parecer, él había iniciado una buena relación conmigo y esto sería 
bajo la supervisión de uno de los adscritos. 

Durante la mañana pasé a verlo. —Buenos días, don Rodrigo, 
¿cómo se siente?  

—Mal, necesito fumar. Además, me duele mucho la pierna que 
no tengo— y agregó que un primo suyo que era médico, en una oca-
sión, le recetó una inyección que le quitaba el dolor pero, como es 
un derivado de morfi na, se fue haciendo adicto y necesitaba ponér-
sela más seguido porque cada vez le hacía menos efecto. En el ex-
pediente anoté que le aplicaran la inyección, pero disminuyéndola 
poco a poco y mezclada con agua destilada para ir quitando la de-
pendencia.

Me senté en un sillón junto a su cama, se veía mejor que la no-
che anterior. —Si sigue así, le dije, tal vez ya se le pueda trasladar 
al pabellón de psiquiatría. ¿Cómo se siente? —Llevo mucho tiem-
po deprimido: ¿quién va a querer vivir mutilado, sin una pierna? 
Además, me adelgacé tanto, que ni la prótesis me puedo poner. Su 
expresión era seria. Lo escuché sin decir nada.

En ese momento llegaron su esposa y una de sus hijas, ya que la 
otra vivía en España; se presentaron conmigo. Adela se llamaba la 
madre e Irene, la hija.

Me animé a hacer la pregunta: —don Rodrigo, ¿qué pasó? ¿Por 
qué se quería morir?— La esposa se adelanta y contesta: —Fue ho-
rrible: lo encontramos casi desangrado, a punto de morirse. La hija 
también intervino: —doctora, es un milagro que esté vivo—. En ese 
momento él empezó a hablar: 

—Estaba desesperado, deprimido, los médicos insistían en que 
fue el problema circulatorio lo que me llevó a que me cortaran la 
pierna y estos problemas los relacionan a mi adicción al tabaco, 
pero no puedo dejar de fumar, es lo único que siento que me gusta 
en la vida, aparte de ese dolor tan terrible que me atormenta todo 
el tiempo, y únicamente se me quita por un rato con la droga que 
además de carísima, ya casi no me hace efecto, por eso me quería 
morir, porque si sigo fumando, al rato me van a cortar la otra 
pierna. Efectivamente, lo planeé desde hace varias semanas, ya no 
quería seguir siendo una carga para mi esposa y mis hijas por lo que 
decidí que ese día que las dos asistirían a su clase de pintura, y yo 
me quedaba en casa, partiría de este mundo. Le pedí a Lupita, la 
empleada, que me preparara unos chilaquiles verdes, que le quedan 
muy ricos. Me quise despedir hasta de la comida, ya que hacía tanto 
que nada me apetecía y cada día estaba más fl aco: ni la ropa ni la 
prótesis me quedaban. Le comenté a Lupe que me iba a recostar 
después de la comida que por favor, no me despertara. En el sofá del 
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estudio, coloqué un plástico para no manchar la tapicería, encima 
acomodé una colcha, entonces, me tomé un Rohypnol. Ya tenía lista 
la carta de despedida que dejé sobre la mesa del estudio. Cuando 
empecé a sentir el efecto somnífero del medicamento tomé una 
gillette, me recosté y me corté a los lados de las ingles, buscando la 
arteria femoral para desangrarme y no recuerdo nada más, sólo que 
no entendía, cuando desperté, qué hacía en una cama de hospital 
¿qué había fallado?

La hija interrumpió: —no te tocaba, papá—, y se dirigió a mí di-
ciendo: —Doctora, fue un milagro, realmente un milagro, porque sí 
se cortó las arterias femorales y la sangre empezó a correr tan aprisa 
que fue desprendiendo trombos que afortunadamente, no se alojaron 
en el pulmón o en el corazón, sino que taponaron las cortadas y por 
eso, no se desangró completamente. Cuando llegamos lo encontra-
mos inconsciente, llamamos una ambulancia y lo trajimos al hospital.

—Ya ve, don Rodrigo, Dios lo quiere tener más tiempo en este 
mundo, creo que lo mejor para usted sería trasladarlo a la unidad 
de psiquiatría; allí le podremos atender de su depresión, ayudarle 
para que pueda dejar de fumar e ir quitando poco a poco su adicción 
a la inyección que utiliza para el dolor—. Si así lo considera, acepto, 
pero espero que usted sea quien me trate y que me permitan fumar. 
—Por ahora podrá fumar en lugares abiertos, pero es una adicción 
muy severa con la que hay que trabajar.

Una vez terminados los trámites correspondientes se pidió su 
traslado a la sala de psiquiatría.Ya en casa comenté con mi esposo 
del caso. ¿Sería posible que dejara de fumar? El riesgo de que le 
amputaran la otra pierna era muy alto, la depresión se empezaría 
a tratar con antidepresivos y psicoterapia, pero su carácter era di-
fícil, se enojaba fácilmente, le costaba obedecer las reglas, de todo 
se quejaba, de la comida, de las enfermeras con quienes trataba de 
discutir. Yo pasaba a verlo dos veces al día y cuando me quedaba de 
guardia conversábamos un rato largo. 

Poco a poco los antidepresivos empezaron a hacer efecto y su 
actitud también fue cambiando: menos agresivo y más tolerante, y 
un día me comentó: —Ya sé que no me está indicando el analgésico, 
sino agua destilada, mejor que ya no me piquen: ya casi no me duele 
la pierna. Nos reímos y quedamos de acuerdo.

Hablaba de su trabajo en una empresa importante, era conta-
dor, pero por el problema de la pierna había decidido jubilarse, re-
cibía su pensión y además, un primo le había regalado un auto que lo 
adaptaron para que pudiera manejar, pero se sentía inútil, aburrido, 

no le encontraba el sentido a la vida. En una ocasión intentó pedir 
ayuda en psiquiatría. El doctor que lo atendió le mandó antidepre-
sivos y le dio una cita, pero no sintió empatía con él, no compró los 
medicamentos y se fue deprimiendo cada vez más.

Aunque disminuyó un poco el consumo de tabaco, seguía fu-
mando entre ocho y diez cigarros al día. Su humor mejoró, la idea-
ción suicida desapareció y comenzaba a tener algunos planes para 
cuando saliera del hospital. En ocasiones recordaba momentos de 
su vida, de su infancia que no había sido fácil. Refugiados de la gue-
rra civil española llegaron a México sus padres, él y tres hermanos 
más, entonces, tenía diez años; antes vivían en Barcelona. Venían a 
su mente los estragos de la guerra, haber visto morir a algunos de 
los amigos de sus padres, el miedo cuando explotaban las bombas; 
muchas veces no tener qué comer así que la hospitalidad que Méxi-
co les brindó la llevaba en el corazón.

Tuvo la oportunidad de estudiar y recibirse de contador. Igual-
mente, sus hermanos tenían carreras universitarias; su vida en Mé-
xico transcurría sin mayores contratiempos. Casado desde los vein-
tiséis años y con la alegría de sus dos hijas, hasta que los síntomas 
de insufi ciencia circulatoria aparecieron, con la insistente recomen-
dación de sus médicos de que dejara de fumar y su difi cultad para 
hacerlo. Al hablar de su vida le brotaron algunas lágrimas; qué dis-
tinto era todo antes de que le fuera amputada la pierna y después de 
jubilarse y cómo, poco a poco, se fue deprimiendo hasta el punto de 
que nada le interesaba y lo único que anhelaba era morirse. Ahora 
empezaba a ver una luz en el horizonte, su ánimo mejoraba día con 
día, discutía menos con su esposa y con el personal de enfermería, 
lo único que no podía dejar totalmente era el cigarro.

Cuando estaba pensando en darlo de alta, amaneció con un in-
tenso dolor en la pierna sana, por lo que fue necesario su traslado 
a la unidad de cuidados intermedios del hospital. Al parecer se le 
atendió a tiempo y se logró su recuperación, pero bajo la adverten-
cia del doctor de que si no dejaba de fumar, lo más probable era que 
la otra pierna también fuera amputada. Después de una semana re-
gresó a la unidad de psiquiatría, con una nota en el expediente que 
resaltaba lo importante que era para su recuperación que el pacien-
te dejara de fumar. Él trataba de dejar su adicción, pero la ansiedad 
era más fuerte y, aunque partía el cigarro en dos y daba solamente 
dos inhalaciones, no lo podía dejar del todo.

Revisando el caso con mi jefe llegamos a la conclusión que de 
la depresión ya había mejorado bastante; había desaparecido la 
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ideación suicida. Aunque aún fumaba intentaba hacerlo lo menos 
posible, por lo que se decidió su alta del hospital recomendándole 
continuara un tiempo más con los antidepresivos y ansiolíticos, de-
seándole que ojalá pudiera dejar de fumar ya que él conocía perfec-
tamente el porqué, y se le dio cita en un mes.

No podía dejar de pensar en este caso: el milagro de que conti-
nuara vivo, su apego al tratamiento, la buena relación médico–pa-
ciente, pero seguía latente mi preocupación, de regreso a casa era 
fácil volver a caer en la desesperación y fumar como antes, el riesgo 
de perder la otra pierna y la posibilidad de intentar de nuevo sui-
cidarse en algún momento de desesperación, solamente quedaba 
esperar cuál sería su actitud fuera del hospital.

Pasaron tres meses y el paciente no regresó, se dejaron men-
sajes en su casa, recordándole su cita sin que él viniera a consulta. 
Después de cuatro meses, un día, ¡¿a quién voy viendo en la sala de 
espera? Nada más y nada menos que a don Rodrigo! Me dio mucho 
gusto, se veía más repuesto y caminando con su prótesis. —¿Qué tal, 
cómo se ha sentido? —Muy bien, gracias a usted y al apoyo que me 
brindaron en el hospital. He tenido muchos compromisos y estoy 
trabajando, por eso no había venido a verla. De repente observé un 
pin en su solapa y con curiosidad le pregunté —¿Y eso qué signifi ca? 
Es una sorpresa que quiero darle: me metí a un grupo de apoyo 
para personas que desean dejar de fumar. Ya lo logré. Me faltaba 
un empujoncito, ver el mismo problema en los demás y ahora estoy 
encargado de otro grupo para ayudarles a que dejen la adicción y 
les cuento mi historia para que vean que, aunque parezca imposi-
ble, con tenacidad, amor y ganas de vivir todo se puede lograr, así 
que solamente venía a darle las gracias por su invaluable ayuda, 
igualmente al resto del personal y compañeros de esta unidad. Sin 
este gran apoyo creo que nunca lo habría logrado. No hay duda que 
la psiquiatría es una especialidad que aunque se enfrenta a retos 
difíciles, también deja grandes satisfacciones.

Te presentaste al hospital vestida impecablemente: pantalón, blusa, 
bata y zapatos inmaculados; en el negro cabello un listón blanco 
completaba el conjunto.

Aunque era tu primer día, y tu padre el director del servicio de 
urgencias, no te permitiste llegar tarde. Hubiera sido un abuso. Ya 
de por sí te lo parecía el hecho de que te permitieran estar en entre-
namiento desde el primer semestre de medicina.

El turno avanzó sin novedad hasta que llegó la hora del desayuno:
—Bien, ¿quién va a ir por los refrescos?— dijo la jefa de enfer-

meras.
—Aquí se acostumbra que vaya el de menor jerarquía… y esa 

¡eres tú! —dijo tu padre.
Sin protestar tomaste algunos envases de donde te dijeron y sa-

liste al largo pasillo de acceso a la clínica. Ningún problema —pen-
sabas— ahí si les llega “algo” a ver qué hacen sin mí.

A la entrada del hospital te pareció escuchar un alboroto, y gritos 
a los que no prestaste atención ni a eso ni a la señora que bajó del 
autobús y se apoyó jadeante en la reja:

—¡Ya viene, ya viene, no llego… un doctor!
Ensimismada en tu importante encomienda de llevar los refres-

cos, no reparabas en el milagro cotidiano que acontecía a unos me-
tros de ti pero, entonces un hombre te jaló la manga de la bata y te 
dijo casi a gritos:

—¡Mire dotorcita, la seño ya se va liviar!
Lo que ocurrió luego es como un sueño. Te dirigiste a la mujer, 

y bajo su falda levantada, de entre sus piernas, alcanzaste a ver una 

BAUTIZO DE FUEGO
Beatriz Salazar Vázquez
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pequeña cabecita que emergía mojada. Escuchas el grito lejano de 
tu padre que se acerca corriendo por el pasillo:  

—¡Cáchalo hija, agárralo!— Sin saber cómo, te agachas y alcan-
zas a detener al niño, lo sientes resbaloso, húmedo, cálido, llorón, 
tus delgadas y fi nas manos tiemblan, y de pronto, como un prodi-
gio, toman fuerza y sostienen al bebé con fi rmeza: las manos de tu 
padre están bajo las tuyas apoyándolas.

Casi enseguida llega el personal de enfermería, camillero, cami-
lla, mantas limpias; se llevan a la mujer adentro y tú ves cómo tu 
padre y su equipo se van a atender a la mamá y al niño; todavía 
de rodillas, ves tu bata y tus manos húmedas, llenas de sangre de 
placenta, de llanto de recién nacido, de tu propio miedo y de unas 
ansias enormes de llegar a ser un día ¡doctora!

Seguiste asistiendo al hospital durante toda la carrera. Eso sí, 
nunca más volviste a salir por los refrescos… con la bata puesta.

*****

(De la vida real. Hace veinticinco años, en el pasillo de acceso a ur-
gencias del ISSSTE).

Había pensado iniciar este relato con la conocida frase “Érase una 
vez un joven…”, sin embargo, como no es un cuento de hadas sino 
una historia de vida, simplemente la contaré como tal.

Al fi nal de los años ochenta, me titulé como neurocirujano y para 
ese entonces tenía en mi haber además del título una esposa, dos 
hermosos hijos y muchos años lejos de mi ciudad natal y mi gran 
familia, así que con mis seres queridos, mi gran equipaje y mis sue-
ños a cuestas, regresé.

Desde que decidí estudiar medicina, mi mayor deseo era regresar 
a mi tierra natal y con mis “grandes” conocimientos me preparaba a 
ayudar a mi gente y utilizar mis recién adquiridas habilidades para 
sanar cualquier patología que sus cerebros padecieran. Tal vez es 
innato en mí o tal vez me lo inculcaron mis padres, ambos médicos, 
no lo sé, pero siempre he tenido una necesidad casi compulsiva de 
saber más. Leo una cantidad más que razonable de artículos cien-
tífi cos, y aun desde antes de graduarme, asisto por lo menos tres 
veces por año a congresos. Es una necesidad insaciable de aprender 
y aunque sé que nunca es sufi ciente, trato de absorber e integrar en 
mi mente la magia de la ciencia y de la vida, aspirando a ser mejor 
neurocirujano y ser humano.

Pronto fui aceptado en el hospital donde me formé, pensé en 
ese tiempo que mis sueños empezarían a realizarse. Lo genial y te-
rrible de nuestra humana naturaleza es que nos permite hacernos 
ilusiones y en un santiamén, sin darnos cuenta, nos encontramos en 
un oscuro rincón de nuestra alma, plantándole la cara a la muerte 
y tirando golpes para que deje ir a tu paciente y ese padre, madre, 

DE LA VIDA, LOS SUEÑOS 
Y ALGO MÁS

Gerardo Torres Corzo



348 349

Narrativa Médica en los 150 años de la Academia Nacional de Medicina de México. Volúmen 1Academia Nacional de Medicina

hermano o amigo, pueda volver a dar y sentir el amor de aquellos 
que forman parte de su existencia. El paradigma de todo esto es la 
esperanza y aunque pierdes algunas batallas, cada día de tu vida 
llevas a cabo tu empresa, continúas dando golpes y elaborando es-
trategias, de forma que tus manos, y las herramientas que posees al 
fi nal, te permitan ganar la guerra.

La neurocirugía en aquellos años se puede equiparar a un decat-
lón, te enfrentabas en una contienda donde la preparación física y 
mental eran no sólo necesarias, sino absolutamente indispensables. 
Largas y fatigosas horas duraba nuestra lucha, como en campo de 
batalla, acometíamos contra el enemigo una y otra vez, tratando 
de arrebatarle a sus prisioneros, abriendo, resecando, extirpando, 
las manos acalambradas de tanto obligar a las pinzas a morder y 
arrancar, sentir las piernas fl aquear y el espíritu obligar a conti-
nuar; nuestras fuerzas minar a la par de las de nuestro paciente, 
morder nuestros labios para evitar gritar, los ojos resecos cansados 
de mirar por el microscopio y por último, la gran ironía, el paciente 
moría y nosotros, exhaustos, teníamos que ver y operar al siguiente.

Algunos creyentes afi rman que nuestra mente nos hace el cami-
no, nos conduce por veredas para nosotros desconocidas y de algu-
na manera, nos coloca en la senda que habremos de seguir. Así, un 
día tan especial como cualquier otro, mientras merodeaba por entre 
los puestos de una exhibición durante un congreso, un hombre me 
ofreció un instrumento al que llamó: “endoscopio cerebral fl exible”, 
el cual se encontraba casi escondido. Para ese entonces, se llevaba 
a cabo ese tipo de cirugía de mínima invasión para padecimientos 
gástricos con buenos resultados, pero: ¿endoscopía cerebral?, ¿pe-
netrar en el cerebro, el órgano rector de nuestra vida y funciones? 
¡Una locura! pensé para mis adentros, pero la curiosidad es carac-
terística de un cirujano y un poco dubitativo, pregunté más sobre 
el extraño aparato. El vendedor amablemente me dio todas las ex-
plicaciones requeridas, no está mal, pensé, mas cuando escuché el 
precio, exorbitante, para un joven neurocirujano con una familia 
que mantener, la curiosidad se derrumbó, di las gracias y continué 
mi camino.

Un año después, en otro congreso, por increíble que parezca, el 
endoscopio seguía en el mismo puesto, aún en espera de quien lo 
habría de adquirir y utilizar. Mi cabeza empezó a dar vueltas y yo 
también alrededor del sitio que empezaba a tener una extraña in-
fl uencia en mi ánimo. Mis pasos fueron acortando la distancia hasta 
que me encontré frente a frente con el vendedor, me sonrió de 

forma por demás amable y me preguntó si lo compraría, toda vez 
que el precio había bajado por la poca demanda y me podría dar 
algunas facilidades.

Al poco rato iba yo de regreso a las conferencias llevando en mis 
manos como un tesoro recién encontrado aquel endoscopio. No 
pasó mucho tiempo para que cayera en la cuenta de que ni siquiera 
sabía qué haría con semejante artefacto, pero el trato estaba hecho 
y “a rajarse a su tierra”, pensé. No me quedaba más que descubrir 
las bondades de mi adquisición.

De regreso en casa, me encontré con que no solamente era yo 
quien no sabía cómo utilizarlo, no encontré en mi búsqueda nin-
guna información al respecto y la temeridad, como dijo un amigo 
neurocirujano del Japón, salió a mi encuentro y decidí que mi ins-
trumento debería demostrar su valía.

La idea de emplear esta mágica herramienta no me dejaba en 
paz y giraba en mi cabeza al compás de un estribillo:

En la intimidad del cerebro, tú puedes navegar
y todos sus secretos se te han de revelar

más… cómo hacerlo mi mente se cuestiona,
si este instrumento no sé cómo funciona.

     
Sin meditarlo más, me atreví a usarlo y esa primera vez, aunque 

difícil, fue reveladora. Estaba presente el miedo, he de reconocerlo, 
¿lastimaría el cerebro de mi paciente?, ¿por dónde iba?, ¿cuál ruta 
era segura? Todo era incierto. Pensando y haciendo, tenía que sa-
ber, resolví realizar una endoscopía, no en quirófano, sino en la sala 
de rayos X, inyectaría medio de contraste hidrosoluble a través del 
endoscopio y tal vez, con suerte, se me revelaría la ruta correcta; 
vano es decir que nos enfrentamos a todas las difi cultades posibles y 
rompimos todas las reglas expresadas en letra y con palabras. Todos 
los participantes en esta cirugía recibimos dosis de radiación sufi -
cientes para toda una vida, pero la recibiría cien veces más por tener 
tan sorprendente experiencia. Descubrir el pulso cerebral que hace 
fl uir el líquido cefalorraquídeo, su sentido y dirección, ver hacerse 
manifi estos los ventrículos bajo la infl uencia de la tintura, sentir tu 
piel erizarse de miedo y emoción, hizo que todo valiera la pena.

No estábamos preparados para la magnifi cencia que se desplegó 
ante nuestros ojos.

Se revelaron de forma impactante las estructuras del cerebro 
que solamente conocíamos por cortes realizados en cadáver o en 
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cirugías abiertas. Recorrimos sus canales, nuestros corazones latie-
ron al unísono de las arterias que maravillados observábamos. Nos 
adentramos en un mundo fantástico al estilo de Julio Verne. Pre-
senciamos la vida en cada estructura, tejido y vía. Nuestra percep-
ción y conocimiento del cerebro cambió de manera radical. A partir 
de ese momento, nada sería igual.

En esos años, nuestro hospital recibía una gran cantidad de pa-
cientes con neurocisticercosis, azote de los países llamados, sutil-
mente, en vías de desarrollo. El procedimiento habitual era la co-
locación de sistemas derivativos. Los pacientes eran operados una, 
otra y hasta una veintena de veces porque el parásito tapaba el ca-
téter y la hidrocefalia volvía. Era tiempo de probar las virtudes de 
mi herramienta.

Con emoción y esperanza realizamos la primera endoscopía ce-
rebral fl exible en un paciente con cisticercos, aprovechando la pin-
za los extrajimos, cerramos y condujimos a nuestro paciente a su 
cama. Al día siguiente, para nuestra sorpresa, seguía vivo y empe-
zaba a mejorar. Como prisioneros en celda de castigo, comenzamos 
a pintar una raya en su expediente por cada día que seguía con vida. 
Una, dos, tres y el paciente mejoraba cada vez más hasta su comple-
ta recuperación.

Ciertamente la vida nos lleva a veces por áridos caminos donde 
sólo unos cuantos se atreven. Quiso la fortuna y quizás mi pasión 
por mi profesión que lo recorriera, y que de tal manera los sueños 
de aquel joven neurocirujano que volvió a casa para cumplir la pro-
mesa que se hizo a sí mismo mucho tiempo atrás, encontrara su 
destino.

Y aunque en este punto escribo la palabra FIN, esta historia no 
termina aquí, al igual que la vida, sigue, sigue y sigue.

Conforme trascurren los años, los sexenios y las décadas, las perso-
nas presentan una serie de trastornos involutivos que pueden llegar 
a causar verdaderos estragos a la salud o bien, iniciar la aparición 
de los síntomas de las llamadas enfermedades crónico–degenerati-
vas con múltiples manifestaciones invalidantes, progresivas y mor-
tales. Todo esto corresponde a la etapa de la vida que ahora recibe 
variados y elegantes nombres, pero que ni más ni menos, es la vejez.

También hay innumerables exámenes de laboratorio, imageno-
logía, genómica, chequeos, monitoreos ultramodernos; etc. para 
detectar oportunamente los padecimientos crónico–degenerativos, 
así como notables recursos terapéuticos con probados resultados, 
pero no infalibles; otros son considerados panaceas y algunos más 
ya no surten efecto en las etapas muy avanzadas de la vida, lo que 
ahora se conoce como senectud frágil.

Desde el origen de la humanidad se ha tratado de encontrar la 
llamada “fuente de la juventud” y sería interminable enumerar los 
diferentes enfoques de esta inútil búsqueda. Lo cierto es que cada 
vez es mayor la expectativa mundial de vida al nacer, y en algunas 
regiones del mundo es mayor que en otras; también se ha tratado 
de encontrar factores fi siológicos, ambientales, nutricionales, labo-
rales y alimenticios al respecto.

Volviendo al tema de la “fuente de la eterna juventud”, como 
toda fuente, se alimenta de agua que entre otras cualidades y ca-
racterísticas tiene sus propiedades terapéuticas. Así, en este breve 
ensayo se enumeran algunos de los atributos del agua que podría 
ser un “vademécum hídrico” de ahí el subtítulo de este texto.

                   VJZ—SALUD
                       = > SOBREVIDA

                          H2O

VADEMÉCUM HÍDRICO

Alejandro Treviño Becerra
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Sin entrar a comentar los laberintos de los compartimentos lí-
quidos del organismo, los conceptos del equilibrio hidroeléctrico, 
lo complejo del mecanismo de retención de líquidos, formación de 
edema, generación de hipertensión arterial, insufi ciencia cardiaca, 
insufi ciencia renal y la aplicación de los diferentes tratamientos de 
diálisis (un paciente consume de 56 a 270 litros de líquido de diáli-
sis por semana).

Relato lo que me comentó un paciente, amigo mío, que se aden-
tra a la vejez y quien, además de llevar dieta, que entre otros com-
ponentes, es fi ja en 1500 mililitros de líquido en veinticuatro horas, 
dos terceras partes de agua e incluye 30 cc (de bebida alcohólica) y 
la que ingiere con trece medicamentos que le prescriben sus dife-
rentes médicos para conjuntar el arsenal terapéutico y contrarres-
tar los padecimientos del envejecimiento. Con su equilibrio hídrico 
produce y elimina en veinticuatro horas en micciones cada dos a 
cuatro horas (día y noche), al menos un mililitro de orina por mi-
nuto (1440 ml en 24 horas) y además, se pesa cotidianamente en 
una moderna báscula que mide los componentes magros de grasa 
y los líquidos corporales que se fi jan en la composición hídrica de 
su excremento. Le he recomendado que en situaciones anormales 
como fi ebre, alta temperatura ambiental, alguna pequeña infección 
urinaria, intestinal, respiratoria o alguna actividad física exagerada 
que lo podría llevar a la deshidratación y, para evitarla o contrarres-
tarla, agregue en su ingesta diaria una de esas apetecibles bebidas 
a base de agua y que contienen electrolitos pero no energizantes. 
Por sus padecimientos y comorbilidades acude a otros especialistas 
quienes le han recetado lo siguiente:

1.- Gotas oftálmicas de dos tipos, una de las cuales tiene “lágri-
mas artifi ciales” (agua).

2.- Lavados nasales con un fármaco novedoso, es como agua de 
mar, por su alto contenido en sal.

3.- Una o dos veces al día realizar colutorios, preferentemente 
con agua bicarbonatada o un antiséptico bucal.

4.- En las noches para eliminar la infl amación de las hemorroi-
des unos baños de asiento de diez a quince minutos con agua fría.

5.- El urólogo le ha recomendado también baños de asiento, 
pero con agua tibia una o dos veces al día, lo cual le va a aliviar la 
persistente infl amación prostática benigna.

6.- Recientemente sufrió un pequeño esguince maleolar y el con-
notado y fi no ortopedista de cabecera (porque ya ha sufrido otros 
problemas esqueléticos) le recomendó enérgicamente aplicarse 

hielo en la región afectada durante quince minutos de dos a tres 
veces al día, y en la noche los llamados baños de contraste, que no 
es otra cosa que alternar agua caliente con agua fría para desterrar 
la dolencia intermitente del dedo gordo y con ello ayudar a la pres-
cripción del alopurinol.

7.- Mi enfermo tiene desde hace años divertículos en el colon, 
y cuando se propasa con ciertos alimentos o incluso bebidas alco-
hólicas, sufre de diverticulitis transitorias, que no llegan a mayores 
porque trata de poner en reposo a su intestino con dieta blanda, 
medicamentos y sobre todo aplicaciones de la bolsa de hule con 
agua caliente en la religión dolorosa del abdomen bajo. Sesiones de 
diez a quince minutos dos veces al día.

8.- Cuando se baña se da un masaje diariamente con agua bien ca-
liente y que le caiga el chorro en la espalda por varios minutos, y con ello 
disminuir las molestias secundarias a la hernia de disco incompleta.

9.- Resulta que el enfermo, en la noche, toma laxante disuelto en 
medio vaso de agua y luego otro vaso de agua. Ese simple remedio 
terapéutico le permite evacuar el intestino regularmente, protege 
los divertículos y no daña sus hemorroides.

10.- Ya para concluir me hizo la siguiente observación —como us-
ted habrá notado tengo hipoacusia senil, resulta que uso un aparato 
auditivo, el cual ocasiona que se forme y acumule el cerumen, para lo 
cual hay que hacer lavados a presión periódicamente con agua tibia, 
y en caso de que se desarrolle una pequeña infección en el conducto 
auditivo externo, para evitarlo, me aplico dos veces al día unas gotas 
de antibiótico disueltas en un poco de agua durante una semana.

En fi n, no menos de diez de los tratamientos recomendados son 
con agua, por lo que podría decirse que son diferentes maniobras 
hidroterapéuticas.

“El agua es la mejor medicina”
Siung – Tse. Discípulo de Confucio (Siglo III. A. C.)

 
Secundo la afi rmación que hizo un pensador confuciano de que 

el agua es la mejor terapia, máxime cuando con los años los acha-
ques se acumulan, los remedios son más y, el consumo de agua por 
diferentes vías y aplicaciones, también se acumula. ¿Qué haría mi 
sufrido enfermo si se agota el agua? no podrá recurrir a todos los 
“remedios” que me ha relatado. Lo anterior me lleva a formular la 
siguiente ecuación:

De donde vjz (vejez) H2O… agua>… mayor sobrevida
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La Academia Nacional de Medicina de México nos convoca a un 
ejercicio inusual: nos pide salir del texto científi co médico, más aún, 
del texto autobiográfi co, y en un acto de audacia e irreverencia, nos 
invita a soltar amarras, sentarnos frente a la página en blanco y dar 
cuerda a la creación literaria.

La primera reacción que tuve ante semejante desafío fue negar-
me rotundamente con la seguridad de que la literatura de fi cción no 
es para nosotros, pero luego apareció en algún lugar de mi organis-
mo, una vena desconocida en el aparato circulatorio que transporta 
esa materia llamada vulgarmente inspiración. Fue así como tomé el 
reto en mis manos y de buenas a primeras, llegaron a mi memoria 
algunas historias de la vida real que defi nitivamente superan a la 
fi cción y que vale la pena relatar para que no se pierdan en el olvido. 
De todas ellas aprendí que el médico es un hombre de carne y hueso 
no un Dios sobre la tierra, un hombre tan común y corriente que es 
capaz de reírse de sí mismo ante las tremendas eventualidades que 
le toca atender para transitar en el espacio y en el tiempo de la salud 
y de la enfermedad.

En los años cuarenta se fundó la Cruz Verde Mexicana, una ins-
titución hospitalaria de emergencias médicas que marcó directri-
ces importantes en sus numerosos puestos de socorro instalados 
en distintos lugares de la Ciudad de México. Uno de esos puestos 

LA REALIDAD 
SUPERA A LA FICCIÓN

Jaime Villalba Caloca

 El ruletero 
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de socorro estaba ubicado en la bella Colonia Mixcoac, entre las ca-
lles que en aquellos años, enseñaban la huella de casas porfi rianas 
construidas por la oligarquía como lugares campestres de veraneo. 
Ahí están los muros de los antiguos ranchos y de las haciendas se-
ñoriales como la de Mixcoac que todavía hoy conserva el portentoso 
casco.  Ahí estaba una hacienda textilera en cuyo casco se encuentra 
actualmente el campus México de la Universidad Panamericana. 

Las calles en los años cuarenta eran tranquilas, pocos coches, 
muchos árboles, y una atmósfera pueblerina en los rincones, las 
tienditas y los parques que miraban a las parejas de novios y a los 
paseantes. En 1926 iniciaron su asistencia los puestos de socorro, 
en una calle llamada Las Verdes, (por eso su nombre de Cruz Ver-
de) y en 1943 abre sus puertas el Hospital Rubén Leñero. El primer 
puesto de socorro se encontraba en la esquina de la calle Victoria y 
Revillagigedo, y entre el cuerpo médico, estaba el Dr. Gracia García, 
que hizo gran prestigio y que por aquellos años “introdujo la técnica 
de explorar la cavidad abdominal o torácica con una larga pinza que 
portaba una gasa y la introducía y observaba la cantidad de sangre 
que se adhería a la gasa”.  

En el puesto de socorro de Mixcoac, de cuando en cuando, la 
sirena de la ambulancia de la Cruz Verde irrumpía en medio de esa 
tranquilidad. Cada vez que se abría el portón se juntaban varios mi-
rones para saciar su morbo. 

Un día llegó la ambulancia con el ruletero Tomás Rodríguez; un 
hombre de mediana estatura que gritaba quejándose de un dolor en 
el costado izquierdo… 

—¡Me acuchillaron! —decía.
—¡Me navajearon!
—¡Méndigos jijos de su madre!
—¡Me dieron una puñalada!
El puesto de socorro tenía un consultorio con sus paredes blan-

cas, su báscula y su mesa de auscultación; una máquina de escri-
bir Remington, un perchero, y una pequeña vitrina desde donde se 
asomaban algunos instrumentos médicos y medicinas de primeros 
auxilios. También contaba con un fl amante quirófano.

Cuando llegó Tomás Rodríguez al Puesto de Socorro, don In-
dalecio Benítez, el médico responsable en ese turno, se había que-
dado solamente con una enfermera ya que la auxiliar había pedido 
permiso para irse a su casa; también se encontraba Lalo Pascual, el 
policía, que además de cuidar la puerta del dispensario, cargar a los 
enfermos que llegaban con todo tipo de traumatismos, y hacer las 

veces de camillero, entre otras cosas, se acomedía a practicar todo 
lo que se le pidiera. 

El ruletero Tomás Rodríguez fue llevado directamente al quiró-
fano. La herida era grande y goteaba sangre en el pasillo cada vez 
que respiraba. Era necesario y urgente cuantifi car el traumatismo y 
en su caso, operarlo.

Imaginemos la angustia del médico con casi nadie que le echara 
una mano, sobre todo para la necesaria anestesia del ruletero que 
no paraba de gritar:

—¡Me acuchillaron!
—¡Jijos de su madre! 
—¡Me voy a morir!
Fue así que don Indalecio ni tardo ni perezoso instruyó a Lalo a 

ponerse una batita blanca que se encontraba colgada en el perche-
ro, con la encomienda de ejercer de anestesista. Ahí el embudo y 
el éter disponibles que con manos temblorosas, después de haber 
dado la vuelta a su visera azul marino que nunca se quitaba de la 
cabeza, Lalo los dejó caer en la boca del ruletero hasta dejarlo pro-
fundamente anestesiado.

El Dr. Benítez recurrió a la maniobra del Dr. Gracia García y 
diagnosticó hemorragia interna en el hemitórax izquierdo, colocó 
una sonda endopleural, cerró la herida punzo cortante y a unas 
cuantas horas lo envío al Hospital Rubén Leñero, donde se hizo el 
diagnóstico de hemoneumotórax traumático, se insertó una nueva 
sonda intrapleural que se conectó a sello de agua y a succión. En 
los días que siguieron, el enfermo presentó deterioro de su estado 
general, fi ebre de tipo continua y drenaje de material hematopuru-
lento, por lo que se decidió hacer exploración del hemitórax y, la-
mentablemente, durante el transoperatorio se encontró una gasa en 
el seno costo–diafragmático. Se hizo limpieza de la cavidad, se colo-
caron dos sondas conectadas a sello de agua y a succión. El enfermo 
continuó con fi ebre y drenando material purulento por lo que a los 
ocho días se reintervino por un neumólogo de reconocido prestigio, 
y como por maldición se volvió a “dejar” una gasa. Nuevamente se 
lavó la cavidad, se colocaron dos sondas a sello de agua y a succión. 
En el transoperatorio de esta última operación el pulmón se encon-
traba fi brótico y colapsado con resistencias al fl ujo de aire, ya que 
costaba trabajo “infl arlo” y que quedara el contenido al continente, 
lo que se llama “pulmón carnifi cado”. 

Desgraciadamente por estas condiciones funcionales del pul-
món izquierdo, provocadas por las semanas que estuvo infectada la 
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cavidad hemitorácica izquierda, la paquipleuritis que generalmente 
se produce por estas condiciones, originó que el pulmón izquierdo 
se fi brosara y se atelectasiara por lo que se decidió realizar neumo-
nectomía izquierda. 

Este es el relato de un caso que estando en manos experimenta-
das se complicó por algo que no debe pasar, pero que pasa desafor-
tunadamente. 

Parecería paradójico, pero la tuberculosis pulmonar nos enseñó 
gran parte de lo que conocemos acerca del pulmón: función res-
piratoria, colapso pulmonar reversible e irreversible (neumotórax 
intrapleural, diferentes tipos de toracoplastia, resección segmenta-
ria, lobar o total, cavernostomías, aspiración de Monaldi, Eloesser, 
etc.) Gracias a este terrible padecimiento de tiempos inmemoriales, 
la ciencia médica tuvo que desarrollar una profunda investigación 
sobre este órgano del cuerpo humano. 

En el Hospital Rubén Leñero había un médico al que le decían el 
chofer porque era un verdadero salvaje; fantochaba por los pasillos 
diciendo que él podía quitar una vesícula con un pedazo de vidrio y 
dos horquillas para el pelo. 

En aquella época quien operaba una herida en el corazón exi-
tosamente era nombrado héroe nacional en la prensa y hasta en la 
televisión.

El chofer llegaba de cotón y sombrero de charro, a veces, con la 
compañía de su novia y sin pudor alguno se metían en el cuartito 
para descansar.

Un domingo llegó un hombre con un balazo en el cuello arriba 
de la clavícula izquierda; eran como las diez de la noche y después 
de realizar una radiografía de tórax, decidimos ponerle una sonda 
para que drenara la sangre que tenía en la cavidad pleural. Estuvo 
drenando en el frasco sello de agua, y asimismo drenaba un poquito 
de aire, pero como el paciente estaba bien de sus signos vitales, pen-
samos observarlo toda la noche y tomar una decisión al día siguien-
te. Como a las 8:00 ó 9:00 de la mañana, que salíamos de la guar-
dia fuimos a pasar visita y le preguntamos:  —¿cómo te sientes?— y 
el paciente contestó que se sentía bien y que tenía mucha hambre, 
entonces le pedimos a la enfermera que le llevara su desayuno. Al 
poco rato llegó el desayuno en que venían pan y café con leche. 

El café con leche

El paciente comenzó a comer y observamos que por la sonda intra-
pleural descendía al sello de agua un líquido cafesoso. Comentamos 
que no era posible que por las horas de estancia hospitalaria fuese 
un empiema. Le pedimos al enfermo que tomara más café con leche 
y el signo fue exactamente igual en cada trago: la salida por la sonda 
intrapleural del líquido cafesoso. 

El paciente se veía bien y mientras hacíamos estas observaciones 
le hicimos plática: que nos contara de su familia, de su trabajo, de 
su casa. 

Se insinuó que podía existir una comunicación del esófago a 
la cavidad pleural izquierda por la situación del traumatismo por 
arma de fuego. 

Para estar completamente seguros de que era el café con leche, 
ese líquido que veíamos, pensamos en entintar un vaso de agua con 
azul de metileno, pero no contábamos en ese momento con el azul 
de metileno. Apareció el chofer muy descansado y dijo: pónganle 
una gotita de tinta de mi pluma fuente que para el caso, da igual. 
Pues dicho y hecho, igual que el café con leche, vimos salir de la son-
da el agua azulada y depositarse en el sello de agua, con lo que sin 
lugar a dudas, ratifi camos la comunicación entre esófago y cavidad 
pleural. Desgraciadamente estos cuerpos extraños en mediastino 
producen infecciones muy severas, y en este pobre paciente hizo 
mediastinitis y empiema de la cavidad torácica izquierda.

La mediastinitis es un padecimiento muy grave ya que tiene una 
alta mortalidad en la mayoría de los casos; se debe drenar perfecta-
mente esta cavidad así como también la cavidad pleural por el em-
piema. Después de dos o tres semanas, el cuadro infeccioso cedió 
y en ese entonces el jefe del servicio de tórax del Hospital Rubén 
Leñero era un excelente cirujano del Instituto Nacional de Cardio-
logía, que resolvió la fístula esófago–pleural y el caso que viví de pe 
a pa se solucionó para fortuna de todos y del paciente. 

El Hospital Rubén Leñero fundado en 1943 debe su nombre a 
un reconocido traumatólogo que diez años antes había propuesto 
la creación de un Hospital Municipal de Emergencias en la Ciudad 
de México. 

En los años en que yo ingresé, este era un hospital escuela. Ahí 
nos formamos muchos de los colegas de mi generación y acrecen-

El amor es ciego
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tamos nuestro conocimiento en relación con los traumatismos de 
tórax. Uno de sus directores, el Dr. Guillermo Solórzano, tuvo la 
enorme virtud de conjuntar a un equipo de extraordinarios espe-
cialistas torácicos que dejaron las bases para hacer de este nosoco-
mio un verdadero hospital general. Médicos de la talla de Alejandro 
Celis, Carlos Pacheco, Fernando Quijano P., Manuel de la Llata, en-
tre otros, atendían a los enfermos accidentados con diferentes tipos 
de traumatismos torácicos, ocasionados por la violencia en ciertas 
zonas de la Ciudad.

A los jóvenes que recién habíamos ingresado y que habíamos 
terminado nuestra especialidad como neumólogos cirujanos, nos 
tocó verlo crecer, al mismo tiempo que consolidábamos nuestra 
formación.

El casco de Santo Tomás, donde estaba situado el Hospital 
Rubén Leñero, fue nuestro territorio durante algunos años de ju-
ventud; era un barrio estudiantil, lleno de jóvenes que acudían al 
Instituto Politécnico Nacional. Ahí estaba el Centro de Estudios 
Científi cos y Tecnológicos Wilfrido Massieu y la Escuela Nacional 
de Ciencias Biológicas donde el antropólogo Othón de Mendizábal 
impulsó la cátedra de Antropología Médica con el objeto de cumplir 
con uno de los sueños cardenistas que consistía en formar médicos 
rurales con estudiantes que vinieran de las regiones indígenas de 
México; la idea era que estos estudiantes regresaran a sus comuni-
dades para ejercer la medicina. 

Un día llegó la ambulancia del Rubén Leñero con un paciente 
ciego con una herida punzo cortante en el hipocondrio izquierdo. 
A alguien se le ocurrió, quién sabe a quién, ponerle una sonda de 
hule uno o dos centímetros arriba de la herida punzo cortante y se 
hospitalizó en el servicio de gastroenterología del hospital.

Al otro día de su ingreso se pidió consulta al servicio de tórax 
y en el momento que vimos al invidente, tenía un vientre agudo y 
en la tele de tórax se veía la punta de la sonda dentro de la cavidad 
hemitorácica izquierda, con el cuadro clínico de abdomen agudo, y 
previo consentimiento del paciente, se decidió llevarlo al quirófano 
para explorar tanto la cavidad abdominal como la torácica.  

El ciego que se llamaba Arnulfo Nieto de la Barrera, en el trayec-
to al quirófano estaba consternado, realmente enfurecido. 

Resulta que en la Colonia Santa María de la Rivera en uno de los 
multifamiliares construidos en aquellos años, se había organizado 
un taller de apreciación literaria para ciegos que leyeran poesía con 
el método braille. Se celebraba ya el último día del taller y Arnulfo 

Nieto se había enamorado de una cieguita dulce y cariñosa llamada 
Margarita que siempre se sentaba junto a él; pero ese día sucedió el 
incidente, Arnulfo ya había notado que José Valencia, otro cieguito 
que se sentaba siempre al otro lado de ella, la molestaba, le decía 
piropos impertinentes, le pedía prestado su libro braille y hasta la 
toqueteaba. 

Margarita había llevado un pastel de tres leches para celebrar 
el fi n del curso con un cuchillo para cortarlo y lo había colocado en 
el escritorio del profesor. En un momento climático cuando leían 
“Dónde estará la Guillermina” del poeta chileno Pablo Neruda, las 
yemas de los dedos de Margarita se toparon con una palabra que le 
era difícil entender “coleóptero”, decía el bello poema.

—No entiendo esta palabra —comentó Margarita.
En ese instante, la mano de José Valencia, se abalanzó al libro 

de su compañera de banca, al tiempo que Arnulfo hacía lo mismo; 
ahí empezó la guerra a producir estragos, ambos jalaban el libro de 
poemas con tanta fuerza que las hojas cayeron descuadernadas, la 
tensión fue tan grande que todos los cieguitos se levantaron de sus 
pupitres tratando de mirar con la pericia de sus bastones que trope-
zaban con la pared y con el escritorio del maestro que coordinaba la 
lectura. En un momento inesperado para Arnulfo, José se topó con 
el cuchillo del pastel y lo atravesó con toda su fuerza en el abdomen. 

Se le realizó a Arnulfo una toraco–laparotomía, una operación 
muy extensa. Tenía roto el diafragma por el arma punzo cortante o 
por la irresponsabilidad y desconocimiento de quien le puso la son-
da. Probablemente se caigan de espaldas quienes en el 2013, lean 
la práctica de la toraco–laparotomía, pues en la actualidad, con el 
avance de la tecnología, es posible llevar a cabo operaciones gran-
des con incisiones muy pequeñas.

La operación fue exitosa y después de varios días, Arnulfo Nieto, 
fue dado de alta. Dicen que la herida que jamás pudo cerrar fue la 
de Margarita, quién después del traumático acontecimiento, huyó 
con su familia al Estado de México y nunca se volvió a saber de ella.
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Verano de 1964 en la majestuosa Ciudad de los Palacios, la región 
más transparente del aire, donde el águila devoró a la serpiente; en 
las lomas donde habitan abundantes ortópteros insectos, llamados 
chapulines, en un rincón donde deambulan los espíritus de los vi-
rreyes de la Nueva España; por una ventana entreabierta y, entre 
gruesas cortinas, un rayo de sol se fi ltra de súbito sobre el rostro de 
un joven como saeta mensajera, enviada por su amada, que a una 
legua de distancia, anhelante, espera que ese día se cumpla para 
ellos una cita con el destino.

El rayo de sol se ensancha velozmente y con su brillantez y ca-
lor impacta en los ojos soñolientos del joven que en duermevela, 
ha pasado la noche estudiando en libros, revistas, fi chas y apuntes 
de clases todo lo que a su entender, y con la guía de un temario y 
un dejo de ingenuidad, debe revisar y pulir sus conocimientos de 
medicina en la víspera de ser examinado por un jurado de severos 
catedráticos para titularse de Médico Cirujano. 

Afanoso, dedicó la noche previa a repasar sus conocimientos.  
Uno de los temas del catálogo de fi chas, dispuestas para propósitos 
del examen trataba sobre los “tumores de mama”, ciertamente im-
portante, por ser una de las causas de muerte más frecuente entre 
las mujeres y cuyo diagnóstico temprano puede ayudar a salvar in-
numerables vidas empero, lo intrincado del tema, principalmente 
de la morfología linfática de la región y la estratifi cación anatomo-
patológica del cáncer, resistía las tozudas acometidas de su estudio 
y esa fue la última fi cha que revisó el joven examinando, quien re-
consideraba que tratar de aprender en unos minutos, lo que debió 

UN RELATO 
PARA EL ANECDOTARIO: 

CONFRONTACIONES AZAROSAS

José de Jesús Villalpando Casas
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haber sabido desde tiempo atrás no es lo mejor. ¡Oh, si tan sólo 
hubiera dedicado mayores esfuerzos y aprovechado mejor las opor-
tunidades de aprendizaje que tuvo durante sus años de estudian-
te! Cavilaba el joven, ¡si tan sólo hubiera aprovechado la mitad del 
tiempo perdido en la vorágine de su vida! 

¿Perdido? ¡No!, ¡no fue tiempo perdido! más bien fue dedica-
do a aprender a vivir en esa turbulencia de intereses y pasiones de 
la juventud y, de ese vórtice fue rescatado amorosamente por una 
musa venida del Helicón, que después habría de ser la compañera 
de su vida, casualmente, de su misma vocación quien sabedora de 
la importancia del paso que se iba a dar, lo apoyaba de corazón y 
lo ayudaba también, corrigiendo sus manuscritos y escribiendo a 
máquina la tesis que habría de presentar y acreditar como requisito 
para ser examinado.

El joven deja sus ensoñaciones, despierta totalmente y, con an-
gustia, escucha el reloj que con siete campanadas indica la hora de 
la mañana y da gracias al cielo por ese rayo de sol que lo levantó;. 
Enseguida abre por completo la ventana y aspira profundamente el 
aire del bosque que lleno de vida está frente a él. 

Dispone escasamente de una hora para presentarse en el recinto 
de la Facultad, que se yergue airosa entre peñas volcánicas al sur 
de la ciudad, ahí lo espera para que cumpla con su cita y alcance 
su destino. Después de apresuradas abluciones y de un ligero desa-
yuno, viste su mejor atuendo, anuda su corbata y, en el bolsillo del 
saco, coloca el volante con el citatorio a tan magno evento. Rápido 
monta en el auto, enciende su motor, y veloz parte hacia la nueva 
vialidad conocida como el Anillo Periférico que lo llevará a Ciudad 
Universitaria, a la Facultad para cumplir con su destino.

La vía rápida está desierta y pisa a fondo el acelerador del vehí-
culo... a la vuelta de una curva, un motociclista acecha a la caza de 
un incauto desmañanado e imprudente conductor; sin advertirlo, el 
joven pasa raudo frente a él, no se percata de su presencia hasta que 
escucha el ulular amenazante de una sirena, y en el espejo retrovi-
sor mira a un agente de tránsito que lo alcanza y marca el alto —tan 
temprano y ya depredando— piensa el joven y se detiene; lo invade 
la seguridad de no llegar a tiempo al examen. El ofi cial con autorita-
ria parsimonia se dirige a él preguntándole: 

—¿A dónde con tanta prisa?
—Voy a la Universidad—, le responde con fi rmeza.
—Y por eso la prisa, ¡ni que fueras a recibirte!, le dice con tono 

burlón.

—Pues sí, efectivamente, voy a mi examen profesional y ya se 
hizo tarde, le contestó mostrándole el preciado citatorio.

El agente lo lee con atención y enseguida consulta su reloj, cons-
tatando el retraso. Voltea a ver al joven y le regresa el papel de la 
cita y con diferente tono de voz le dice: —¡sígueme!—, monta su 
motocicleta, enciende la sirena y arranca por delante.

El joven queda estupefacto, no da crédito a lo que sucede... un 
agente de tránsito le está ayudando. Enciende el motor del auto y 
acelera, el velocímetro avanza con rapidez; pronto alcanza 80 km 
por hora, después 100 y luego, 120.  ¡Ya se avizora Ciudad Univer-
sitaria!

El joven cree que lo va a dejar en la entrada, y con sorpresa apre-
cia que no, que el agente toma el circuito escolar, ¿cómo?: ¡¿un po-
licía invadiendo la Universidad?!

El joven lo sigue y sin dar crédito ve que toma la curva a cuya 
vuelta está la Facultad; avanzan en fi la hasta el gran Auditorio 
Raoul Fournier y llegan por el camino que otrora permitía circun-
darlo, pasan por debajo del puente peatonal y ahí se detienen; el 
motociclista apaga la sirena y, con gesto displicente y amplia sonri-
sa, le dice adiós deseándole buena suerte. El joven desciende presu-
roso y cada quien parte al encuentro de su destino. Ya se sobrepasó 
el tiempo fi jado en el citatorio, el joven llegará tarde a su examen. 
¡No hay remedio!

Rápido, en dos o tres zancadas sube la escalinata y se dirige a 
los elevadores, debe  llegar al sexto piso, ojalá se excuse su retraso. 
¡Sorpresa!, en sus puertas, un ominoso letrero: “Fuera de servicio”. 
¡Vaya sólo esto le faltaba!, ¿dónde están las escaleras?, habrá que 
subir corriendo, son seis pisos, adelante pues. ¡Por ahí!, por el de-
pósito de cadáveres se llega a las escaleras, le aconseja uno de los 
mozos que hacían la limpieza preparando el plantel para la llegada 
cotidiana de la turba de ruidosos estudiantes y a quien el joven le 
había pedido orientación.

Hasta aquí el relato testimonial, ahora que sea el propio joven 
quien narre lo que vivió en su siguiente encuentro:

“Corriendo entré por un pasillo que llevaba al citado depósito, 
recordando aquellos versos de Manuel Acuña, infausto poeta y frus-
trado estudiante de medicina, quien inspirado compuso”: 

“Ante un cadáver” de Manuel Acuña y a cuya obra fui introduci-
do por mi padre que lo admiraba:
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¡Y bien! Aquí estás ya... sobre la plancha
donde el gran horizonte de la ciencia
la extensión de sus límites ensancha

Aquí donde la rígida experiencia
viene a dictar las leyes superiores
a que está sometida la existencia

Aquí donde la fábula enmudece
y la voz de los hechos se levanta
y la superstición se desvanece

En aquel repositorio, ciertamente esperaba ver cuerpos huma-
nos, seres cuyo destino había sido convertirse al fi nal de su vida 
en fuente para el aprendizaje de nuevos médicos, conforme a la 
visión de preclaros anatomistas que nos hicieron transitar del os-
curantismo a la luminosidad del Renacimiento y que Rembrandt 
inmortalizó en su admirado lienzo: Una lección de anatomía. ¡Pero 
no! Lo que vi fue una miseria: despojos de cuerpos que alguna vez 
merecieron el respeto a su dignidad cuando fueron humanos, ahora 
se les negaba tal condición, y fl otaban al garete chocando entre sí en 
medio de sustancias químicas para preservarlos y cuyos vapores de 
penetrante olor lastimaban la nariz e irritaban los ojos; los cuerpos 
inermes aguardaban a ser halados para colgar en ganchos y escu-
rrirse, en espera de ser conducidos a las salas de disección, donde 
los estudiantes aprendían a reconocer sus componentes anatómi-
cos y los disecaban con habilidad creciente, para demostrar a sus 
profesores y compañeros el dominio de su conocimiento. 

¡Miseria y nada más! dirán al verte
los que creen que el imperio de la vida
acaba donde empieza el de la muerte

y suponiendo tu misión cumplida
se acercarán a ti, y en su mirada
te mandarán su eterna despedida

(Manuel Acuña)

Horrorizado de ese espectáculo emprendí la huida, y con nue-
vas zancadas me alejé de tan tétrico y lamentable espectáculo; no 
podía aceptar tal deshumanización. En mis oídos, que percibían 

fuertes latidos, resonaban otros versos, ahora del granadino Fede-
rico García Lorca que dolorosamente expresó en su perenne llanto a 
la muerte del famoso diestro Sánchez Mejías, cuando un burel ase-
sino le quitó la vida en una memorable faena inacabada, a las ¡cinco 
de la tarde! y al ver su sangre derramada en la arena del ruedo, a las 
¡cinco de la tarde! lanza un quejido lastimero:

¡Que no quiero verla!
¡Que no quiero verla!

¿Qué dicen? Un silencio con hedores reposa
estamos presentes con un cuerpo que se esfuma,

con una forma clara que tuvo ruiseñores,
y la vemos llenarse de agujeros sin fondo

Zancada tras zancada reanudo mi carrera, voy escalando piso 
tras piso y fi nalmente llego jadeante, donde el ujier del evento, al 
verme, se dirige a mí. Verifi ca mi citatorio y me tranquiliza dicien-
do: —Hay tiempo sufi ciente, tiene usted el tercer lugar en el orden 
con su jurado, ahora están examinando al segundo según el orden 
alfabético, dado que mi apellido empieza con “V” me tranquilizo.

Con gran expectación tomo asiento, colocado de lado a pocos 
metros del jurado y con espanto escucho, cómo a mi predecesor, lo 
regresaban a prepararse mejor y lo instaban a presentarse de nuevo, 
supe enseguida que igual habían hecho con el anterior candidato; 
cuando hecho un manojo de nervios escucho que me llaman por mi 
nombre, me levanto con pies de plomo, me dirijo ante el secretario 
de la Facultad el maestro José Iturbide Alvirez quien, con seriedad, 
gira una tómbola que contenía un grupo de esferas con el número 
de las fi chas del examen y al azar libera una de ellas, la tomo y con 
azoro veo que se trataba de… claro está: “tumores de mama”. Los 
hados me son favorables pues domino el tema, no en vano lo había 
estudiado tanto esa víspera y lo tenía fresco en mi mente. 

Ahora sí, ligero y con seguridad, dirijo mis pasos a la mesa del 
jurado, a quienes veo leyendo y comentando el contenido de mi 
expediente escolar, me quedo de pie frente a ellos, con la esfe-
ra en mi mano, indiferentes ni siquiera voltean a verme. Temo lo 
peor. El jurado lo compone un trío de prestigiados profesores de 
la Facultad entre quienes reconozco al maestro Norberto Treviño 
Zapata, que presidía Demetrio Mayoral Pardo, secretario, y si mal 
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no recuerdo, Gustavo Azcárraga, quien además de médico, era Ge-
neral del ejercito. 

—Siéntese compañero—, con una leve sonrisa me dice el pre-
sidente. Al momento obedezco y gustoso le entrego la esfera que 
atestigua mi tema —ya lo saben—: “Tumores de mama”.

Los jurados pasean su vista inquisitiva sobre mí, parece que 
debo tomar la iniciativa,  saludo cortésmente y sin más preámbulo 
inició con orden lógico lineal mi disertación, rápido y vehemente: 
“Los tumores de mama se clasifi can en benignos y malignos, em-
piezo por los malignos por tratarse de padecimientos que por su 
crecimiento desordenado y virulento, pronto originan metástasis 
y causan la muerte de las pacientes, siendo una de las principales 
causas de mortalidad general entre las mujeres, por lo que se con-
vierte en un grave problema de salud pública. 

—Eh, eh, pare su carro compañero, me dice el presidente del ju-
rado —cortando de súbito mi parlamento—, nosotros le vamos a 
preguntar, espeta.

—Dígame, entre qué edades es más frecuente el cáncer de mama.
Con presteza le contesto: —En el grupo de treinta y cinco a cua-

renta y cinco años y hasta los cincuenta años, sin descartar que pue-
de presentarse aún a menores edades o mayores.     

Sorprendido por la sencillez de la pregunta. Otro de los maestros 
me interroga sobre los datos clínicos característicos de estos tumo-
res, a lo que yo respondo con exactitud. Finalmente, y así fue, el ter-
cer jurado me plantea el caso hipotético de una joven de dieciocho 
años que percibe en una de sus mamas un nódulo y me pregunta 
cómo le exploraría yo.

Rápidamente evoqué mis excelentes lecciones de propedéutica 
médica recibidas en el Hospital General de México e impartidas por 
el maestro Alfonso Guadalajara, sagaz clínico, caballero y hombre 
culto, que nos enseñó a explorar bien a los pacientes después de una 
anamnesis completa; aguzando los sentidos para ver más allá de lo 
que se mira; sentir más allá de lo que se palpa, escuchar más allá de 
lo que se oye y a actuar con profesionalismo respetando la dignidad 
del paciente, su confort y pudor. ¡Qué mejor ocasión de hacer gala de 
lo aprendido! Procedí a describir una sala de exploración, bien ilumi-
nada, templada de clima, sentada cómodamente la paciente, descu-
bierta por completo la zona a explorar, el médico situado frente a ella 
para observar comparativamente las mamas; apreciar su volumen y 
observar si existía alguna deformidad entre ambas; también mirar la 
situación de los pezones, juzgar la superfi cie areolar, su regularidad y 

tersura de piel; posteriormente palpar comparativamente las carac-
terísticas de ambas mamas, apreciar su consistencia superfi cial y pro-
funda, buscando palpar tejido glandular y buscar intencionalmente 
la existencia de nodulaciones para estimar su tamaño y consistencia 
y, en su caso, señalar su ubicación haciendo uso de cuadrantes. Des-
pués, en el decúbito dorsal repetir la palpación con esmero y explorar 
además las axilas de los dos lados en busca de algún crecimiento gan-
glionar, al que también habría que describir.

El jurado que hizo la pregunta quedó satisfecho, empero, sus 
compañeros lo veían con insistencia y uno de ellos, con franca son-
risa y una discreta carcajada, le dice: “¿Qué te parece como este 
imberbe exploró a tu hija?”.

 Yo, me sonrojo y los miro disfrutar su gracejada.  —Está bien, es 
sufi ciente, está usted aprobado—, y llaman al ujier pidiendo el libro 
de actas, al llegar este me dicen:  —Firme aquí colega—   y enseguida 
con aire festivo lo fi rman también.

Pocos minutos después el maestro Iturbide Alvirez convoca a los 
concurrentes y uno a uno nos llama y entrega el acta aprobatoria 
del examen profesional. En mi turno extiendo la mano izquierda 
para recibir el documento, rescoldo de mi formación preparatoria 
en un plantel militar de cierta alcurnia, a fi n de dejar la mano dere-
cha libre para empuñar un arma, lo que no ocurre en la vida civil, 
donde las buenas maneras obligan a recibir documentos u objetos 
diversos con esa mano, y así se condujo el Maestro, llamándome la 
atención y con voz grave me dijo: —Con la mano derecha que ya es 
usted médico—. En ese momento tomé consciencia de la ubicación 
que en la sociedad tienen los médicos, y la responsabilidad que se 
asume al convertirse en fi guras respetadas, producto de la educa-
ción superior y como muchos esperan, modelos de conducta que 
algunos quieren imitar.

Acto seguido, se leyó el Juramento de Hipócrates que todos 
a coro repetimos llenos de auténtica emoción y compromiso con 
nuestros semejantes: “Juro por Apolo médico, por Esculapio, Higia 
y Panacea, por todos los dioses y todas las diosas, tomándolos como 
testigos, que cumpliré fi elmente, según mi leal saber y entender...”. 

Y así, viví una cita con mi destino, en un día pleno de experien-
cias inolvidables que me confrontaron, al azar, con lo profundo de 
mis sentimientos, con lo inesperado de la relación humana, con la 
deshumanización de los sistemas, con la vocación misma y también 
de los rituales que dejan honda huella en nuestra manera de ser. Así 
somos los médicos.
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